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Acerca del siglo XIX, del que Heidegger dijo en uno de los trabajos de Sendas
perdidas que estaba todo por estudiar; tenemos dudas incluso de la duración
que le fue propia.Thomas Mann, hacia el final de su vida, ya acabada la segunda
guerra mundial, seguía confesando que él era un hombre del siglo XIX, mientras
otros que, como Ortega, siempre aspiraron a ser contemporáneos a pesar de
sus múltiples programas de superación, nunca lo abandonaron. Cada vez más
se extiende la opinión de que el siglo acabó hace unos años, cuando los irrita-
dos berlineses arruinaron la última frontera que separaba a los europeos, la única
estructura de dualidad que permanecía en pie de aquella inmensa fábrica de
dualidades que construyó el siglo XIX. Pero si tenemos problemas con la dura-
ción que le es propia a éste, podemos suponer que acerca de todo lo demás
-sentido, estructura, orden y méritos- tenemos algo más que dudas. Si el si-
glo XVII contempló la transfiguración carismática del Estado como instituto de
paz, de administración y de derecho, así como la firme maduración de la cien-
cia físico-matemática sostenida por una oportuna metafísica; si al siglo XVIII le
compete en la marcha histórico-mundial la emergencia de la razón moral, que
vuela soberana en las alas de la crítica radical, junto con la transformación de la
república de las letras en el público autónomo y responsable; si todo esto es así,
para el siglo XIX no tenemos una etiqueta clara. Este siglo es como el telar de
Penélope. Hace y deshace su camino, confirmando que la historia se puede leer
de muchas maneras. El nombre de Burckhardt podía ser invocado aquí. Enton-
ces quizás podríamos sospechar que su sentido pesimista de la decadencia bro-
taba de la falta de orden intemo al propio tiempo histórico del siglo XIX. Más
sabio que otros, consideraba este hecho como una condena. Jamás identificó en
el horizonte de Europa un germen de orden que fuese al mismo tiempo pro-
mesa de grandeza. Junto al suyo, por una asociación inevitable, nos viene a la
memoria el nombre de Tocqueville, que pensaba casi lo mismo acerca de la im-
posibilidad de una excelencia formadora en el siglo que siguió a la Revolución
francesa. Estos filósofos, que no gozan de muchas simpatías al parecer; son los
que nos pueden dar el contrapunto apropiado de la oferta de Nietzsche.
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La Enciclopedia IberoAmericana de Filosofía es un proyecto de investigación y
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Acerca del siglo XIX, del que Heidegger dijo, en uno de los trabajos de
Sendas perdidas, que estaba todo por estudiar, tenemos dudas incluso
de la duración que le fue propia. Thomas Mann, hacia el final de su vi-
da, ya acabada la segunda guerra mundial, seguía confesando que él
era un hombre del siglo XIX, y otros que, como Ortega, siempre aspi-
raron a ser contemporáneos, a pesar de sus múltiples confesiones y pro-
gramas de superación, nunca lo abandonaron. En mi opinión, el siglo
acabó hace unos años, cuando los irritados bedineses arruinaron la úl-
tima frontera que separaba a los europeos, la única estructura de dua-
lidad que permanecía de la inmensa fábrica de dualidades que cons-
truyó el siglo XIX. Hoy, cuando lo único que queda en pie del mundo
ruso es la Iglesia oriental, nos damos cuenta de que, con el comunismo,
quizá también llega a su final el mayor programa de expansión de la
razón occidental, iniciado por los ilustrados zares en el siglo XVIII. Así
que, tan pronto como empezamos a medir el siglo, las dudas que di-
luimos por el lado de su final, las reencontramos por el otro, por el
del inicio. Cuando sabemos dónde acaba el siglo XIX, confesamos nues-
tra ignorancia acerca de hacia qué siglo nos encaminamos.

Nuncá el tiempo se ha mostrado tan reacio a ese sueño iluso de
libre disposición de lo real que tiene preso al hombre occidental. Me-
dir el tiempo y contado es tan imposible como contar las olas deján-
dose llevar por la espuma de una de ellas. Pero si tenemos proble-
mas con la duración que le es propia al siglo XIX, podemos suponer
que acerca de todo lo demás -sentido, estructura, orden y méritos-
tenemos algo más que dudas. Si el siglo XVII contempló la transfigu-
ración carismática del Estado como instituto de paz, de administra-



ción y de derecho, así como la firme maduración de la ciencia físico-
matemática sostenida por una oportuna metafísica; si al siglo XVIII

le compete en la marcha histórico-mundial la emergencia de la ra-
zón moral, que vuela soberana en las alas de la crítica radical, junto
con la transformación de la república de las letras en el público au-
tónomo y responsable; si esto es así, entonces para el siglo XIX no te-
nemos una etiqueta clara. Podemos recordar la célebre ordenación de
Simmel, que hacía del siglo XVIII el de la igualdad y el universalismo,
mientras dejaba para el siglo XIX el de la libertad individual comple-
mentaria. A Simmel, que pensaba demasiado en Kant y en Nietzsche,
y sobre todo en esa transición que es Goethe, le gustaron siempre
las cosas sencillas. Para nosotros, lo único cierto es el sencillo hecho
de que para tener las cosas claras hay que olvidar mucho.

Para nosotros, historiadores que no queremos olvidar, las cosas
siguen estando confusas. Este siglo XIX amontona tiempo, pero no
parece ir a sitio alguno. Para ser más precisos: su marcha es un ir y
venir y nunca estuvo nuestra historia más cerca que en estos años de
verificar aquella hipótesis tan temida del abderitismo, de una histo-
ria, pendular, de ir y venir, planteada por Kant en El conflicto de las
facultades. El siglo XIX es el telar de Penélope. Hace y deshace su ca-
mino, confirmando que la historia se puede leer de muchas mane-
ras. El nombre de Burckhardt, que no es demasiado citado en este
libro, podía ser invocado aquí. Entonces quizás podríamos sospechar
que su sentido pesimista de la decadencia brotaba de la falta de or-
den interno al propio tiempo histórico del siglo. Más sabio que otros,
consideraba que este hecho era una condena. Jamás identificó en el
horizonte de Europa un germen de ese orden que fuese al mismo tiem-
po grandeza. Junto al suyo, por una asociación inevitable, vienen
los nombres de Tocqueville, que pensaba casi lo mismo acerca de la
imposibilidad de una excelencia formadora en el tiempo. Estos filó-
sofos, que al parecer no gozan de simpatías, son los que nos pueden
dar el índice apropiado de la oferta de Nietzsche.

Este curso irregular de la historia, que defrauda las seguridades
que ofreció el siglo XVIII, fue percibido por los propios actores de la fi-
losofía. De hecho, se introdujo tan dentro de su pensamiento, que
para todos fue el supuesto, el punto de partida irrenunciable. Por re-
gla general, esa irregularidad, por la que quedaban sin cumplir tantas
promesas, fue interpretada como culpa y caída. Puesto que la Ilustra-
ción se había definido como minoría de edad culpable, su decepción
no podía interpretarse sino como un pecado aun más grave. Fichte pu-
do hablar de la época de la pecaminosidad consumada. Schelling se
apegó a los razonamientos gnósticos, esperando salir pronto de este

mundo natural dominado por Satanás, para alcanzar la costa del tiem-
po del espíritu y de la iglesia de San Juan. Otros, más olvidados, co-
mo CarIyle, pudieron hablar de la inexistencia de héroes salvadores.
De esa contradicción entre progreso técnico-económico y desinte-
gración social, tan agudamente percibida, hizo Hegella base de su
diagnóstico sobre el mundo moderno. Comte se hace cargo de esta
indecisión del siglo entre la estabilidad paralizante y el dinamismo
disolvente y ésa es la base de su oferta positivista de un progreso es-
table y estructurado. Regular ese flujo y reflujo, ese ir y venir, es la me-
ta utópica de la ciencia positivista.

Mas por debajo de todo esto asoman las antítesis fundamentales:
se trata de reacción y revolución, en todas partes o en casi todas. En
Francia muy claramente, primero en 1831, luego en 1848, después
en 1871. En el mundo germano todavía más claro: en la Santa Alian-
za, en el Vormarz, en el segundo Imperio, con la gran traición de los
liberales a su alma, con sus bandazos entre el patrón Hegel y el pa-
trón Schelling, entre Stahl y Treischtke, entre Metternich y Bismarck.
¿Cómo dar unidad a este mundo? Por no hablar de España, con su
trienio liberal, con su moderantismo burgués, con su reacción for-
midable, desde los mismos bancos de las Cortes de Cádiz. A salvo só-
lo Inglaterra y Estados Unidos, si hemos de considerar salvación el
hecho de que las tensiones y las indecisiones sólo llegaran a la for-
mación de esas dos famosas ciudades de Disraeli, o a una guerra de
secesión entre el Norte yankee y el Sur caballeresco. Pero, al menos,
pocas dudas podemos tener de que los elementos del dualismo eran
menores en estos dos países, que no padecían fuerzas tradicionalistas
y reactivas -ancladas en las castas aristocráticas- o las habían ex-
tirpado convenientemente en la lejanas revoluciones del siglo XVII, por
una parte; y que contaban con las válvulas de escape de un imperio
munqial y de una amplísima frontera por explorar. Si Estados Uni-
dos se libró de ese sentimiento de naufragio histórico fue, única-
mente, porque en su seno todavía la naturaleza era la fuerza domi-
nante. Thoreau, Emerson y Withmann eran allí verosímiles. Su eco
de Europa, Nietzsche, era desde luego un poco cómico.

El sig16 XIX, alcance hasta donde alcance y dure hasta cuando du-
re, es una indecisión inmensa, pero también una herida. Si se abrió el
abismo de la indecisión en su tiempo fue porque su experiencia bási-
ca es la del dualismo. Si hubo herida es porque corrió la sangre. Las
dudas que hemos expresado en estas páginas son algo más que du-
das. También son dolores de un desgarro que no acaba de cerrar. El
siglo XIX vio cómo los poderes ingentes que había formado el pro-
grama de emancipación revolucionaria se transformaban en el Im-



perio francés opresor; cómo las pacíficas actividades comerciales, en
las que el buen Condorcet había visto la semilla de la paz y el enten-
dimiento universales, impulsaban genocidios en territorios antiguos
que desde entonces se llamarían colonias; cómo los alemanes, que se
habían sentido oprimidos por el poder imperial francés y orgullosos
de no participar en el botín de la tierra, ellos mismos, apelando a la
nación ejemplar, forjaban imperios que no estaban exentos de senti-
mientos de revancha y rapiña; por último, y no menos paradójico, el
siglo contempló cómo Estados Unidos, el país que celebraba la na-
turaleza originaria con la que había sido bendecido entre las nacio-
nes, se empeñaba en extirpar la mala planta de sus hombres origi-
narios. ¿Quién está a salvo en este siglo, al que sólo le faltaba el
complemento de la experiencia que habría de ofrecer el poder mar-
xista en la lejana Rusia?

Hay un fértil fruto de conocimiento encerrado en la gavilla de
tiempo que llamamos siglo XIX. Los procesos que durante siglos se
llamaban ilustrados, procesos económicos, políticos, científicos, bien
por la traición de las elites que hasta el momento los impulsaron,
bien por la destrucción y la marginación de las mismas por parte de
otros grupos mejor situados, acabaron siendo procesos de acumulación
del poder estatal, que con la propaganda ideológica pertinente -fuese
cual fuese, el sentimiento nacional o los valores universales- llegó
a controlar con tanta eficacia como la vieja Iglesia el alma de los hom-
bres y, con mucha más todavía, sus cuerpos. Pero hay otro fruto del
conocimiento, más sutil y no tan conocido. Los esfuerzos de la ne-
gatividad crítica, que se sostenía en presentimientos eficaces, canali-
zados por el romanticismo, acabaron acogidos por masas ingentes de
poblaciones, y fueron transformados en sus manos en actitudes ge-
nerales que pronto el Estado comprendió afines a su propia realidad.
Así, la voluntad de personalidad exclusiva, el hipotético rechazo de
la manipulación, la afirmación del gasto inútil y disfucional, la re-
nuncia a todo sacrificio, la voluntaria vinculación a la intrascenden-
cia de lo interesante, todos esos gestos aparentemente airados del
romanticismo, pronto fueron encarnados por las masas. Éstas vieron
en el consumo y en el mercado creciente el camino de su autoafir-
mación frente a un orden social que, justo por eso, se sentía legiti-
mado y agradecido de que los hombres sólo le pidieran triturar la tie-
rra para satisfacer un sentido del bienestar cada día más confuso.
Nunca la alegría de una auto destrucción lenta se demostró más aten-
dible y, cuando se sospechó que no se iba por el buen ca!l1ino, en-
tonces el Estado todavía ofreció a los hombres la borrachera de la au-
todestrucción masiva, gloriosa, en esa intensificación de la nación, de

la guerra, de la clase, de la comunidad y de la religión, de la técnica
y del mercado que se vivieron en las dos guerras mundiales.

Eso es el siglo XIX: procesos divergentes que de repente conver-
gen -como el romanticismo que se hace aliado del Estado-, pro-
cesos lineales que de repente se pliegan sobre sí mismos, ingenuida-
des que finalmente se sitúan ante el espejo de la reflexión, como esas
emancipaciones que se tornan tiranías. Esas dualidades reales entre
individuo y masa, burgués y proletario, nación e imperio, mercado
y guerra, civilización y barbarie, ciencia y superstición, democracia y
dictadura, han sido potenciadas por la filosofía, pero también ésta ha
querido tender puentes, coser fisuras. Lo fundamental fue siempre
la inquietud ante las dualidades, el miedo al triunfo de una de las par-
tes y, todavía más, el miedo a que una de ellas siempre acabara pro-
duciendo la otra, en una metamorfosis monstruosa que, mientras tan-
to, era verosímil por lo que se sabía de los procesos evolutivos de la
naturaleza. Tras cada dualidad se trataba, sobre todo, de la noticia
de un desorden. De eso era síntoma la dualidad. Y ante este mundo
percibido bajo el esquema de la gnosis, del amigo y el enemigo, to-
dos han pensado poner de nuevo a Dios en contacto con el tiempo,
encarnado en él. Ahí surge la razón carismática del idealismo de Fich-
te o de Hegel, y de ahí emerge la figura sacerdotal del filósofo en Sche-
lling, o del sabio positivista de Comte; y, luego, la del héroe de una
nueva aristocracia y, después, la del hombre revolucionario y, final-
mente, la de los grandes líderes obreros, ahora vindicadores de un
Dios que ya para todos era la misma humanidad. En este punto, el si-
glo XIX radical izaba el momento ilustrado, que ya había preparado
la traducción antropológica de Dios, pero a costa de darse de bruces
con la equivocidad de esta traducción. Pues en la estructura gnósti-
ca de amigo-enemigo, cualquiera de los dos polos ve al otro como a
Satanás y a sí mismo como al buen Dios.

y así, Dios no podía abandonar el mundo, pero a costa de mul-
tiplicar sus encarnaciones. Yeso significaba que la nación debía ser
el representante de Dios en Fichte, y el Estado en Hegel, y la clase pro-
letaria en Marx, y Zaratustra, finalmente Zaratustra, en Nietzsche,
en esa c01'1centración paródica del género humano en el superhom-
bre. Todos ellos generaban una ruptura con lo cotidiano que levan-
taba otros demonios extracotidianos. Heine lo vio claro y Weber per-
cibió la profunda doctrina que allí anidaba. Todos ellos generaban
elites propias que deseaban convertirse en directivas y legisladoras,
provocando la misma aspiración en otras. Que incluso se haya pro-
puesto para estas tareas dirigentes a los filólogos, este sencillo hecho,
nos da una idea de la necesidad de orientación de este siglo huérfa-



no. Pero éste fue el descarrío alemán, que produjo a Burckhardt, a
Nietzsche, a Bachoffen y a Savigny. En España, Donoso todavía cae
más bajo al proponer a un general dictador y al ejército como kate-
chontos de la destrucción del siglo, imitando a Francia a destiempo,
en una época en la que la prueba de fuego de la civilidad y del pro-
greso de un país reside en llevar al manicomio a los que se creen na-
poleones.

Cuanto más se empeñan unos en mostrar por dónde apunta el
nuevo Dios, más se reconoce en ese horizonte el campo de batalla
de la nueva guerra santa. Esto es lo que debieron pensar los espíri-
tus más sutiles del siglo, que así elevaron a consigna fundamental la
separación entre el Dios y el mundo. Antes se llamaba a estos auto-
res irracionalistas, pero ésta es otra dualidad que también tiene más
de una cara. Cuando vemos lo que propiciaron los racionalista s Fich-
te, Hegel, Marx o Comte, sentimos fuertes impulsos a colocados en
la línea de esos irracionalistas como Kierkegaard o Schopenhauer. Al
empeñarse en mostrar las distancias entre el mundo y Dios, al menos
nos han enseñado a mantener ciertas reservas ante las encarnaciones
de lo divino. Su apuesta por la transcendencia de Dios es una caute-
la mínima y una enseñanza máxima. Schopenhauer sin duda es el más
radical. Hay tantas distancias entre Dios y el mundo simplemente por-
que Dios no existe. Sólo hay mundo. Si Lutero hizo de la salvación
un misterio, Schopenhauer la transforma en milagro, tanto más in-
verosímil por cuanto sólo hay inmanencia. El resto, guerra y sangre
y lucidez. A lo sumo, unos minutos de relajación estética y una larga
vida de ascesis. Que a pesar de todo brote la piedad de la religión atea
es lo más dudoso. Kierkegaard, que hizo de la paradoja su oxígeno,
nos parece el más dotado para comprender las dualidades de este tiem-
po y por eso nos parece sin duda el más grande pensador del siglo
XIX, de ese siglo XIX que no sabemos hasta dónde llega, pero que por
lo menos, por lo que respecta a este danés, pasando quizá por la pa-
radoja del cine de Dreyer, llega hasta el presente. Pues su Dios tras-
cendente se encarna, desde luego, pero sólo de uno en uno y en cada
hombre, y de tal manera que éste no se siente nunca seguro de ello,
y a condición de que no lo diga a nadie, ni se le note en absoluto, y
sea un ciudadano probo en el cumplimiento de sus deberes cívicos e
incluso en la atención a las normas de las convencilmes de la educa-
ción. Esa encarnación de Dios, paradójicamente, sólo se trasluce en
la vida del hombre como atención al mundo, tan escrupulosa y ejem-
plar, que hace del poseído por la fe el más mundano de los hombres
al tiempo que el más indiferente. Que sea posible atender con aten-
ción absoluta a lo que en el fondo no es absoluto: ése es el nombre

del milagro cotidiano. Por ese milagro, más o menos consciente, las
cosas siguen y no se deshacen como en los momentos de desespera-
ción se desea. Es verdad que esta desesperación no la sienten los hom-
bres del siglo XIX, sino esos Benjamin, esos Lukács o esos Bloch que
llegan a la madurez en el primer tercio del siglo xx. Pero sus premi-
sas son anteriores, igual que era anterior el marxismo en el que todos
recalaron.

Lo más mimético con el siglo XVIII: el falso movimiento de ase-
gurar la sociedad mediante la seguridad de la ciencia. No sólo el po-
sitivismo nos propone este gesto. Se trata de algo distinto y decisivo,
que pasa también por considerar la universidad como la célula bási-
ca, estructural, fundamental de la sociedad. Alemania nos ofrece el
modelo de esos mandarines casi soberanos, directores de las trans-
formaciones sociales y de sus ritmos, apegados siempre a la ciencia
como última palabra. La universidad como modelo de sociedad,
con sus jerarquías claras e indiscutibles. Ése es el modelo a seguir. Y
se sigue en Alemania, pero también en Inglaterra, como muestran los
socialistas de cátedra y los Webbs. La manipulación del sentido téc-
nicamente regulado por la lógica es la propuesta más bizarra, la más
utópica, y surge tanto con Frege como con Russell. La ciencia de la
ética, de la que habría de derivarse una política de los sabios éticos,
todo lo que pronto Weber considerará un oximoron, acaba siendo
la propuesta del neokantismo de Hermann Cohen. Su imitación co-
loca a Ortega, que tomará la noción de masa de Cohen, en el siglo
XIX para siempre, como un Renan español. Al menos, Comte orga-
nizó conscientemente la ciencia como una imitación del gesto me-
dieval: si la tierra debía ser el cielo y si Dios era la humanidad, el co-
legio cardenalicio debía ser la academia positivista infalible. Al menos
era una organización y una sociedad, no un héroe solitario y desde-
ñoso. Y cuando todos vieron que ese desarrollo de la ciencia positi-
va, con la que se debía asegurar la sociedad, podía de hecho ame-
nazar los arsenales patrimoniales de sentido, surgió la necesidad
complementaria de asegurados y así se generó la hermenéutica. Co-
mo es evidente, pronto los más agudos intérpretes se dieron cuenta
de la paratioja: lo que había surgido como reacción al triunfo del po-
sitivismo lo repetía.

La única línea evolutiva sólida se dio, desde luego, en el mundo
anglosajón, como he intentado explicar en mi Historia de la filoso-
fía contemporánea. La ilustración del siglo XVIII, que llegó con Hu-
me a todo lo que podía llegar, se prolonga con el viejo MilI y el si-
niestro Bentham hasta que el honesto talento de John Stuart MilI
produce la revisión del utilitarismo, la que habría de dotado de un



sentido heroico y la que habría de configurar la gran consigna del
mundo moderno, la de una libertad y una independencia de espíritu
que no necesita coartadas teóricas o científicas para ejercer la so-
lidaridad y la lucha por el débil, sino sólo invocar la salud de los sen-
timientos de los bien nacidos. Esta semilla inglesa, que no hubiera si-
do posible sin los metodistas, sin los cartistas, sin los demócratas
radicales y las feministas, prendió al otro lado del océano en los ta-
citurnos descendientes de los puritanos y así se forjó el pragmatismo,
que todavía espera su reconocimiento en Europa y en España, prag-
matismo para el que nos indispuso Ortega y Gasset.

De todo ello se hablará en este volumen, con las diferencias pro-
pias de los hombres que escriben estos trabajos y las tradiciones de
las que participan. En todos estos ensayos, sin duda, hallará el lec-
tor algo más que una descripción de filosofías. De una u otra mane-
ra, cada uno de los autores también nos ofrece una interpretación y
una decisión acerca de la cuestión fundamental: si el siglo XIX ha
terminado por fin o si, por el contrario y como yo creo, sigue fecun-
dando con su excitación nuestra inteligencia.

FlCHTE y LA TRANSFIGURACIÓN CARISMÁTICA
DE LA RAZÓN ILUSTRADA

El objetivo central del presente ensayo es mostrar el final del para-
digma ilustrado-kantiano en la obra de Fichte. Como es obvio, es-
te hecho sucede en Fichte mediante la transformación de la razón
ilustrada en razón idealista l. La clave de esta transformación resi-
de en que la nueva filosofía integra aspectos importantes de lo que
Max Weber estableció como ideal-tipo de legitimidad carismática.
Al hacerla, Fichte puso en circulación poderosas energías subjeti-
vas cuya estructura permanecerá ampliamente vigente en e! mun-
do contemporáneo. Sin embargo, esta transformación idealista de
la filosofía se diseñó para asegurar los fines y las metas propuestos
por la propia razón ilustrada. El elemento que impulsa esa trans-
formación reside en la clara conciencia de que el programa ilustra-
do, asentado en la igualdad de los individuos respecto a su capaci-
dad discursiva y en la publicidad del uso individual de! discurso
como único vehículo de cohesión social emancipada, conduce a si-
tuaciones 'de radical escisión social y a un individualismo extremo
que elimina todos los supuestos de genuina acción social. Por lo tan-
to, e! paso de la razón ilustrada a la razón idealista de Fichte supuso
un diagnóstico sobre el presente en términos de crisis moral, social

1. Los textos que tengo en mente para definir la posición ilustrada están anali-
zados en Villacañas Berlanga, 1999b.



y religiosa (Villacañas Berlanga, 1990). Éste fue el veredicto que
condujo a la redefinición de todas las categorías kantianas. La es-
trategia apuntada otorga a Fichte conciencia de su continuidad res-
pecto de la Ilustración, pero le hace en cierto modo insensible a las
fisuras que introduce respecto de Kant, cuyo pensamiento está di-
señado para bloquear toda posibilidad de irrupción del carisma so-
bre hombres particulares, en tanto donación de una realidad sa-
grada opaca al discurso crítico 2 y para reducir el poder de las certezas
subjetivas, presentadas en el sentimiento cierto de sÍ, sobre la con-
ducta humana.

Por eso, en este trabajo comenzaremos con un análisis del con-
cepto weberiano de carisma (11),para después reparar en algunos lí-
mites del concepto sociológico de carisma en Weber (11I).Es sabido
que la legitimidad carismática, sin embargo, tiene como finalidad fun-
damental romper los vínculos con la tradición. La cuestión que se
plantea entonces consiste en identificar la forma en que puede irrum-
pir el carisma en épocas ya racionales. El problema que resuelve Fich-
te es justo este: él ha sabido ver que la única forma de irrumpir el
carisma en una época racional es la intensificación de la potencia de
la razón, hasta alcanzar la dignidad de poder soberano (IV). Por úl-
timo, y antes de unas breves conclusiones (VI), veremos cómo la fi-
losofía de Fichte cumple, uno por uno, todos los detalles de esta le-
gitimidad carismática (V).

Gabe) (WG, 654). En tanto que este don de Dios lleva consigo una
misión o Sendung, tiene valor incondicional. Esto significa que el
carisma no reconoce otros límites que los que él mismo se impone:
«El carisma sólo conoce las determinaciones internas y los límites des-
de sí mismo» (WG, 655)3.

2. La razón necesaria de esta elección del hombre carismático
por parte de la divinidad, la base de todos sus procesos de justifi-
cación, y la propia emergencia de la predicación carismática, resi-
de en el diagnóstico del presente como momento crítico del que de-
pende la salvación de la comunidad querida por Dios. Pero la elección
propiamente dicha del hombre carismático depende de los desig-
nios libres de la divinidad. La extracotidianidad del carisma obedece
en último extremo a la endémica corrupción de la época en que se
presenta 4. El carisma surge desde el supuesto de la cercana ruina de
la comunidad y desde el axioma de que el mundo no puede encon-
trar su camino de salvación apelando a sus propias instancias vi-
gentes. De ahí que en la esencia del advenimiento del carisma esté
su necesidad de intervención en el mundo para salvarlo, y su pro-
cedencia extramundana, excepcional, divina. El carisma opera en
el mundo, pero no es del mundo. Su esencia reside en esta tensión.
Él define lo que, con el tiempo, Schmitt llamará el estado del ex-
cepción.

3. Por eso, es fácil pensar que el carisma ante todo rechaza los
códigos vigentes. Pero también invierte los valores que los susten-
tan (WG, 657) 5. De ahí su intrínseco poder revolucionario. Weber
reconoce que su forma de presentación típica es «esto es lo que es-
tá escrito, pero yo sin embargo os digo ... » (WG, 141). En este sen-
tido, se autopresenta como una potencia creadora \ vivificadora,
que no sólo produce <<nuevosmandamientos», sino, y esto es radi-
cal, que confía en el valor supremo y originario del juicio del líder

Los rasgos que caracterizan esta forma de Herrschaft son para We-
ber los siguientes:

1. Ante todo, tenemos el carácter selectivo, personal (WG, § 11,
142) Ydiferenciador del carisma. Weber lo marca con las expresio-
nes «extracotidiano, sobrenatural, sobrehumano [au(5eralltdglich,
übernatürlichen, übermenschlichen] [... ] fuerzas no disponibles a cual-
quier otro» (WG, 140). Este carácter personal, en las religiones avan-
zadas y reflexivas, se explica por la propia selección de Dios, en tan-
to que entrega y da libremente sus dones al hombre (carisma es siempre

3. «Dann folgt daraus von innen her, nicht durch auRere Ordnung, die qualita-
tive Schranke der Sendung und Macht seines Tragers» (WG, 655).

4. «Die'Schopfung einer charismatischen Herrschaft in dem geschilderten "rei-
nen" Sin n ist stets das Kind ungewohnlicher auRerer, speziell politischer oder oko-
nomischer, oder innerer seelischer, namentlich religioser Situationen, oder beider
zusammen, und etsteht aus her, einer Menschengruppe gemeinsamen, aus dem AuRe-
rordentlichen geborenen Erregung und aus der Hingabe an das Heroentum gleichviel
welchem Inhalts» (WG, 661).

5. Cf. WG, 657: «Sie verhalt sich daher revolutionar alles umwertend». No con-
viene perder de vista la connotación nietzscheana de estas aproximaciones.

6. «Es ist in diesem rein empirischen und wertfreien Sin n allerdings die spezifisch
"schopferische" revolutionare Macht der Geschichte» (WG, 658).

. 2.. Lo que no quiere decir que Kant no tenga una teoría de la gracia. Sólo que
ldentlf!ca esta graCia con la libertad moral propiamente dicha y, por tanto, con una di-
menSlOn universal de la razón que, sin embargo, nadie sabe cuándo se da en sí (Blu-
menberg, 1954,557,563 y 564).



elegido como creador de derecho 7, como forma libre y creativa de
aplicación de los nuevos mandatos a la realidad social en la que
interviene el carisma. En este mismo sentido, se dice que el caris-
ma es contrario a reglas o que es spezifisch revolutiondr, pues el jui-
cio es lo que en todo caso limita y aplica la regla, y justo por eso no
es derivable de ella. En la tensión entre el juicio y la regla se mues-
tra la tensión entre el carácter general de la regla yel carácter con-
creto y particular de la realidad, a cuyas exigencias prioritarias res-
ponde creativamente el portador de carisma 8. Todo esto no implica
esencialmente la inexistencia de una estructura administrativa, si-
no que la forma de operar del líder carismático es la que Platón
definiera como Basileus en su obra El político: <<lalegitimidad ca-
rismática es específica mente irracional en el sentido de ser ajena a
reglas», frente a la <<legitimidad burocrática», que es «específica-
mente racional en el sentido de vincularse a reglas discursivamente
analizables» (WG, 141).

4. El carisma se impone por reconocimiento libre de los subor-
dinados, pero también es autoimpuesto como deber por parte de los
mismos 9. En sí tiene la forma de la fe (WG, 657) en el líder. Especí-
fico del carisma es, por tanto, que su reconocimiento se sigue como
un deber (§ 10,141). Weber lo expresa en una frase llena de tensión.
El carisma «coacciona al sometimiento interno a lo divino» (WG,
658). Las tensiones entre este reconocimiento libre y en cierto sen-
tido moralmente forzoso se resuelven de múltiples formas que, des-
de luego, no excluyen la coacción por la fuerza. Pero en todo caso,
como consecuencia del reconocimiento del líder carismático, se de-
be producir una mejora moral en el seguidor. Weber dice: «Esta fe
en el hombre carismático revoluciona a los hombres desde dentro, y
busca configurar las cosas y los órdenes sociales según su querer re-
volucionario» (WG, 657-658). Esta revolución interna es una «me-

7. Este punto es radicalmente importante, por cuanto lleva aparejada la concien-
cia de la inevitable apelación a la decisión, al momento, a la estructura actual del tiem-
po existencial de la comunidad. El texto de Weber dice: «Es gibt kein Reglament, kei-
ne abstrakte Rechtsiitze, keine an inhen orientierte rationale Rechtsfindung. [... ] Sondern
formal sind aktuelle Rechtschópfungen von Fall zu Fall ursprüngliche nur Gottesur-
teile und Offenbarung maRgebend» (WG, 141).

8. «Die spezifische charismatische Form der Streitschlichtung ist die Offenbarung
durch den Propheten oder das Orakel oder der aus streng komkreten und individuelle,
aber absolute Geltung beabspruchenden Wertabwiigungen heraus gefundene "salo-
monishce" Schiedsspruch eines charismatisch qualifizierten Weisen» (WG, 657).

9. Esto puede producirse bien sea por «Ingabe an Offenbarung, Heldenvereh-
rung, Vertrauen zum Fhürer» (WG, 140).

tanoia 10 der Gesinnung» (WG, 658), que se acredita en su poder
transformador revolucionario al intervenir en el mundo.

5. El carisma debe producir algún tipo de consecuencias positi-
vas entre los dominados. Ésta es una de las razones por la que la au-
toridad carismática es lábil. Pues sólo triunfa y se mantiene por la
«preservación de sus fuerzas en medio de la vida» (WG, 656). Esto
significa que, frente a la autoridad tradicional o frente a la bu~o.crá-
tica, el líder carismático incorpora en mayor medida responsabIlIdad
(WG, 656). Lo cual está en cierta tensión con: a) el carácter extra-
económico del carisma; b) el carácter divino de la misión; c) la ética
de la intención que implica. Esta tensión se aclara mediante una de-
finición nueva de los auténticos valores, generalmente vinculados a
formas de salvación extraterrena, respecto de los cuales el hombre ca-
rismático ejerce su responsabilidad y la asume. Pero en la defensa de
estos valores propios del carisma actúa según la Gesinnungetik: ac-
túa y deja a Dios el cuidado de las consecuencias sobre los valores y
las esferas de acción no directamente relacionadas con los valores cen-
trales de la predicación carismática.

6. Esa referencia a la transformación interior determina en gran
medida que los vínculos más profundos de esta dominación sean una
comunitarización emocional (emotionale Vergemeinschaftung), lo que
implica inicialmente la inexistencia de lo que Weber define como es-
tructura burocrática o Beamtentum. Por eso lleva consigo desde el
principio un radical refuerzo de las estructuras comunitarias. de l~ so-
ciedad en que aparece 11, junto con un aumento de la,conCIenCIa.~e
una libremente aceptada pertenencia a la comunidad. Esta es tambIen
la razón de que el carisma, en sus fases iniciales, fortalezca la concien-
cia social y muestre profundas afinidades electivas con el comunis-
mo «si nosotros entendemos por tal aquí la falta de un rendir cuen-
tas ~n el uso de los bienes, y no la organización racional de los bienes
de producción ... » (WG, 660). La manifestación más precisa del ca-
risma en este sentido es la falta del impulso hacia la propiedad par-
ticular individual. En cuanto que este carisma se aplica a la organi-
zación de los bienes económicos, surgen entonces las dimensiones

10. Es curioso que la expresión metanoia aparezca en la más antigua literatura
apostólica con el significado de penitencia; esto es: de transformacIón para reCIbIr la
nueva doctrina de Cristo. En este sentido, también es frecuente esa metanola como
charisma. Cf. Carta de Clemente a los Corintios 8, 3; 15, 1; 9, 8; 16, 1; 19, 1; 16,4,
etc.; y Jaris 30, 3; 65, 2; 8, 1; 7, 4; etc. . ..

11. Esta dimensión integradora-social del carisma ha SIdo puesta de mamÍ1esto
por la bibliografía (Ake, 1966, 1 Y ss.).



socialistas propiamente dichas, como orden de las tendencias comu-
nitarias.

7. El hombre dotado de carisma, y sus seguidores, están conven-
cidos d: una vocación, como misión o tarea interna. Esto significa
que estan dotados de una Gesinnungethik, que en último extremo
desdeñ~ las c?nsecuenci.as económicas de su gestión 12, y sobre todo
desprecIa el calculo propIO de la economía de cada día, al menos cuan-
do se trata de a~pectos de la acción relacionados con las exigencias
de la ~ueva. Ges.mn~ng (WG, 142). Por todo ello, se puede decir que
el cansma ImplIca sIempre resistencia a la autonomización de la es-
f~r~ económic~. Para el carisma, la economía es siempre dirigida, no
dlflg:~te. Pr.e,CIsam:nte, la necesidad de que el carisma se dote de una
admmI~traclOn esta condicionada por la cada vez mayor influencia
determmante de la esfera económica, que marca todas las dimensio-
n~s de !~ cotid!a~o. ~ero la ~omunidad necesita creer que esta admi-
OlstraclO~, en ultIma mstanCIa, sigue carismáticamente dominada. Es-
to garantIza otra dImensión de los procesos carismáticos 13.

8. Weber. ha ~efendid? ~ue «el carisma es el típico comienzo apa-
rente de do~.maclOnes relIgIOsas (proféticas) o políticas (conquistas)
pero se debIlIta ante las fuerzas de lo cotidiano tan pronto como la
dominación se ha asegurado y, sobre todo, tan pronto ella adquiere
el car~cter de domi~~ción de masas» (WG, 147). Las formas en que
e! cansma se estabdIza en un orden social son muy variadas. Pero
sIe~pre ob~decen a una necesidad: la intervención en el mundo y sus
realIdades,. mterve?ción que legitimó inicialmente al charisma y que
po~ eso es Imprescmdible mantener 14. Por ello, el carisma debe cons-
trUIr ~~ c?smos administrativo, como respuesta a los problemas de
la aC~lOn I~tr.amundana. Es así como tendrá que atender a las «exi-
genc~a~ cotI?IanaS normales de los órdenes sociales y de los cuerpos
a~mmIstr~t~vos» (WG, 147). Precisamente esta inevitable interven-
ClOn admmIstrativ~ e~ el mundo, con carácter permanente, genera
el pr~~lema de revItalIzar el carisma, y sobre todo de garantizar la
suceSlOn de las fuerzas carsimáticas en la cima del cuerpo adminis-

trativo, como autoridad. Se trata de impedir que la administración,
con su rutina, afecte al charismatischen Kern (WG, 147). Sin duda,
estos procesos fuerzan a la conversión del carisma, dejando de ser un
«don gracioso libre propio de tiempos y personas extraordinarias»
para transformarse en «una posesión permanente de la vida cotidia-
na» (WG, 661). y esto supone una modificación profunda de su na-
turaleza y de su acción específica.

9. El destino de la estabilización del carisma en Occidente, sin
embargo, casi siempre se ha desarrollado «mediante la designación
del sucesor por parte de los cuerpos administrativos cualificados y del
reconocimiento de la comunidad» (WG, 143) 15. No cabe duda de que
esta solución exige, previamente, la definición de un estamento par-
ticular en el que se perpetúa y se elige al nuevo portador del carisma
y, por lo tanto, alguna forma de distinción esta mental entre laico y
cuadro administrativo carismático o clerc 16. Este último está defini-
do ante todo por una «una regulación de su reclutamiento» que ca-
si siempre consiste en «normas de educación y examen» (WG, 145),
si bien estas normas tienen como función despertar o probar el ca-
risma, y no tanto enseñado. Una forma esencialmente importante
de estas reglas tiene un componente ascético (WG, 145). La clave de
este componente ascético es «el aislamiento del entorno habitual y
del influjo de todos los vínculos naturales de la familia [oo.] y siem-
pre llevan consigo la entrada en un comunidad educativa particular»
(WG,677).

10. Una característica central de esta educación, mediante la cual
se perpetúa la presencia del carisma en el mundo, es su oposición
radical a la especialización propia de los órdenes sociales altamente
burocratizados. Esto es lógico, dado que la finalidad de la educa-
ción consiste en despertar la interioridad del educando. Por lo tan-
to, no puede versar sobre alguna de las esferas especiales en las que
se escinde la acción social en el mundo. Por el contrario, esta educa-

, 12. «Reines Charisma ist spezifisch wirtschaftsfremd. Es konstituirt, wo es auf-
tntt emen Beruf 1m emphatlschen Sinn des Worts: als "Sendung" d' A f b(WG, 142). o er mner u ga e»

. 13. «Die Veralltaglichung des Charisma ist in ser wesentlicher Hinsicht identisch
mlt Anpassung an dIe Bedmgungen der Wirtschaft als der kontinuerlich wirkenden All-
tagsmacht. DIe Wlftschaft 1st dabei führend, nicht geführt» (WG, 148).

d
' 14. La tesIs de Weber es muy clara: "Lebt das Charisma in und doch nicht von
leser Welt» (WG, 655).

15. Este procedimiento no implica desde luego elección democrática, aunque to-
da elección trene su base en estos procedimientos. Pues esta elección puede hacerse con
todas las cautelas jurídicas. Desde luego no implica el derecho de mayorías, pues se
trata de establecer la designación justa.

16. Cuando se lleva adelante la penetración mantenida del carisma en el mun-
do, dice Weber, se produce un hecho: «Die "Laien" der zm Prabendalisierung schrei-
tenden Sendungen stehen dem Klerus, dem (mit "Anteil", klehros) beteiligten Mitglied
des charismatischen, nun veralltaglicheten Verwaltungsstabes (Priestern der entste-
henden "Kirche"), die "Steueruntertanten" den Vasallen, pfründenern, Beamten des
entsteheenden politischen Verbandes, ¡m Rationalitatfall: "Staat" oder etwa den statt
der "Vertrauensmanner" jetzt angestellten Parteibeamten gegenüber» (WG, 146).



III. LÍMITES DEL CONCEPTO SOCIOLÓGICO
DE CARISMA EN WEBER

18 Yss.) en tiempos de la dominación burocrática, aplicó el concep-
to de carisma sobre todo en este contexto (WG, 667-669), desde lue-
go muy limitado, aunque de excepcional relevancia contemporánea,
una vez destruidas las ilusiones nietzscheanas de una aplicación más
amplia del concepto de carisma, culminada la Entzauberung general
de Occidente. Sin embargo, el término por él forjado tuvo en el mun-
do contemporáneo un uso mucho más amplio que no fue previsto,
por cuanto concentró en la actividad política todos los ideales de sal-
vación tradicionalmente enquistados en el pensamiento carismático.

Esta aplicación contemporánea amplia del concepto ideal-tipo
de carisma, que sobrepasa con mucho la figura del líder carismático de
un organismo altamente burocratizado (partidos o Estado), es el
que nos interesa a nosotros. En efecto, este concepto amplio de ca-
risma, capaz de globalizar la actitud del hombre ante la existencia,
resultó a la larga mucho más actual que el limitado que Weber pre-
veía, ya que sirvió a la sociedad europea, y desde luego a la alema-
na, para enfrentarse a circunstancias excepcionales de su existenci~.
y si esto fue así, sin duda se debió a que la penetración en Alemama
de la cultura carismática era mucho más profunda de lo que Weber
podía suponer. En efecto, los procesos de Entzauberung habían sido
firmemente rechazados en amplios contextos sociales y culturales des-
de el Sturm und Drang y el romanticismo inicial, y, desde luego, es-
te rechazo a los procesos de racionalización técnica fue espoleado ca-
da vez que la existencia de Alemania entraba en un momento crucial,
desde las primeras guerras contra la república francesa revoluciona-
ria 18. Podemos decir que la categoría de Entzauberung era más bien
un desideratum que una realidad. Pensado como proceso irreversible
fue un error de bulto tanto en Weber como en Kelsen. Deseo afir-
mar que si esta potencia cultural e histórica del carisma se mantuvo
viva, fue entre otras cosas por la importante penetración de la filo-
sofía fichteana en la cultura popular y oficial alemana.

Podríamos decir, por tanto, que el déficit fundamental del con-
cepto sociológico de Weber, en este punto, reside en que apenas in-

ción ha de producir la transformación radical de la vida externa e in-
terna, entendida como una totalidad. Una vez más, el ejemplo más tí-
pico lo presenta el cristianismo frente al saber pagano, tal y como se
puede ver en los escritos apologéticos del siglo n. Desde luego, esta
educación no especializada, que determina la vida completa del in-
dividuo, posee formas históricas muy variadas. Pero, desde los ritos
de renacimiento para incorprarse a la comunidad de guerreros, has-
ta las formas modernas de Bildung (Bruford, 1975), lo esencial es que
los rituales y los procedimientos educativos aspiran a ordenar la in-
dividualidad en su conjunto, en todas sus manifestaciones vitales, es-
tableciendo distinciones sociales muy básicas, y de carácter aristo-
cratizante 17.

Sin embargo, por muy acrisolado que se nos presente este concepto
ideal-tipo de carisma, el uso que de él hace Weber en sus análisis re-
sulta a todas luces limitado. Hay dos tipos de razones para afirmar-
lo así. La primera es interna al trabajo weberiano. Sus conceptos-ti-
po son herramientas sociológicas que tienen como finalidad propiciar
análisis de individualidades históricas concretas. Al ser empleado en
analisis históricos concretos, los conceptos-tipo pueden exigir co-
rrecciones. Es más: no son herramientas hechas para ser verificadas
en los momentos históricos individuales, sino antes bien (Weber,
1985-1986, 187-190 y 287), para mostrar lo específico de éstos en las
diferencias y distancias con la realidad histórica. La segunda razón
también emerge de la propia metodología weberiana. Pues la aplica-
ción de las categorías sociológicas a la historia viene determinada por
los intereses del investigador y desde su diagnóstico peculiar del pre-
sente (Weber, 1985-1986, 161-187). Weber, preocupado esencialmente
por la formación de una política de responsabilidad (Schluchter, 1971,

17. El texto paradigmático de Weber es el siguiente: «Die genuin charismatis-
cheEr.ziehung ist aber der radikale Gegenpol der von der Bürokatie postulierten fachs-
p,ezlahstlschen Lehre. Zwischen der auf charismatische Wiedergeburt gerichteten Er-
zH:hun~ und dem auf bürokratischenes Fachwissens gerichteten rationales Unterricht
mltten mne liegen alIe jene auf "Kultivierung" in dem früher besprochenen Sinn des
~ortes: Umgestaltung der auSeren und inneren Lebensführung, gerichteten Artes der
Blldung, welche die ursprünglichen irrationalen Mittel der charismatischen Erziehung
nur in Resten bewahren» (WG, 677),

18. Es altamente sintomático que esta oposición a la Ilustración fría se haya pre-
sentado siempre como un rechazo a la forma de la razón propia de la cultura france-
sa. Esta asociación, que es el antecedente de la polémica Kultur-Civilization, se da co-
mo una constante en la polémica de Lessing sobre el teatro, a la discusión Thomas y
Henrich Mann, pasando por la obra de Herder, de Novalis y del Fichte de los Rede
an die deutsche Nation. Pero, sin duda, lo central es aquí la denuncia de una forma
exclusivamente técnica de razón, que conectará con el vitalismo vigente hasta la Re-
pública de Weimar. Cf. P. Forman, 1984.



corpora explícitamente su reflexión sobre la modernidad cultural ale-
mana. Sin embargo, esta «abstracción» sociológica viene en parte co-
rregida por la atención weberiana a la modulación que sufre el ca-
risma en momentos específicos de la modernidad europea. Se trata
del papel del carisma en el luteranismo, en el calvinismo y, natural-
mente, en las sectas protestantes que lo desarrollaron. Estas modu-
laciones de la religión reformada son de una importancia central pa-
ra nuestro trabajo. Pues no cabe duda de que la concepción reformada
del cristianismo constituye el humus más originario desde donde sur-
ge la especulación fichteana, y ofrece los marcos más determinantes
de su pensamiento (Villacañas Berlanga, 1990).

1. Carisma en el luteranismo. Cuando Weber, en la página 717
de Economía y sociedad, comenta el carisma en el luteranismo 19

dice que reposa sobre un estamento, que despierta su carisma por
el aprendizaje del análisis de las Escrituras, y que lo acredita me-
diante la formación del sentido comunitario de la Iglesia. Ese ca-
risma es reconocido libremente por los fieles y produce el efecto
de mantener la unidad comunitaria. Aquí reside el fundamento del
derecho de elección de los sacerdotes por parte del pueblo. Natu-
ralmente, el carisma, así entendido, se orienta hacia la vida interior
del creyente, cuya intensidad y transparencia debe mantener con su
persuación. Desde el punto de vista del poseedor, ese carisma reposa
sobre la condición básica del predicador: su capacidad hermenéu-
tica para el libre examen de la Escritura, buscando en ella el senti-
do capaz de mantener reunida a la comunidad de los fieles en rela-
ción con las exigencias del presente. Fichte asumirá estas posiciones
no sólo en la defensa de los Edictos V6llmer, o en sus escritos sobre
la Freiheit des Denkens, sino que lo hará sobre todo en el «Atheis-
musstreit» (Villacañas Berlanga, 2001, cap. 2).

2. Carisma en el calvinismo. Pero esta aceptación de la autori-
dad externa y mundana tiene un límite que fue puesto de manifiesto
tanto por el luteranismo -en sus guerras contra el Imperio- como
fundamentalmente por el calvinismo. Consiste en que tan pronto la
autoridad civil impide esta predicación, o la libertad de conciencia
respecto de asuntos de salvación, pierde automáticamente su carác-
ter de autoridad querida por Dios. En este sentido, la comunidad li-
bre y unida es un valor superior al orden político de la autoridad. «En

tanto que los poderosos de la tierra no atenten directamente contra
la conciencia moral y el honor de Dios, se acepta su poder, pues un
cambio representaría solamente la sustitución de ellos por otros hom-
bres tan pecadores y probablemente tan insenstatos como ellos. Pe-
ro estos poderosos no poseen ninguna autoridad que pueda constre-
ñir la conciencia moral de cada hombre. [...] Esta atenencia externa,
racional desde el punto de vista naturalista, y esta actitud interna fren-
te al Estado, que han actuado y pueden actuar según los casos en sen-
tido muy conservador o muy revolucionario, constituyen una condi-
cion esencial de numerosas singularidades importantes dentro del
mundo influido por el puritanismo» (WG, 675). Sin duda, ellutera-
nismo entiende que todo cargo civil tiene también su respaldo caris-
mático, en tanto que función. Y aunque esta premisa hace más difí-
cilla distinción cargo-persona y proyecta sobre esta última las virtudes
de aquél, cuando la autoridad reprime las posibilidades de la libertad
de conciencia y de la libertad de palabra, que son formas de existen-
cia de la comunidad, entonces pierde su carisma. Las situaciones ex-
traordinarias en las que debe propiciarse la irrupción de un nuevo
carisma político son justamente ésas: cuando el ejercicio de poder
amenaza la salvación de la interioridad humana, de la Bildung, de la
libertad interior, de la conciencia moral o de la Gesinnung. De ahí la
peculiaridad de las relaciones entre religión y poder en esta cultura:
alberga las posibilidades más conservadoras y las más revoluciona-
rias. Con ello se reconoce que el derecho originario de la Reforma
es el de la libertad de conciencia, independientemente de que sea o no
el origen de todos los derechos humanos reconocidos en una ley20.

Sin este trasfondo cultural no es comprensible la defensa fichteana
del derecho a la Revolución en la Contribución a la reforma del jui-
cio del público sobre la Revolución francesa (Villacañas Berlanga,
1987; Oncina, 1987).

3. Carisma en las sectas. Las tradicionales tensiones entre caris-
ma e institución se mantuvieron en el seno de la Reforma impulsadas
por el principio de libertad de conciencia reconocido como derecho
central del creyente. Fruto de este proceso de oposición a la institu-
ción fue la' emergencia de las sectas, que actualizaron las exigencias

. .19. A:quí está ciertamente la diferencia central entre la Iglesia luterana y la cal-
Vllllsta: la IgleSIa calvllllsta no tIene nlllgún tipo de poder carismático, ni interviene
en modo alguno para la salvación (WG, 718).

20. Cf. para esto la nota de WG, III, 272, acerca de la polémica entre G. ]elli-
nek (1927), Cassirer (1932, 333 Y ss.), Schnur, etc. Ciertamente, el punto de la polé-
mica que me interesa resaltar está recogido por Schnur: «die Gewissenssfreiheit in
der Tat als prinzipiell erstes Freiheitrecht im modernen Sinn zu bretachten ist» (d. WG,
III, 278). Para este tema d.]. Schwartliinder, 1995.



carismáticas de salvación a la largo de toda la modernidad. En cier-
to sentido, las sectas surgen de la conciencia de oposición entre ca-
risma y mundo. Por eso, sugieren una separación del mundo mediante
la libre asociación de sus miembros y la formación de una comuni-
dad religiosa que disminuya al máximo las exigencias mundanas.
En esta capacidad de alejarse del mundo y de asociarse libremente
se acredita un carisma, una gracia especial. Una secta es una agru-
pación posible por la cualificación carismática de todos sus miem-
bros. Esto es importante: la secta como institución no dispensa ca-
risma religioso específico, ni bienes destinados a la salvación. Antes
bien, ésta es el resultado del carisma de los miembros 21. Por eso re-
chaza todo carisma dispensado desde una institución, política o reli-
giosa. El individuo, delante de su conciencia particular, se cualifica
como miembro de la secta (WG, 722). Desde aquí puede derivar el
genuino contractualismo moderno, y sobre todo el de las colonias
americanas. Pues la participación en las decisiones de la comunidad
es lo que legitima al hombre en su califación personal. Pero una vez
constituida la secta, resulta evidente el reconocimento del «princi-
pio de su incondicional soberanía comunitaria» (WG, 722).

En términos reales, esto significa que en las sectas, frente allute-
ranismo, no existe un Amt, un Stand caracterizado por el carisma
de la palabra. Cualquier miembro de la comunidad puede poseerlo22•

De hecho, esto es una mera consecuencia del sacerdocio universal del
cristiano, ya implícito en el luteranismo. Pero lo importante es que
en el seno de este pensamiento reformado radical se abre paso una
«administración inmediatamente democrática» que testimonia la tre-
menda afinidad electiva entre las sectas y el pensamiento democráti-
co (WG, 724), pero también testimonia la genuina vinculación entre
pretensiones aristocratizantes y sociedades democráticas. La demo-
cracia de la secta es posible como ordenación interna de la agrupa-

21. Sekta es, para Weber, «ein Verein der religiós voll Qualifizierten und nur ih-
rer sein will, nicht wie eine Kirche eine Gnadenanstalt die ihr Licht über Grerechte und
Ungerechte scheinen [oo.] Die Sekte hat das Ideal der "ecclesia pura" (daher der Name
Puritaner)>> (WG, 721). Esta noción de secta siguió operando en la Ilustración, como
han destacado importantes autores como Koselleck. Sin embargo, esto no impide man-
tener que lo específico de la Ilustración reside en esta tendencia que abre la secta a una
interpretación universal de su potencial emancipador. Que esta universalización no
fuera lograda significó el fracaso de unas minorías que, en cierto modo, permanecie-
ron en su estructura de secta como consecuencia de ello.

22. Esro es lo que sucede ante todo entre los cuáqueros. El servicio divino para
ellos consiste en ,da tranquila esperanza de que el espíritu de Dios descienda en un
día determinado sobre uno de los miembros de la comunidad» (WG, 724).

ción de los elegidos. Estas tendencias aristocratizantes naturalmente
se pierden cuando la democracia pasa a legitimarse desde el derecho
natural y, por tanto, a universalizarse. Lo específicamente protes-
tante de estas sectas es su axioma del número limitado de los salva-
dos; esto es: su rechazo de todo tipo de impulso universalista 23. Aquí
tiene su oposición más precisa la noción de secta frente a la Iglesia.
Pues una Iglesia, independiente de los medios de salvación y de ca-
risma característicos, siempre se defiende como una institución con
pretensiones universales de salvación.

4. La interpretación universalista de la emancipación: la Ilus-
tración. Con estos elementos propios de la modernidad, podemos
referirnos brevemente a los procesos básicos por los que se consti-
tuye la razón moderna, al hilo de la obra de R. Koselleck. Pues bien,
luteranismo en sentido eclesiástico universalista (principio de liber-
tad de conciencia extendible a todo hombre y principio de carisma
por la palabra constitutivo de la comunidad), calvinismo (principio
de resistencia contra el poder político si atenta contra la salvación)
y democratismo contractualista (1oscualificados por el carisma cons-
tituyen una democracia, sea en el seno de la secta, sea en el seno de
la logia) fueron otras tantas herencias que la conciencia religiosa
legó a la conciencia moral de la Ilustración. Esta herencia hubo de
ser asumida desde estructuras de conciencia dominadas por el prin-
cipio de universalidad, paulatinamente conformado por los movi-
mientos unificacionistas cristianos de la modernidad, en los que se
forja la filosofía de Spinoza, de Locke, de Leibniz y posteriormente
de Kant. Las exigencias universalistas de aquel cristianismo unita-
rista, propuesto por la filosofía moderna desde Bacon, cristalizaron
desde luego en la nueva razón moral. La vieja oposición religión-po-
der tiránico se renovó en la crítica moral al despotismo que había
florecido en el siglo XVIII. Olvidadas las dinámicas de guerra civil re-
ligiosa que experimentó Europa en el siglo XVII, la violencia dejó de
ser la coartada fundamental del Estado despótico, y así dejó de
apelar a la legitimación que le había brindado el modelo hobbesia-
no. La moral universalista, que sustituía a la religión sin los peligros

23. De ahí que una tradición política fundada en esta variante de la democracia,
en el contexto de las sectas, siempre haya entendido la política como un asunto de los
mejores, de los que han decidido libremente fundar una comunidad política, y no co-
mo algo abierto a todos los hombres. Ésta es la base que explica todos los análisis de
la política en los Estado Unidos y que tan sorprendentemente ha analizado Hannah Arendt
(1988). Pues todo se deriva del principio de que la política es una participación libre,
no universalista y de los que se reconocen dotados del mérito de brillar en público.



aparentes de discordia civil 24, de nuevo exigió publicidad y derecho
a la crítica. La tesis de Koselleck (1978) está convenientemente acre-
ditada en este sentido.

En efecto, el repliegue de la conciencia religiosa a la esfera pri-
vada (paradigmático tras el Edicto de Nantes) dejó al poder civil al
amparo de toda crítica religiosa. La sectas debían estar a favor de la
separación Estado-Iglesia y de la tolerancia, puesto que eran institucio-
nes privadas ajenas al poder político. Sin esta privatización de la con-
ciencia religosa no se explica el fortalecimiento económico de la
burguesía, ni su alejamiento del poder político, que pronto se torna-
rá absoluto y despótico. Sólo la transformación de la conciencia cris-
tiana moderna en conciencia moral universal permitió de nuevo la
emergencia de la crítica. Esta transformación tiene un lugar para-
digmático en la «Confesión del Vicario Saboyano» del Emilio, asu-
mida íntegramente por Kant. Condición de estos procesos fue la con-
vicción no sectaria de una conciencia moral de potencial universalidad.
Esto a su vez produjo una necesidad de emancipación para las capas
medias de la comunidad, y la consideración no sectaria de todo hom-
bre como dotado de derechos internos. Así se aplicó la crítica a los
regímenes despóticos ilustrados, pendientes de una guerra continua
de afirmación de la razón de Estado (Villacañas Berlanga, 1999a,
cap. 1). De esta forma se renovó el diagnóstico de que el poder esta-
tal despótico era un obstáculo a la salvación del hombre, ahora trans-
formada en el sentido laico de la Bildung, como perfección moral-
cultural. Así surgió una necesidad de reordenar un poder civil que
respetara esas exigencias, lo que no podía hacerse sino desde instan-
cias democrático-universalistas. Éstas se expresaron inicialmente des-
de propuestas contractualistas, que jugaban bien en el contexto de las
sectas, pero que, desde la nuevas exigencias universalistas, no se po-
dían abrir paso en el terreno político sin profundas antinomias -la
distinción entre voluntad general, voluntad de todos y voluntad de la
mayoría resultó a la postre un puzzle que la teoría política ilustrada
no supo resolver-o El modelo que había funcionado bien sobre la es-
tructura de la secta, en las sociedades de las colonias norteamerica-
nas, presentaba serios problemas en los Estados continentales europeos.

Por eso, pronto el pensamiento puso de manifiesto las contradic-
ciones internas del contractualismo, tanto a principio como a termi-

ne; tanto por el lado del individualismo de base como por el lado de
la dificultad de constituir una comunidad cohesionada. Pero esta con-
tradicción era fruto de otra más profunda. El movimiento democrá-
tico consistió en una síntesis entre el principio aristocratizante de la
secta, como organización carismática democrática radical, y el prin-
cipio comunitario de Iglesia, como comunidad universal con exigen-
cias de salvación y de Bildung. Ambos modelos eran profundamente
contrarios. Cuando la traducción del individualismo sectario a Dere-
cho natural contractualista fracasó en su capacidad ordenadora de la
sociedad (en Fichte se ve claramente en el Fundamento de la doctrina
del derecho), entonces se propugnaron otras formas de ordenación so-
cial que resultaron muy cercanas a los otros modelos de comunidad
moral vigentes: no en la línea constitutiva de las sectas, con su indivi-
dualismo de base, sino en la línea de la Iglesia, como Gemeinde con
pretensiones universalistas de salvación de los hombres unidos por la
palabra sagrada común. Éste era ya el suelo del comunitarismo na-
cional. Del juego reunido de estos dos principios -aristocracia de
los mejores, ideales de salvación universal de la comunidad nacional-
surge el fondo más trágico de la filosofía de Fichte, sus más profundas
escisiones. Y este juego trágico caracteriza las formas contemporá-
neas de la presencia del carisma, hasta sus versiones más recientes, co-
mo la orteguiana de La rebelión de las masas.

5. La glorificación carismática de la razón. Estoy desarrollando
la conocida tesis de Weber de que ese complejo de pensamiento reli-
gioso, surgido al hilo de la Reforma, conformó la noción de razón
moderna, sobre todo en los aspectos prácticos que nos ocupan. Pero
esto significa sobre todo que la razón moral no sólo heredó aspectos
de contenido de la crítica religiosa reformada, sino que heredó su pre-
sentación como fuerza carismático-revolucionaria. La secularización
de las exigencias de las religiones reformadas forjaron lo que Weber
llama <<laglorificación carismática de la Razón, [...] la última forma
que ha tomado en general el carisma en su camino pleno de desti-
no» (WG, 727). Pues bien, Fichte ha sido testigo como nadie de esta
glorificación carismática de la razón. Para ello ha profundizado en la
teoría ilu~rada de la razón, tanto en sus exigencias comunitario-uni-
versalistas como en el diseño de sus formas carismáticas de presen-
tación. De hecho, la evolución de su sistema puede entenderse como
una paulatina sobredeterminación de la teoría de la razón ilustrada
por ciertos rasgos que hemos visto anteriormente pertenecientes al
concepto ideal-tipo de carisma y, sobre todo, al propiamente acredi-
tado en la tradición reformada. Lo peculiar de su ensayo reside en la
aguda sensibilidad para la situación crítica de su presente y en las

24. Al menos con anterioridad a su forma específica como guerra civil en la Re-
volución francesa y como guerra nacional entre los pueblos que resisten al Imperio
de Napoleón.



tareas que la razón carismática debe solucionar. Fichte, así, surge
como el principial reconstructor de la glorificación de la razón mo-
derna como razón coherentemente carismática. Por eso reclamó pa-
ra la filosofía el papel soberano en la sociedad, y no sólo el regula-
dor, como había hecho la crítica kantiana.

Weber había defendido que el carisma era el poder revolucionario
más fuerte en las épocas vinculadas a la tradición 25. En este sentido,
la nueva revelación carismática se opone a las alte Gesinnugen tras-
mitidas por la tradición, a las viejas formas de conducta, a las cos-
tumbres y a los hábitos cosificados26• Ahora bien, Fichte no trabaja-
ba en un mundo anclado en la tradición, sino que invocaba específicos
antecedentes de lo que era su más firme disolvente: la razón. Para la
época, el uso externo de la razón ilustrada había producido el hun-
dimiento de la sensibilidad, la pérdida de creatividad, la ruina de las
instancias de la interioridad y del sentimiento, incluida la creencia re-
ligiosa, el estancamiento de los ideales sociales de emancipación y
de comunidad libre, etc. Éstos eran los frutos de la razón ilustrada,
rebajada por Hegel a entendimiento: cosificación, estancamiento,
muerte del espíritu frente al poder de la letra. Sin duda, los propios
ideales burgueses no encontraron en los moldes de la razón ilustra-
da una herramienta poderosa para su realización. Por ello, debían
realizarse por la irrupción de otras potencias creadoras.

Aquí surge la pregunta central de nuestro ensayo y de Fichte: en
épocas vinculadas ya a la razón, ¿cómo puede irrumpir el poder re-

25. Esta tesis basta para oponer de la forma más certera a Weber y Habermas.
Mientras que, para Habermas, la ruptura de las épocas tradicionales produce per se
energías racionales capaces de integrarse en una serie evolutiva, la ruptura de la tra-
dición en Weber únicamente se puede comprender como un hecho puntual, pues esa
ruptura se produce por irrupción de sentido del carisma. Éste, como tal, es un hecho
altamente dependiente de la conciencia religiosa, de las condiciones, de las tradicio-
nes. Las irrupciones de carisma no pueden ser ulteriormente sometidas a la serie evo-
lutiva de la razón. Antes bien, apuntan a otra cuestión radicalmente distinta de la ra-
cionalización: son época de creaciones de valores materiales. ¿Se entiende ahora por
qué Habermas no ha querido nunca entrar en el fenómeno Nietzsche?

26. De hecho, el par tradición y carisma se vuelve a analizar en WG, 679. Todo
el capítulo IX, «Herrschaftssoziologie», es una refundición del capítulo III, «Die Ty-
pen der Herrscahft». Cf. también para todo esto los «Gesammelte Aufsatze zur Reli-
gionssoziologie», vol. 1, p. 270.

volucionario del carisma? No desde luego como potencia inmedia-
tamente irracional, sino como transformación o redefinición de esa
misma ratio a partir de exigencias derivadas de un diagnóstico ra-
cional acerca del presente y de conectar con exigencias intactas y no
realizadas expresadas en su origen. El carisma sólo podía surgir des-
de exigencias racionales derivadas de la autocomprensión histórica
del presente. Creo que las peculiaridades que incorpora la forma de
pensamiento carismático-idealista, tras el fracaso de la razón ilus-
trada, derivan de otros tantos aspectos del diagnóstico acerca de las
causas de este mismo fracaso. En esta medida, la irrupción carismá-
tica se autocomprende como necesaria y se racionaliza como único
camino de cumplimiento de los ideales no conquistados por la ra-
zón ilustrada, pero depositados en ese origen de la modernidad que
encarnó el momento carismático de la religión reformada.

La actuación de la ratio ilustrada se valora como fracaso por su
incapacidad para ordenar todos los aspectos de la vida sensible (cien-
cia, técnica, arte, economía y Estado) desde las exigencias de una
comunidad moral universalista y, al mismo tiempo, aristocratizante.
La época post-ilustrada situó los límites internos de su propia ratio
en este hecho: que la razón kantiano-ilustrada, escindida entre el
público y la masa, entregó a la conciencia individual del particular la
última instancia de la defensa de la razón moral. Esta razón moral
encontró individuos capaces de hacerla funcionar en la conducción
de las masas, pero entonces ya era una razón moral abstracta, deja-
da en manos de una intepretación política inmediata. Así, la moral
inauguró la época del Terror, la lucha moral entre individuos, que He-
gel denunció como vanidad de la moral abstracta. Ese desenlace de
la ratio -una nueva guerra civil y un nuevo terror- ofrecía justo lo
que la nueva razón habría de evitar. La filosofía idealista de Fichte
se especializó en un afán por cortocircuitar ese resultado francés de
la razón ilustrada.

Para Fichte siguieron en pie las metas de la Ilustración, la eman-
cipación universal, la igualdad y la libertad. Pero se adujo una trans-
formación. Ahora resultó básico el carácter radical de la comunidad
moral, no'entregada en su uso histórico a la conciencia individual, si-
no a la conciencia privilegiada del Gelehrte, del sabio, acreditado tam-
bién--eomo el antiguo hombre de Iglesia- por su capacidad de man-
tener unida la comunidad moral. En lugar de dar una interpretación
política inmediata a esa moral, se propusieron las mediaciones cul-
turales, económicas, éticas y religiosas, y sólo en último extremo se
abordó el tema del poder político. Pero, sin duda, lo más peculiar de
la redefinición de la conciencia carismática post-ilustrada es que, arrui-



nadas las ilusiones del uso público de la razón, construido entre igua-
les y libres, la razón se presenta bajo la figura del Gelehrte, del h.on;-
bre máximamente atento a las exigencias de la razón y al modo hlsto-
rico de resolverlas. En este sentido, la legitimación del sabio carismático
consiste en que es una garantía del progreso de la historia, ya que mo-
nopoliza y asegura el carácter creativo del presente. Fichte,. además,
ha racionalizado la necesidad del carisma desde una peculiar onto-
logía (Fichte, Werke, V, 442, 448, 453, 454) de la razón moral ~on_-
creta entendida como la existencia histórica de lo divino en el sablO2I.
Esta figura, entonces, debe presentarse en la época de la crisis .pos~-
revolucionaria, en aquello que Fichte llamó época de la pecammosl-
dad consumada.

to, todo lo que pueda presentarse como divino debe darse en la in-
manencia de la interioridad humana, debe constituir «un Factum que
se presenta originariamente en nuestro espíritu» (GA, 1,2,362). És-
ta es la base del postulado del yo como punto de partida absoluto
de la filosofía 29.Por eso, Fichte, como resulta obvio, se muestra es-
pecialmente sensible a los elementos del carisma cristiano-reformado
que hemos definido 30.

1. El idealismo fichteano, más que cualquier otra cultura filosó-
fica, ha puesto de manifiesto el carácter elitista, heroico (GA, 1, 5,
175) y extracotidiano de la filosofía. En este sentido, ha recogido las
exigencias heroicas del cristianismo, desde la modernidad, vincula-
das a las necesidades aristocráticas de las sectas protestantes 31.Ésta
es la diferencia entre la cultura ilustrada y la idealista: que la prime-
ra marca una continuidad entre mundo de la vida y filosofía, mien-
tras que la segunda traza una severa frontera entre el mundo de la vi-
da y el mundo de la filosofía, ahora vertido en un pathos religioso 32.
La aguda polémica entre realismo e idealismo obedece a esta dife-
rencia entre cotidianidad y extracotidianidad. También la diferencia
entre filosofía popular y sistema idealista tiene así su base 33. La pri-
mera viene caracterizada por la retórica y aspira a mantener unida la

En Fichte son claramente señalables todos los detalles del ideal-tipo
«carisma», aplicadQs ya no a la actividad de la religión, ni a la cien-
cia sino a la actividad de la filosofía. En este sentido, la filosofía asu-
me' la forma en la que actuó la religión cristiana reformada en la
modernidad. Como ya he dicho antes, la razón moral asume el papel
que lo divino juega en cualquier pensamiento carismático. De hec?,o,
en esa razón moral se ve lo divino mismo. Por eso la concreClOn
fichteana de los diez detalles del ideal tipo de carisma, ya formulados
en nuestro primer punto, está condicionada por lo específico del
origen cristiano reformado de la cultura moral idealista -expuesto
en el punto tercero- y por su interpretación universalista ilustrada
-expuesta en el punto cuarto-o Este modelo cristiano exige, ante
todo, que la divinidad existe según la forma de un y02"y que, por tan-

27. Ésta es una de las tesis más indiscutibles de Fichte. No sólo se expone en el
Gobierno divino del mundo, sino más decididamente en Aus einem Privatschreiben.
En este sentido, Fichte no quiere ser teólogo sino hombre religioso: quiere analizar a
Dios en relación con los seres finitos. «Jeder Glaube an ein Góttliche, der mehr enthalt,
als diesen Begriff der moralische Ordnung, ist insofern Erdichtung und Aberglaube»
(GA, 1, 6, 388) . Resulta claro que estas tesis no fueron abandonadas por Flchte nun-
ca. Cf. la relación entre Dios y el género humano como su existencia en Fichte, Wer-
ke, V, 448, 450, 457; VI, 362-363.

28. La divinidad es definida por Fichte como «una conciencia en la que todo
estaria puesto por el mero ser puesto del yo» (GA, 1, 2, 390). Esta divinidad no p~e-
de ser autoconsciente más que en la forma del Yo finito. En este sentIdo, el Yo f¡mto
ofrece la autoconciencia de la divinidad, pero sólo porque está traspasada por ella
como una dimensión de su síntesis finito-infinito (GA, 1, 2, 392, 407).

29. «Darum muR man der Philosophie notwending vom Ich ausgehen» (GA, 1,
2,427). Cf. también el siguiente texto: «Es soll demnach, so gewiR es ein Ich ist, das
Princip des Lebens, und des BewuRtseyns lediglich in sich selbst haben. Demnach muR
das Ich, so gewiR es ein Ich ist, unbedingt, und ohne allen Grund das Princip in sich
haben über sich selbst zu reflektieren» (GA, 1,2,406-407).

30. Cf. sus declaraciones sobre crítica y filosofía en GA, 1,6, 55, pero de manera
más concreta d. las tesis sobre las relaciones Iglesia-Estado en el sexto capítulo de su
Contribución a la rectificación del juicio del público sobre la revolución (GA, 1,1,371
Y ss., Y luego sobre todo la p. 391). Sobre el luteranismo como una religión con un apa-
rente estamento de sacerdotes, d. ibid., 382. Sobre el aspecto universalista de la Igle-
sia, d. ibid., 384. Todos los miembros de las diferentes Iglesias están, sin embargo,
en relación de derecho natural, vale decir, unidos por vínculos contractuales (ibid.,
384). Se reconoce así el contractualismo como el principio de la secta (ibid., 385-386).

31. Cf. GA, 1, 5, 444: «den Grundgedanken des Christenthum, wie ich glaube,
und meiner Philosophie-Heldensinn, und die unausprenchliche Ruhe, welche dersel-
be über sein Leben verbreiten müRte».

32. Así, en Über den Unterschied des Geist und Buchtaben (GA, n, 3, 327): «die
trascendental e Philosophie, durch eine giinzliche Wiedergeburt, uns in eine neue ha-
here Welt einführen».

33. Cf. GA, 1,2, 396, nota. «Eine Philosophie, die an allen Enden, wo sie nicht
weiter fortkommen kann, sich auf eine Thatsache des BewuRtsein beruft, ist um we-
niges gründlicher, als verrufene Popular-Philosophie». Cf. también pp. 363-364: La fi-
losofía popular se detiene en hechos de conciencia, la idealista demuestra que tienen
que ser tales. En este sentido, aquélla se detiene en el yo empírico. El idealista, que
llega a la autoconciencia, aproxima el yo empírico al yo puro (GA, 1, 2, 383).



comunidad. La filosofía popular no es un medio específico de bús-
queda de la verdad, sino de comunicada. La búsqueda y el hallazgo
es un asunto de filosofía sistemática y esotérica. Hay multitud de lu-
gares donde se expresa esta oposición del filósofo a la mayoría de los
hombres 34.

2. El diagnóstico que Fichte hace del presente será, a lo largo de
toda su existencia, el de la caída moral - Verfa1l35-, el de la peca-
mino sidad consumada 36. La filosofía será la única fuerza de salvación
y sólo si se trata de filosofía idealista; esto es: sólo si ha brotado de
la libertad moral y del carácter absoluto de la subjetividad libre que
la encarna con plena autoconciencia.

3. Ciertamente, la voz carismática de la razón se escucha por un
reconocimiento (Anerkennung) libre. Ahora bien, desde el postulado
del Geist, este reconocimiento tiene que darse mediante un viaje a la
interioridad 37, y su órgano esencial es la autoconciencia. Ganar esta
misma autoconciencia es la única forma de ser yo y, por tanto, de ser
hombre-filósofo, de existir realmente 38. Las diferencias entre los hom-
bres son diferencias de autoconciencia. La dimensión práctica de esta
autoconciencia es obvia (GA, 1, 2, 399). Iniciar el viaje desde esta con-
ciencia empírica inmediata, hasta llegar a la autoconciencia, es un deber
absoluto respecto de la razón, respecto de lo divino en nosotros, res-
pecto del yo puro-moral que reside en nuestra subjetividad. En este sen-

tido, todos nos sometemos libremente a la razón como lo divino en no-
sotros39• El absalute Machtspruch, la exigencia absoluta de poder de la
razón, dice sólo una cosa: someter el no-yo -sea naturaleza individuo, ,
sensibilidad, historia cosificada- hasta reunificado con el yo puro (GA,
1,2,301)40. Para ello, el sistema del hombre es el sistema de las accio-
nes del espíritu finito. La idea es que el filósofo puede intervenir en la
totalidad del mundo justo por su autoconciencia sistemática. El siste-
ma, por lo demás, se impone desde su propia evidencia interna. A él
nos sometemos. Y este autosometimiento libre se nos impone con un
sentimiento de coacción respecto a una acción determinada en cada ca-
so (Gefühl des Zwanges zu einer bestimmten Handlung) (GA, 1,2,378),
con una conciencia de la necesidad de los procesos (W L. Nava Me-
thoda, GA, IV, 2, 20) de la subjetividad dejada a su libre despliegue41•

La reflexión con la que trabaja el filósofo es libre (GA, 1, 2, 256), des-
de luego, pero lo que descubre el filósofo tiene que presentarse bajo la
forma del sentimiento de coacción y necesidad 42.

4. También Fichte cree que la filosofía es la única actividad que
puede regenerar al hombre desde dentro. Se trata de la divisa que vie-
ne rodando desde época de Hamann y que nos habla de la salvación
del hombre completo: «La doctrina de la ciencia debe apurar al hom-
bre entero; de ahí que ella pueda captarse sólo con la totalidad de su
capacidad entera» (GA, 1,415). Pues bien, la filosofía idealista es la
única que puede ofrecer un sistema del hombre 43. Ser un hombre com-
pleto es el fin supremo (GA, 1,5,291). Por lo demás, en su etapa ma-
dura se mantienen y se precisan estas teorías 44.

34. Cf. GA, l, 2, 326, nota. La diferencia entre estos dos dominios es finalmen-
te moral: "Wer hierüber noch nicht einig mit sich selbst ist, der verstehet keine gründ-
liche Philosophie, und er bedarf keine. [...] Zum Philosophieren gehort Selbststandig-
kelt: und dIese kann man sich nur selbst geben». Quizás el filósofo está caracterizado
por el amor a la verdad. Este hecho es analizado en la Predigt de 1792 con todas sus
consecuencias. Para entrar en el estamento de los sabios se require Geist der Wahrheit,
(GA, II, 2,152). Este espíritu de la verdad es un regalo de divinidad, pero sólo como
disposición (GA, II, 2,158).

35. El concepto aparece en Crítica de toda revelación (GA, II, 55, 56, 62). Cf.
GA, II, 2, 50; la tesis del libro entero es que, en efecto, lo que pueda hacer salir al hom-
bre de la caída moral no es la revelación, sino la razón y la filosofía, que se muestra
capaz de conocer la ley moral.

36. Existe una continuidad en la forma en que se expresa el joven y el viejo Fich-
te. Para los vicios de la época, d. Zuffalige Gedanke (GA, II, 1, 104); Beitrag zur Be-
richtigung (GA, l, 1,354-355); pero la sustancia de la tesis se repite en muy diversas
formas de denuncia de la época (d. Fichte, Werke, V, 403-406; V, 436, 439, 495-
496; VII, 23; VII, 27-31; VII, 272).

37. «Denn so lange, bis das Gebot aus meiner ganzen Person heraus in die iiuRe-
rer Welt eintritt, bin ich meinem GewiRen dafür verantwortlich [...] sobald das Gebot
aus meiner Person heraus in die Welt eintritt, habe ich nicht mehr zu sorgen, denn es
tritt an ein in die Hand des ewigen Willens» (GA, l, 6, 302).

38. «Das Ich ist nur insofern; inwiefern es sich seiner bewuBt ist» (GA, l, 2, 260).

39. En el viaje de la autoconciencia reconocemos los Machtspruch der Vernunft
(GA, l, 2, 268).

40. Cf. GA, l, 3, 30, donde esta reunificación -abso!ute Einigkeit- de los hom-
bres es la constitución de una genuina comunidad -Gemeinde-, que representa la
eXIstenCiade DIOSen la Tierra. Ahí reside el aparente jacobinismo de Fichte: que la ley
de esa comunidad es ,<lacompleta unidad de todos sus miembros» (GA, l, 3, 44).

41. Véase GA, l, 2, 426. Cf. este texto: «Ich bestimmt das Reflexions-Vermo-
gens, und dadurch enstehet das Gefühl eines Zwanges» (ibid.,431).

42. El texto más canónico es GA, l, 5, 308. Estructuralmente es importante es-
te texto, que mezcla sentimiento de libertad y de necesidad: «Das Sittegesetz gebietet
absolut, und drückt alle Naturneigung nieder. Wer es so sieht, verhiilt zu ihm sich als
Sklav. Aber es ist zugleich das Ich selbst. Es kommt aus der innern Tiefe unserns eig-
nen Wesen; und wenn wir ihnem gehorchen, gehorchen wir doch nur uns selbst».

43. Cf. GA, 1. 2, 424, donde se muestra que el sistema de la filosofía de hecho
«es kommt durch dieses System Einheit und Zusammenhabg in den ganzen Menschen
die in so vielen Systemen fehlen». '

44. En efecto, para la Darstellung der Wissenschaftslehre. Aus den lahren 1801-
1802 (1977, 16) se dice que no se puede tener la W. L., sino llegar a ser ella misma.



5. La filosofía como actividad tiene que probarse en el mun-
do 45. En este sentido, Fichte deriva todas sus tensiones de la inevi-
table dimensión intramundana de las exigencias de poder de la ra-
zón. Lo peculiarmente carismático de esta razón es su exigencia de
penetrar la totalidad del mundo46• En efecto, allí donde irrumpe el
carisma, la escisión de la esfera de acción a la que tiende inexora-
blemente toda sociedad queda amenazada. Por eso, los poderes que
funda el carisma son totalitarios y por eso la rutinización del ca-
risma implica reemprender el proceso de diferenciación de las esfe-
ras. Ésta es la teoría de la Herrschaff der Vernunft, de la soberanía
de la razón, pero también de su dominio 47. Pues sus exigencias de
poder son absolutas e incondicionadas. Las instituciones del Esta-
do, de la ciencia, del arte, de la propiedad, etc., son «medios para
la promoción de la soberanía de la razón» (Mittel zur Beforderung
der Vernunftherrschaft) (GA, 1, 5, 261). Como es lógico, se sigue
hablando todavía de la subjetividad que se propone ideales, como
en la Ilustración 48. El ideal, desde luego, garantiza que la tensión
entre e! yo y e! mundo devenga infinita 49. Pero la consecuencia de
ello es la eternización de esa soberanía de la razón, la emergencia
del sueño de no transformarse nunca en rutina. Ésta es la clave del
asunto que dio tanto que hablar, de la antinomia entre el espíritu y
la letra.

Este punto determina un problema esencial: el juego de los idea-
les en el tiempo, la determinación de las tareas concretas del dominio
del mundo por el ideal. Lo importante es que esta incorporación del

Es un saber que debe encarnarse en el propio hombre, que no puede aprenderse des-
de fuera. Com bien dice K. Nagasawa (1989, 351): «In diesem Sinne ist die Wissen-
schaftlshere die Umbildung des ganzes Menschen».

45. Cf. W. L. Nova Methodo, IV, 2, 97: «Die Objekte der Welt werden durch
alle Vernunftgesetze bestimmt, gehen durch alle hindurch; die Vernunftgesetze drüc-
ken sich in der Welt ab. [... ] Gott hingegen kann man nicht bestimmt denken [oo.], son-
dern man muR ihn bIas annehmen. Und in diesem Sinne hat Kant recht, wenn er sagt:
van Gott ist keine objektive Erkenntnis moglich, sondern nur van der Welt».

46. Cf. GA, 1, 2, 397: «Offenbar in der Forderung, daR alle Thatigkeit der des
Ich gleich seyn soll, und diese Forderung ist im absoluten Seyn des Ich gegründet. [)ie
Thatigkeit liegt in einer Welt, in der alle Thatigkeit der des Ich wlrkhch gleIchen wur-
de, und ist ein Ideal».

47. Cf. 211, pero sobre todo 246: «Er will daR die Vernunft, und nur sie, in der
Sinnenwelt herrsche».

48. En efecto, la penetración total del mundo por la razón es el ideal (GA, 1,2, 403).
49. «Das unbestimmte Streben uberhaupt ist unendlich. [oo.] Dennoch schwebt

die Idee einer solchen zu voIlendenden Unendlichkeit uns vor und ist im Innersten
unsers Wesens enthalten» (GA, 1, 2,403).

tiempo histórico con sus exigencias completas tiene que reconocerse
igualmente en la libre autodeterminación de! yo-filósofo. Esto supo-
ne una concreción de la autoridad de la razón en el tiempo, una pre-
tensión de disposición plena del tiempo 50. Mediante esta concre-
ción, la subjetividad se torna personalidad moral en e! tiempo y se
carga de deberes concretos 51. Ser individuo sólo es posible desde es-
te concepto general de subjetividad y de deber racional material y con-
creto 52. La concreción de las órdenes de la razón se deben reconocer
como mandatos internos al individuo. Cada uno de estos mandatos
(GA, 1, 5, 144-145) se presenta a la subjetividad dotada de senti-
mientos 53 conformando la conciencia moral (Gewissen) 5\ dotando
la vida subjetiva de certeza (Gewi(5heit) (GA, 1, 5, 285-286 y 300) y
haciendo transparentes sus convicciones morales (Gesinnung) (GA,
1,5,33,237,247,249,251,259,275,278,296,300,303,305,314,
427,429). En esta estructura de sentimientos se muestra e! cumpli-

50. Este problema surgirá de manera decisiva en los Destino del sabio de 1805
y 1811, para definir la noción de Idea (Fichte, Werke, VI, 337; VI, 63), la n?ción ~e
esferas de acción (Werke, VI, 370, 371; VI, 62; V, 392; XI, 152-153), la aCClOn hlsto-
rica como síntesis del mundo sensible con el mundo de las ideas, suprasensible por la
mediación del sabio.

51. W. L. Nova methodo, IV, 2, 250-251.
52. Creo que no se ha apreciado la doble existencia de la teoría del individuo

en Fichte. En la Rechtlehre la individualidad se deriva desde la inevitable manifesta-
ción de la razón en el cuerpo. De ahí las garantías que el Estado debe dar a un cuer-
po racional. Pero la Rechtlhere asume como básico el derecho a ese cuerpo y a sus
sistemas de desarrollo y seguridad. Esto hace que la hipótesis del derecho tenga un
punto de partida a-moral. Realmente, esto sólo es posible por la falta de conciencia de
los individuos respecto de su origen en las apelaciones a la libertad que le hace la co-
munidad. En la Sittenlehre, sin embargo, los individuos surgen como individuos mo-
rales desde la conciencia concreta de su deber moral materializado en el tiempo. Con
ello la hipótesis egoísta del derecho no se plantea. El que la asume es por desconoci-
miento de la la dimensión social y moral de su individualidad. El sabio se legitima en
cuanto que conoce todo esto. Cf. para la comunidad moral W. Weischedel (1962, 17)
(GA, IV, 2, 248 Y251). Cf. H. J. Verweyen (1962, 141-165).

53. Sentimiento es la instancia inapelable por la que lo divino aparece en el hom-
bre. Cf. W. L. Nova Methodo: «Wahrheit des Rechts, Sittlichkeit, und des Begrifs
van Gott gründet sich auf das Gefühl des Strebens, aus beyden folgen Vorstellungen,
die objetiv und subjektiv wahr sind» (GA, IV, 2, 96). Para que sean tales tienen que
considerarse a la vez libres y coactivos, «objetiva y subjetivamente necesnios, esto
es, dependientes de nuestra razón» (ídem, IV, 2, 97).

54. Sobre la Gewissen, d. GA, 1,5, 33,138,146,153,157,159,161,163,180,
190, 197 Yss. «Das Gewissen ist es, das in jeder Lage des Lebens, wenn wir nur das-
selbe befragen, uns entscheidend sagt was in dieser Lage unsere Pflicht sey, das heiRt,
was wir in derselben zur Beforderung jenes Zweck aller Vernunft beizutragen haben»
(GA, 1, 5, 426). La misma tensión se muestra en la Gewissen: es libre (GA, 1, 5, 225)
Yprecisa obediencia interna (GA, 1, 5, 425).



miento de las exigencias de salvación y de bienaventuranza 55 en ca-
da momento. Sólo actuaciones de este tipo son capaces de curar la
pecaminosidad radical de la época. En este sentido, faltar a esta cer-
teza moral es correr el riesgo de condenación eterna, comprometer
«su mejora por toda la eternidad» (GA, 1, 5,157)56.

El sistema de Kant, y la razón ilustrada, como es notorio, impo-
nen una solución diferente. Para aquél, la razón moral penetra en el
tiempo mediante su aparente entrega a poderes mundanos, a la in-
sociable sociabilidad. De este juego de fuerzas sólo es visible el pro-
greso jurídico, en el que se sustancia la verdadera ilustración. Fichte
rompe con esa astucia de la razón civilizatoria y muestra su rechazo
absoluto a rebajar las exigencias de la soberanía de la razón. Pero es-
to significa aceptar como forma de actuación moral únicamente la
impuesta por la ética de la convicción, en Kant sobriamente exclui-
da de facto del comportamiento humano, en tanto imposible de juz-
gar y de conocer.

6. Toda la eficacia de la razón reside en la estructura de senti-
mientos. En este sentido, Kant no podría firmar un texto como éste:
«Según esto, existiría un sentimiento de la verdad y de la certeza co-
mo el criterio absoluto buscado de nuestra convicción acerca del de-
ber. Hay en el conocimiento una certeza inmediata con la que está
vinculada la paz y la satisfacción» (GA, 1, 5, 156). El problema es
que, desde el punto de vista de los ideales de universalidad propios
del cristianismo filosófico, todo cristiano está dotado de este criterio
último que le otorga la libertad de conciencia. La razón, por eso, se
debe desplegar en comunidad de seres racionales 57. Ésta será comu-
nidad en la medida en que cada hombre piense que todo cuerpo hu-
mano comparte esta capacidad de guiarse, en última instancia, por
su conciencia, por su Gewi(5en. Así define Fichte una comunidad de
seres libres en la cual a todo hombre se le atribuyen convicciones
éticas 58.

Al depender de estos sentimientos, los hombres se sienten libres
(GA, 1, 5, 76): no se violenta su interioridad, sino que se relacionan
por la persuasión y la convicción (GA, 1, 5, 213). En tanto que to-
dos ellos están operando para la soberanía de la razón, se piensan co-
mo el todo de los seres racionales, y esto equivale a pensarse como
auténtica iglesia, como Gemeine der Heiligen (GA, 1,5, 230). El pro-
blema entonces consiste en impedir que la conciencia del deber con-
creto, inevitable para la intervención moral en el mundo, estalle en
un~ atomización radical, en la desintegración individualista. Por eso,
el Sistema de deberes concretos no debe entregarse meramente al in-
dividuo excepto en la decisión sobre su Beruf moralmente cualifica-
da y socialmente definida 59. El conjunto ordenado de las vocaciones
en cada situación histórica resulta dirigido por el Gelehrte, como po-
der éarismático último del filósofo, en tanto hombre máximamente
autoconsciente de las necesidades de cada época y del hombre en su
historia.

7. El hombre concreto así pensado tiene una misión o Sendung:
la de ser herramienta de la razón, Werkzeug der Vernunft (GA, 1,
5,230,214)60. Esta tarea debe realizada desde el punto de vista de
la ética de la convicción, apelando a su exclusiva Gesinnung. Fich-
te ha sido el primer gran teórico que ha definido esta forma de
ética, tal y como ha llegado a nuestros días, y le ha dado los fun-
damentos metafísicos apropiados (cf. Uber den Grund unseres Glau-
ben a~ ein~ Gottliche Regierung der Welt, GA, 1, 5). Aquí no hay
que discutir nada. El problema es cómo se ordena esta comuni-
dad (Gemeinde-Kirche) de seres que reconocen el deber en su voz
interior (GA, 1, 5, 351). Dijimos que una especificación de la tarea
ética (sittliche Aufgabe) debe presentarse igualmente a la concien-
cia moral y a la convicción. Esta especificación es la Beruf. La so-
beranía de la razón sobre el mundo se despliega a través de ellas
(GA, 1, 5, 300). Por tanto, la vocación-profesión es la específica

. 55 .. «Als das einzuge, aber untrügliche Mittel der Seeligkeit zeigt mir me in Ge-
wlssen die Erfüllung der Pflicht. [... ] An dieser unmittelbar in meinem lnnern zufges-
tellten Heilsordnung kann ich abermal nicht zweifeln ohne mich selbst aufzugeben»
(GA, 1, 5, 426-427).

56. «Was nicht aus dem Glauben, aus Bestiitigung an unserem eigenen Gewis-
sen, hervogeht, ist absolut Sünde» (GA, 1, 5,164).

57. «Nun aber kann die Vernunft lediglich in vernüftigen Wesen und durch sie
herrschen. [oo.] Sonach, der sittlich Gute will, daR Vernunft und Sittlichkeit in der Ge-
meine der vernü.nftigen Wesen herrsche» (GA, 1, 5, 246).

58. «Die Ubereinstimmung aller zu derselben praktische Überzeugungen und die
daraus folgende Gleichformigkeit des Handelns ist notwendiges Ziel alles Tugendhaf-

ten» (GA, 1, 5, 213). En este sentido, Fichte representa una línea de pensamiento cer-
can~ a la seguida después por Habermas, sólo que más capaz de fundamentación fi-
losoflca. Cf. en este sentido Vittorio Hosle (1986, 235-251 y, sobre todo, 245). De
todas for~as los textos elegidos por Hosle no son los más apropiados para la relación.
. . 59 .. ~sta es la ética social orgánica descrita por Weber, alternativa luterana a la
enca mdlvldualista calvinista. Weber tuvo que profundizar en la tesis de 1905 mar-
cando diferencias en el seno del espíritu reformado. Las distinciones proceden de We-
ber, 1981. Flc~te es sm d~da el mayor teórico de esta ética social orgánica.

60. Aqm hay otra diferencIa .respecto de Kant, que envía la elección de profesión
a la mmanencla de la propia felicidad al desplegar sus disposiciones. En ese sentido
Kant no hace depender estas disposiciones de una vocación o llamada divina.



actuación moral dentro de una comunidad pensada ética mente, de
una iglesia 61.

La actuación vocacional sobre la naturaleza sensible produce las
clases inferiores (die niedere Klasse). El trabajo directivo sobre los
hombres, las clases superiores (die hohere Klasse). Con ello se pro-
duce la división esta mental básica de todo pensamiento carismático.
Esta clase superior, la que más nos interesa, se divide en sabios, edu-
cadores y funcionarios (Gelehrten, Volkerzieher y Staatsbeamten), y
son otros tantos medios de institucionalización administrativa del
carisma racional. Las otras vocaciones-profesiones son las de los pro-
ductores, artesanos y comerciantes. La propiedad, siguiendo la in-
clinación comunitaria básica del pensamiento carismático, no es para
Fichte una propiedad privada e individual de objetos, sino propie-
dad de Beruf, de profesión, de acción o de trabajo. La responsabili-
dad fundamental en la definición social de las tareas de cada una
de estas profesiones reposa sobre los sabios. De ellos depende el co-
nocimiento de lo que precisa cada época: son los «depositarios del
archivo de la cultura de la edad» (GA, 1, 5, 302). En ellos todas las
esferas de actuación pierden su autonomía, pues ellos poseen die
Principien, y saben reconstruir la conexión de los conocimientos des-
de su «conocimiento completo del hombre entero» (GA, 1, 3, 52).
Lo importante es que esta conexión material de los conocimientos
sólo se alcanza desde la ciencia filosófica, que de esa manera cons-
tituye ese saber no especializado, pero fundamental, que siempre in-
voca el poseedor de carisma. Esta conexión de conocimientos sólo
la alcanza el filósofo, el sabio, el hombre supremo verdadero (hoch-
ste wahrster Mensch) (GA, 1,3,28). El problema es que la regula-
ción del progreso en el tiempo depende a su vez del juicio último del
filósofo, y este juicio está igualmente determinado por el criterio
último de su conciencia 62.

Con ello, la ordenación racional de la realidad, la soberanía de la
razón en la tierra, pasa por la clara definición de la filosofía, de su
posibilidad, de su capacidad de intervención en el mundo y de su fun-
ción directiva. ¿Cómo surge la filosofía? ¿De qué depende el destino

61. «Kirche ist nicht etwa eine besondere Gesellschaft, wie es oft so vorgestellt
wird, sondern sie ist nur eine besondere Ansicht derselben Einigen groRen menschli-
chen Gesellschaft. Alle gehóren zur Kirche, in wiefern sie die rechte moralische Den-
kart haben, und alle sollen zu derselben gohóren» (GA, 1, 5, 303-304).

62. Cf. Destino del sabio, GA, 1, 3. 54: «ist die oberste Ausicht über den wir-
klichen Fortgang des Menschengeschlechts im allgemeinen, und die stete Befórde-
rung dieses Fortgang». Cf. GA, 1, 3,57-58 para la expresión cristiana carismática.

de la salvación del hombre entero entendido como educación? (GA,
1,5,308). ¿Cómo se extiende la noción de hombre entero que ella pro-
picia? ¿Qué tiene que decir la filosofía sobre su propia posibilidad de
existencia? Estas preguntas nos hacen volver al punto de partida. Pues
la contestación a la pregunta por el origen de la filosofía se concreta
en el reconocimiento consciente de su origen carismático. La filoso-
fía, y el filósofo-sabio, está caracterizada por el propio Fichte según
los modelos de la relación carismática con lo divino, ahora seculari-
zado como la razón.

8. Al final de la Nava Methodo Fichte ha tratado el tema de
la condición de posibilidad de la filosofía. Allí recoge su extracoti-
dianidad. Pero se pregunta cómo es posible que un hombre deven-
ga extracotidiano. Se responde que lo que lleva al hombre desde el
mundo de la vida a la filosofía es la dimensión estética. Y conclu-
ye que el filósofo debe tener sentido o espíritu estético para elevar-
se a filósofo. «La falta de espíritu» (GA, IV, 2,266) impide pene-
trar en la filosofía y determina su carácter elitista. Pues el sentido
estético, ya sea para el artista, ya sea para el filósofo, «no se puede
formar a través de conceptos, sino que tiene que proceder comple-
tamente del yo» (GA, 1, 5, 308). Esto significa que procede de An-
triebe, de inclinaciones o impulsos. Naturalmente, el idealista ha
usado una palabra central para este aristocratismo del carisma fi-
losófico: Genie (GA, 1, 5, 309). Condición trascendental del filó-
sofo es la posesión del philosophische Genie: «una tendencia natu-
ral [oo.] sin la que nadie comprende el significado de la filosofía
trascendental» (GA, 1, 5, 309).

9. Para que el sabio pueda llegar a ser autoconsciente de su ge-
nio se requiere ante todo la institucionalización de la estructura edu-
cativa: debe formarse en el seno de una institución universitaria, ca-
racterizada por la existencia de máxima libertad interna, constituida
como una república libre6J, y mantenida en el correspondiente aisla-
miento del mundo 64. A ella le es inevitable la dimensión ascética 65.

Todas estas dimensiones son propias de un carisma institucionaliza-
do que, según el modelo weberiano, quiere asegurar la presencia con-
tinua de his fuerzas carismáticas en un mundo que se autocompren-
de endémicamente necesitado de ellas.

63. Para la Gelehrtenrepublick, d. Verweyen (1975, 160-165).
64. Sobre la institución universitaria, d. Antrittsrede am 19, 10, 1811, analiza-

do por W. Weischedel (1962,4-5).
65. Sobre la ascesis, d. GA, IV, 5, 63-64.



10. El filósofo no sólo tiene que poseer el genio capaz de llevar-
le más allá de lo cotidiano, al punto de vista trascendental, sino que
su tarea sólo puede realizarse plenamente si pone en juego las fuen-
tes de la propia creatividad. El filósofo debe garantizar que no se pro-
duzcan los efectos propios de la fase terminal de la Ilustración, so-
bre todo el estancamiento vital, la debilitación de la conciencia
comunitaria, la emergencia del individualismo, la pérdida del senti-
do humano del dominio de la naturaleza y su distribución justa de
la riqueza, etc. Para ello, el genio-sabio debe probarse en su capacidad
de mantener unida a la comunidad de hombres; esto es: mantener la
vigencia de los supuestos morales de la acción racional en el mundo.
Por eso, sabio es aquel capaz de arrancar entusiasmo en su propia
época. Este entusiasmo compartido por la comunidad, libremente
producido en ella, es el reconocimiento inequívoco de que el sabio
encarna la existencia viva de lo divino, las exigencias de la razón, en
el presente de la historia 66.

11. En este sentido, el sabio se acredita manteniendo reunida la
comunidad moral-cultural, impidiendo la emergencia de la concien-
cia individualista y bloqueando los efectos de la desintegración mo-
ral característicos de la modernidad ilustrada 67. Positivamente, el fi-
lósofo debe ser capaz de mantener reunido a un público mediante el
carisma oral (Fichte, Werke, VII, 168). Aquí es donde adquiere im-
portancia el fenómeno del lenguaje, como mediación precisa de la co-
munidad moral con el sabio y de la retórica (Schottky, 1989,415-
435), como forma de acreditar el carisma del sabio y de transmitir
el entusiasmo que lo distingue. En este sentido, su función es entusias-
mar a la comunidad con la convicción de las tareas necesarias para
la época. Con ello, se asegura la revitalización 68 continua de la histo-
ria, la imposibilidad del estancamiento, el mantenimiento del pro-
gres069• Así se invierte la teoría del juicio kantiano, pues allí el juicio
se autoconstituye en la comunidad de los burgueses, que sólo gra-
dualmente devienen una sociedad cosmopolita, en la medida en que
los ciudadanos activos se incorporan al proceso ilustrado. En Fich-
te, por el contrario, el juicio es el verdadero don carismático, que se
transmite mediante el entusiasmo a la comunidad.

12. Sólo este sabio puede tener operatividad política, mante-
niendo todas las dimensiones que hemos venido analizando ante-
riormente. En este sentido, hay una constante estructura en la figura
del líder político a lo largo de toda la obra de Fichte. Pues el sabio
de 1794, el éforo de 1797, el sabio político de 1805 y de 1813, todos
ellos aplican los ideales al tiempo histórico mediante su libre juicio;
todos ellos garantizan el progreso de los ideales racionales, todos ellos
reconocen su conciencia como criterio absoluto, todos ellos se acre-
ditan por la capacidad de convocar a la comunidad para estas tareas
libremente reconocidas como históricas. La filosofía de Fichte evo-
luciona según la concreción histórica del momento. Pero estructu-
ralmente se mantiene firme 70, pues el sabio, el éforo natural o el re-
gente tienen delante la prueba de fuego de todo carisma: convocar
al pueblo y mantenerlo unido en la realización de una tarea que se
comprende como históricamente necesaria. El nacionalismo de Fich-
te no es sino una manifestación de esa tesis, y por ello es incompren-
sible sin su contexto teórico racional.

Tras reconocer las modulaciones que el pensamiento carismáti-
co sufre en Fichte, tras valorarlo como cumplimiento final de la pre-
sencia ininterrumpida de ese pensamiento en la Europa reformada e
ilustrada, podemos extraer unas breves conclusiones.

66. Para el sabio, d. K. Pohl (1966,43-71). Los textos esenciales se pueden en-
contrar en Fichte, Werke, VI, 370, 379; VI, 362-363.

67. Para el problema del individualismo, d. Fichte, Werke, VII, 23; VII, 74, 76;
VII,272.

68. Para vida y carisma, d. Fichte, Werke, VI, 363, 366, 367, 369, 370, 379.
69. Para la idea de progreso, d. Fichte, Werke, V, 406-407 Y408-409.

1. La redefinición radical de la filosofía a partir de un modelo de pen-
samiento basado en la estructura del carisma ideal-típico no es por sí
mismo sinónimo de irracionalidad. Es ante todo fruto de un diag-
nóstico crítico-racional del presente, propiciado por la autoconcien-
cia histórica colocada frente a un momento de crisis radical de cate-
gorías, penetrada por la conciencia de fracaso y de frustración ante
los resultados de la Ilustración, previamente anunciados por sus crí-
ticos más radicales, y en suelo alemán por Jacobi sobre todo. Deci-
didamente, esta irrupción radical de una razón carismático-idealista
cobija las exigencias de la razón ilustrada, alentando hacia sus me-
tas no cumplidas bajo el impulso de energías renovadas.

2. La base del carisma contemporáneo no sólo reside, sin em-
bargo, en la nostalgia por los ideales ilustrados no cumplidos. De-

70. Para el paso desde el éforo natural de 1797 al regente de la última filosofía,
d. Villacañas Berlanga, 1990.



pende también de la autoconciencia de la permanente necesidad de
poderes creativos en la historia, como consecuencia de la afirmación
de la teoría del progreso, y como resultado de tener que decidir la ac-
ción histórica en cada presente. En este sentido, el carisma como jui-
cio o decisión del sabio es una categoría que surge en el contexto de
una filosofía de la historia, pero precisamente de corte ilustrado. El
idealismo fichteano es la apoteosis carismática coherente de la ra-
zón y, en este sentido, no hace sino llevar a sus últimas consecuencias
la exaltación carismática de la razón ilustrada misma.

3. El carisma siempre se diseña para impedir la dislocación so-
cial. El carácter moral de la razón fichteana, su apelación a la palabra
como vehículo de carisma, y finalmente su manifestación naciona-
lista, proceden tanto de su origen cristiano como de los fenómenos
modernos de escisión social, de guerra civil, de injusticia política y de
reconstrucción del mapa político europeo según Napoleón. Pero lo
decisivo es la centralidad de la comunidad moral. Esta primacía de la
comunidad, y de los medios para mantenerla unida, es lo que está
en la base de las exigencias nacionalistas y de la relevancia del len-
guaje. Pero esta variación surge más bien del evidente fracaso del pro-
ceso contractualista de constitución del Estado que de la alteración
de las metas ilustradas mismas. La Ilustración buscaba la comunidad
moral con tanto ahínco como Fichte y también exigía que ella fuera
la base de la sociedad política. Al no poder obtenerse mediante los
axiomas individualista s del derecho natural, dicha comunidad tuvo
que ser propuesta como trascendental del individuo. De este peralte
de la comunidad moral se deriva toda la necesidad de caracterizar
moralmente la profesión y toda la intervención de la razón en el mun-
do; esto es: la ética social orgánica que hace del hombre herramien-
ta de la razón y de la comunidad.

4. La necesidad ulterior de esta apelación a los poderes caris-
máticos surge de la fragilidad del orden de progreso, de las inclina-
ciones endémicas del orden histórico al estancamiento y a la rutina
pasiva. Pero también de la conciencia profunda de que los poderes
creativos de la historia, y la adecuación a las tareas cambiantes de la
misma, no están escritos en la realidad, sino que los forja el juicio hu-
mano. La terrible zozobra del que pone su mano en la rueda de la his-
toria no puede sin embargo ocultarse desde la certeza subjetiva, ni
desde la entrega a poderes técnicos, ni -como Wallenstein- entre-
gándose a la hermenéutica de las estrellas -otra forma de oportu-
nismo político.

5. Pero la reintroducción del modelo de pensamiento carismáti-
co por parte de la razón idealista, secularizando lo divino en la razón

moral, conecta con la íntima sustancia de los procesos históricos de
la modernidad. Pues ésta se construyó en el proceso de secularización
de categorías cristianas traspasadas a la filosofía. Fichte tomó concien-
cia de este proceso y acabó exigiendo no sólo que los contenidos del
cristianismo se introdujeran en la filosofía, sino que también se trans-
firiera a ella la forma de vida cristiana. Pues comprendió que en la ra-
zón ilustrada kantiana se había salvaguardado la objetividad de la
doctrina cristiana, traducida a moralidad y deber. Pero en modo al-
guno se había salvaguardado la subjetividad capaz de hacer vivos,
efectivos, reales, los imperativos morales-racionales. La apelación al
valor supremo del sentimiento moral comunitario, en todas sus va-
riaciones, y al tipo de hombre capaz de hacerla vivir en la historia,
estaba destinada a definir la energía subjetiva capaz de realizar aque-
llos mismos ideales ilustrados que habían embarrancado en el sujeto
individual, apegado a la interpretación económica (Fichte diría egoís-
ta) de sus derechos naturales.

6. Esto tuvo una consecuencia: al proyectar la forma de vida ca-
rismática, tradicionalmente monopolizada por el cristianismo, so-
bre la filosofía y la razón, Fichte acabó transfiriendo la hasta aquel
momento dimensión religiosa a situaciones y problemas mundanos,
fundamentalmente relacionados con la ordenación de la comunidad
en último extremo política. De esta manera, Fichte bloqueó el pro-
ceso de autonomización de la política, y cuando ésta resultó inevita-
ble, su pensamiento sirvió para ocultarla. La política, como contra-
partida, se fue definiendo cada vez más como esfera de salvación,
sobre todo en una sociedad con anhelos políticos seculares. Estos pro-
cesos deben entenderse para juzgar la evolución de la política de la
contemporaneidad.

7. Fichte no sólo fue fiel a la profunda e inextirpable dimensión
carismática del cristianismo, sino también a la exaltación carismáti-
ca de la Razón que propuso la Ilustración, ella también seculariza-
ción de contenidos cristianos. En cierto sentido, todas las irrupciones
carismáticas del presente son herederas de esta transferencia de ca-
tegorías procedentes de la conciencia religiosa a esferas seculares y
por ello conservan en último extremo sus fidelidades.

Ake, C. (1966), «Charismatic Legitimation and Political Integration»: Com-
parativ Studies in Society and History 9, pp. 1 ss.

Ake, C. (1967), A Theory of Political Integration, Homewood, Illinois.
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HEGEL
Caria Cordua

Hegel entendió su obra y se entendió a sí mismo, con singular cons-
tancia, por su situación histórica y por la tarea que le imponía la épo-
ca en que le tocó vivir. Lo expresó ya en sus primeros escritos y lo sos-
tuvo hasta su muerte en 1831. «Pues lo que somos, lo somos a la
vez históricamente» 1 (1959, 12). En su momento, pensaba, le co-
rrespondía reestablecer a la filosofía a su lugar y su derecho debi-
dos. «Le he dedicado mi vida a la ciencia» (1949-1959, XVII, 21).
Pero la filosofía no sólo se encuentra en decadencia en toda Europa
sino que casi no existe; por eso Hegel habla a veces de la necesidad
de resucitarla 2. «Nunca ha sido peor que ahora la condición de esta
ciencia», declara en 1816 (1959,5). Los ingredientes de esta auto-
comprensión, la situación histórica y la tarea pendiente no son para
Hegel algo puramente personal sino que, por tratarse de la ciencia
filosófica y de su historia, son un asunto humano universal. La pose-
sión de racionalidad consciente de sí, dice, no se hizo en un momen-
to ni surgio de nuestra actualidad sino que es una herencia y el resul-
tado del trabajo de todas las generaciones humanas pasadas. «Así

1. Las referencias abreviadas se explican en la bibliografía al final del artículo.
Las traducciones de las citas de Hegel son mías.

2. Cf. 1959,266: "Wiedererweckung der Philosophie»; 1959,21: «puedo con-
tribuir a la difusión y vivificación del interés científico superior>'; 1949-1959, XIX,
120: «La auténtica resurrección de la filosofía libre».



como las artes de la vida externa, la masa de los medios y las destrezas,
las instituciones y costumbres de la comunidad social y política son
un resultado del pensamiento, la invención, las necesidades, la mise-
ria y la desgracia, el querer y los logros de la historia que precedió al
presente, así también lo que somos en la ciencia y en la filosofía se
lo debemos a la tradición ... » (1959, 12-13).

Ser heredero de una ciencia no es cosa fácil o simple, ya que se reci-
be algo viejo que debe ser, sin embargo, rejuvenecido o puesto al día. Se
trata de continuar algo complejamente derivado e integrado por muchos
elementos diferentes, cuyas condiciones de posibilidad deben ser pre-
servadas pero también cambiadas (1949-1959, VIII, 21), y cuyos lo-
gros han de ser a la vez guardados y superados. Pues las tradiciones, si
valen la pena, son para continuarlas, para mantenerlas vivas, no para re-
cibirlas pasivamente y dejarlas extinguirse. Hay que buscar una mane-
ra de reconciliar la conservación con el cambio para entender la con-
ducta del que recibe en herencia lo que quiere continuar trasmitiendo.
Hegel propone el concepto de desarrollo (1949-1959, XVII, 49-52) pa-
ra efectuar esta y otras reconciliaciones de nociones opuestas. En lo que
se desarrolla semantiene un contenido unitario que, no obstante, se trans-
forma a medida que va pasando por sus formas sucesivas o se actualiza
lo que estuvo en potencia. Pero las diversas ciencias cambian de mane-
ras diferentes y esto hay que tenerlo presente cuando se trata de ver en
qué consiste entenderse como heredero del pasado de la filosofía. Las
otras ciencias también tienen una historia que exhibe desarrollos y co-
rrecciones; «pero la mayor parte de su contenido es de tal índole que se
conserva y lo nuevo que surge no es un cambio de lo ya adquirido sino
un agregado y aumento de aquel contenido. Estas cienciasprogresan por
yuxtaposición [... ] Pero en la historia de la filosofía no encontramos ni
un contenido duradero más bien simple y sin suplementos ni tampoco
el proceso de la agregación tranquila de nuevos tesoros a lo ya conquis-
tado; ella parece ofrecer, más bien, el espectáculo de las siempre reno-
vadas transformaciones de la totalidad» (1949-1959, XVII, 37 y 38).

La importancia de estas configuraciones sucesivas para el conte-
nido de verdad de la ciencia filosófica tendrá que ser descubierta por
el historiador de la filosofía, que ha de seleccionar, de entre la varie-
dad de las producciones históricas con pretensiones filosóficas, aque-
llas que son partes auténticas de aquel contenido. Tal selección sólo la
puede hacer si ya posee una idea de filosofía (1959, 255, 259, 262 et
passim; 1949-1959, XVII, 23-26, 30-31, 33,149-150) o, en su defec-
to, al menos una representación de esta ciencia. Los hechos de la his-
toria de la filosofía son pensamientos que el historiador juzgará en su
valor de verdad, pues esto es lo que decide si ellos pertenecen o no a

la ciencia cuyo desarrollo concibe filosóficamente. Esta tarea, que pre-
supone tener convicciones y saber, ser capaz de un juicio imparcial
(1949-1959, X, 428-429, 431), además de «atreverse a la verdad y
confiar en el poder del espíritu» (1949-1959, XVII, 22), la asume el
filósofo individual como cosa suya propia. Pero tal tarea es personal
sólo en el sentido de que el individuo habrá de aportar el interés, la
pasión y el trabajo que hacen falta para llevarla a cabo. Pues el filó-
sofo hegeliano entiende, desde la partida, que por tratarse de una ~o-
sa divina y humana general que les ocurre a todos y al todo, es el m-
dividuo el que ha de elevarse hasta cumplir con las exigencias de su
empresa. Ya que no caben en ella ni la arbitrariedad ni la vanidad per-
sonales. El único producto del pensar filosófico es la verdad y por ella
sola durará y será conocido y juzgado el pensamiento en ~l futuro.
«Parece que el filósofo estuviese en posesión de sus pensamIentos co-
mo lo está de las cosas externas. Pero los pensamientos son algo ente-
ramente diferente. Es la idea filosófica, por el contrario, la que posee
al hombre. Cuando los filósofos se refieren a cuestiones filosóficas tie-
nen que guiarse por sus ideas» (1949-1959, XVIII, 180).

Hegel ejerció de historiador de la filosofía a lo largo de toda su
actividad como pensador, escritor y profesor, de Jena en 1805-1806
a Berlín en 1831, y, salvo por cambios menores, concibió la carrera
temporal de la filosofía de la misma manera fundamental. Mu~hos
comentaristas le reconocen haber inventado la disciplina de la hIsto-
ria filosófica de la filosofía. Diez veces ofreció, entre 1805 y 1831,
sus notables lecciones de historia de la filosofía y en la última oca-
sión, después de haber dictado las dos primeras ,l~cciones d~l cur~o
sobre esta materia, lo alcanzó la muerte. Su verSlOnde la eXIstencIa
histórica de la filosofía es un ejemplo elocuente de la selectividad que,
según Hegel, debe ejercer el historiador pensante.

El pasado histórico tiene dos componentes fundamentales para
Hegel: la cultura griega, representada principal,mente por los ?randes
trágicos y los filósofos, y el cristianismo y sus Ideas de la aseIdad del
espíritu y de la importancia infinita del individuo singular y de la par-
ticularidad (1959, 242, 245). El filósofo da por descontado que las
tradicione~ griega y cristiana, los ingredientes decisivos de su propia
educación juvenil en el Gymnasium y en el seminario, son básica-
mente compatibles y están destinadas a fundirse en lo mejor de la
vida y el pensamiento del presente. Hegel sostiene, partiendo de estas
convicciones, que no hay otra filosofía que la europea 3 y que ella no



posee más que dos formas fundamentales, la inicial o griega y la
moderna o europeo-cristiana. Reconoce a veces que estas dos filoso-
fías, como las llama (1959,237-239,247-251; 1949-1959, XVII,
135-144; XIX, 267-269, 273, 275), se desarrollan a lo largo de tres
períodos, pero el intermedio o edad media no produce ninguna filo-
sofía propiamente tal sino que sólo constituye una era de efervescencia
y preparación de la filosofía de los pueblos europeos modernos, que
viene después de ella en el tiempo.

. ~os comienzos de las cosas espirituales son siempre pobres e in-
sufIClentes. A pesar de su muy positiva apreciación de la filosofía grie-
ga temprana, a la que juzga más generosamente que a la moderna en
sus primeros pasos, Hegel describe las formas tempranas del pensar
filosófico como abstractas y necesitadas de un complemento que só-
lo recibirán siglos después. Hasta el ejemplar Aristóteles le parece in-
completo (1949-1959, XVIII, 417-418). La historia de la filosofía pro-
gres~ de lo abstracto a lo concreto, de lo inmediato a lo múltiplemente
medIado o plenamente desarrollado, de lo potencial a lo actual. La ta-
rea de concebir la universalidad en concreto, que caracteriza a la ac-
tivida?, filosófica y la separa de otros usos de la inteligencia, como la
refle:Cl.on, el análisis y la síntesis, la fijación de diferencias conceptua-
les ngIdas, etc., se cumple tardíamente. Refiriéndose a los comienzos
griegos, dice Hegel: «Lo universal todavía indeterminado e inmedia-
to (Dios), el ser, el pensar objetivo que, celoso, no deja subsistir nada
junto a sí, es el fundamento sustancial de toda filosofía. La filosofía
no se transforma; sólo profundiza en sí misma y se manifiesta mediante
este desarrollo de las determinaciones que trae a la conciencia» (1949-
1959, XVII, 136). «La filosofía griega concluye en los neoplatónicos
con un reino perfecto del pensar, de la bienaventuranza un mundo de
los ide~les .existen.te en sí pero que es irreal porque es u~ conjunto que
no esta ubICado SIOOen el elemento de la universalidad en general. A
este mundo le falta todavía la singularidad, que es un momento esen-
cial del concepto» (1949-1959, XVII, 139).

La historia de la filosofía es un proceso teleológico; su fin es es-
tablecer la verdad del todo o de lo absoluto, como Hegel también lla-
ma a la idea resultante, que se caracteriza por ser la síntesis de la ac-
tividad subjetiva del pensar y de la verdad del contenido real pensado
por ella. Esta concreción ideal en que redunda la actividad filosófica
o idea absoluta, contiene todas las diferencias conceptuales de la~
realidades conocidas, pero las posee como diferencias pensadas o idea-
les, que ya no separan la unidad del conjunto universal. «La meta es
~e~s~r lo absoluto como espíritu, como universalidad que en cuanto
IOfIlllta bondad del concepto, deja salir de sí libremente sus determi-

naciones, configurándose en ellas y comunicándose mediante ellas a
cabalidad. De modo que estas determinaciones puedan existir por sí
mismas ya sea en la indiferencia, separadas unas de las otras, o unas
contra otras, luchando entre sí. Pero estas totalidades han de formar
una unidad que sea idéntica no sólo en sí sino también para sí. .. » 4.

La filosofía griega, en particular la combinación de las obras de
Platón y Aristóteles, es ya toda la filosofía, piensa Hegel. De Tales a
los romanos y los alejandrinos, como llama a Plotino, Proclo y sus
discípulos, se desenvuelve un sistema cuyas diferencias y conflictos
internos se resuelven en favor de una madurez cada vez más comple-
ta de la idea filosófica. «La filosofía moderna parte del principio al
que llegó la antigua» (1949-1959, XIX, 267; d. 269). La segunda
filosofía, que comienza con Descartes, es la auténtica heredera del le-
gado griego; ni los árabes, ni los judíos españoles ni los medievales,
que pensaron para servir a la religión católica y a la Iglesia, produ-
jeron un sistema del pensar libre de alcance universal comparable con
el legado griego (1949-1959, XIX, 150). Sólo en los siglos XVI y
XVII, sostiene Hegel, cuando surge el «pensamiento que vale por sí
mismo» y que se sabe diverso e independiente de la teología, se rei-
nicia la verdadera filosofía, cuya historia había culminado en la an-
tigüedad tardía hace ya muchos siglos, con los alejandrinos. La filo-
sofía se alimenta del conocimiento del mundo; las ciencias especiales
que estudian diversos campos de la realidad son los materiales de que
se construye la verdadera filosofía. El pensamiento medieval no pu-
do generada debido a que le volvió la espalda al mundo de las cosas
reales, incluida la vida histórica cristiana (1949-1959, XIX, 152-153).

El pensamiento moderno, en cambio, exhibe por fin la verdad del
cristianismo: el verdadero contenido de la filosofía en su segunda for-
ma histórica es el espíritu que se conoce y se diferencia de la natura-
leza. Ya en Descartes, sus contemporáneos y seguidores, se advierte
un interés predominante por la subjetividad, por el pensar, sus mé-
todos y sus productos. En los primeros siglos de la filosofía moder-
na el pensamiento llega a conocerse y a encontrarse a sí mismo en to-
dos sus objetos, se ha hecho espíritu que se conoce. Lo que todavía.

4. Véase 1949-1959, XVII, 143. Las expresiones "en sí" y "para sí" marcan aquí
la dIferenCia entre la dynamis y la energeia. "Lo que es en sí es una posibilidad, una
facultad que no ha llegado aún a la existencia a partir de su interior>' (1949-1959,
XI, 50). Entre otras cosas, le falta ser concebido como es y conocerse en su ser verda-
dero. Ser «para sí", en cambio, presupone la conciencia, la autoconciencia y el saber
de sí. «Sólo el hombre es espíritu, esto es, para sí mismo" (1949-1959, XI, 413). El au-
toconocimiento de lo que llega a ser para sí es el desarrollo de una potencia implícita
en lo que sólo es en sí.



está pendiente, sin embargo, es su reconciliación con el mundo al que
el espíritu, para afirmarse a sí mismo, ha tenido que comenzar por
negar. «La última meta e interés de la filosofía es reconciliar el pen-
sar, el concepto con la realidad. La filosofía es, contra el arte y la re-
ligión y sus sentimientos, la verdadera teodicea; esta reconciliación
del espíritu es, ciertamente, la del espíritu que ha llegado a captarse
en su libertad y en la riqueza de su realidad» (1949-1959, XIX, 684).

Cuando Hegel se refiere a la capacidad del pensamiento de re-
conciliar la idea cristiana del espíritu con este mundo, ya está ha-
blando de su propio sistema filosófico y no de las obras de filósofos
que lo preceden. Pues aunque concibe su propia tarea de pensador a
la luz de su reconstrucción de la historia de la filosofía hasta sus
propios días, también se dedica a repensar el pasado de la filosofía
desde un concepto de filosofía que ya tiene. Este aporte de una idea
de lo que es filosofía, que el pensador allega al estudio de la historia,
induce a pensar que, mediante este procedimiento, la tradición que-
da fatalmente desvalorizada; el pasado servirá en esta perspectiva a
lo sumo como mera preparación de lo que viene después. No resulta
así en este caso, sin embargo. Pues historia e idea de la filosofía son,
para Hegel, conceptos interdependientes, cuyos respectivos signifi-
cados se fijan a lo largo de un proceso, uno mediante el otro, hasta
hacerse inextricables, como ocurre también con conceptos como cau-
sa y efecto, sujeto y objeto, etc. Pensados equivale a reconocer que
los conceptos interdependientes son aspectos de un solo movimien-
to intelectual u operación circular que fija el sentido de ambos me-
diante el sentido del otro. Por eso, de acuerdo con Hegel, no puede
haber filosofía sin historia ni historia que merezca su nombre sin ma-
nifestación, conocimiento y formulación de la verdad.

Pero nuestras nociones habituales sugieren que el planteamiento
de Hegel contiene una paradoja. Pues, diríamos, la verdad filosófica
tiene que ser o histórica o suprahistórica; o depender del tiempo o ser
eterna. El problema de interpretación que nos impone la idea de la
verdad científica de Hegel consiste en que el filósofo la llama tanto
histórica como suprahistórica, tanto eterna (1949-1959, IX, 80) co-
mo temporal. Hegel no abandona nunca su tesis de que ella es una
sola y siempre la misma y, a la vez, que es radicalmente histórica y
cambiante debido a que la verdad llega a ser mediante un desarrollo
apodíctico que pasa por etapas necesarias que van resultando suce-
sivamente y conduciendo a ella. La solución de esta paradoja, si la
tiene, es compleja y larga de explicar. Pero cierto grado de compren-
sión intuitiva de la doctrina hegeliana resulta posible recordando que
sus planteamientos critican y rechazan las nociones abstractas con las

que operamos habitualmente y que son las que insinúan que estamos
aquí ante una aporía irremediable.

El tiempo y la eternidad, lejos de excluirse, como los concibe el
entendimiento abstracto, son conceptos que se suponen mutuamen-
te, según Hegel. La eternidad no viene después del tiempo, lo que la
haría temporal y confundiría con el futuro, ni existe fuera del tiem-
po, lo que la tornaría absurda, pues las existencias son temporales
(1949-1959, IX, 80). Es preciso concebir la eternidad de otra mane-
ra. En su manifestación más simple, el tiempo es uno de los momen-
tos de la materia y, en este sentido, una exterioridad natural que el
pensamiento supera e idealiza. La eternidad en el tiempo es, preci-
samente, un producto debido al pensar, no algo natural. Para
comprender esta fórmula de las cosas que son eternas en el tiempo,
con que Hegel caracteriza la verdad filosófica y el espíritu, es preci-
so considerar la negatividad intrínseca del tiempo, que lo asimila for-
malmente desde el comienzo a las nociones hegelianas de la sub-
jetividad y del concepto, los entes que, desarrollándose mediante la
negación, se hacen capaces de todos los contenidos y de cualquiera.
Aunque externo, el tiempo se relaciona consigo negativamente: es una
unidad de partes contrapuestas que se anulan entre sí (1949-1959,
VI, 159), dejando de ser o pasando, eliminándose sin cesar y recons-
tituyéndose. En su explicación del concepto teológico de Trinidad en-
contramos un ejemplo paradigmático de la compatibilidad de tiem-
po y eternidad para Hegel. La Trinidad, la manera de ser de Dios, es
decir, de lo eterno propiamente tal, es, sin embargo, una actividad,
un proceso y radicalmente relaciona!. El Dios Uno y Trino sucede con-
tinuamente y siempre: es el «proceso eterno», dice Hegel, de mani-
festarse distinguiéndose de sí, de conocerse en su manifestación, y
de retornar a sí desde lo otro (1949-1959, XVI, 227-229, 296). La
explicación teológica de estas relaciones eternas en el tiempo tiene
la forma de una narración sobre el amor del Padre hacia el Hijo y de
Éste hacia Aquél, y de la diferencia entre ellos que, por ser parte del
amor no es sino una diferencia lúdica en el interior de su relación,
(1949-1959, X, 27, 34-35).

Además del tiempo natural, Hegel opera con la noción de tiempo
histórico, aunque nunca explica suficientemente lo que, aparte de sus
contenidos, lo diferencia del otro. Pero en cualquiera de sus formas
el tiempo es caracterizado por su negatividad: «el tiempo es la exis-
tencia de esta superación y eliminación [aufheben] constante» (1949-
1959, IX, 78). «El tiempo es el ser que, en cuanto es, no es y en cuan-
to no es, es; es el devenir intuido» (1949-1959, IX, 79). La duración
(Dauer), sostiene Hegel, es una superación (o anulación) provisoria,



relativa del tiempo; tanto las cosas buenas como las malas y las me-
diocres duran. Pero la eternidad, que predicamos sólo de las cosas
supremas y excelentes, es la completa y verdadera superación del tiem-
po, a la que le conviene también la expresión sinónima de «presente
intemporal» debido a que lo eterno es siempre ahora, sostiene Hegel.
La eternidad, concebida como superación del tiempo que no lo elimi-
na sino lo conserva unido y pacificado, ocurre en el tiempo cuando
se consigue purgado de todo afán (Streben) y de toda oposición (1949-
1959,1, 97). La verdad filosófica, al cabo de su proceso histórico de
gestación y progreso, ya ha pasado por todas las búsquedas, las críti-
cas y las transformaciones necesarias para alcanzar la figura absolu-
ta y pura que tiene ahora en el pensamiento que la conoce. El espíri-
tu es ahora, piensa Hegel; no está ni en el pasado ni tampoco por venir,
sino presente aunque elevado por la plenitud y universalidad de su
contenido por encima del tiempo que no cesa de perecer.

Una concepción filosófica de la historia de la filosofía tiene que
ser un movimiento circular, que presupone lo que resultará de él, de-
bido a que el pasado se revela sólo a un presente comprendido y co-
nocido hasta cierto punto y en el cual el historiador ya ha forjado sus
nociones y tiene proyectos y decisiones tomadas. Hegel parece asu-
mir que es así, pues dice en una oportunidad que uno sólo encuen-
tra lo que busca. Y, en efecto, al hacer historia, no sólo encuentra a
la filosofía que busca en el pasado griego sino que también se suele
encontrar allí a sí mismo más veces de lo que les parece correcto y
aceptable a otros intérpretes de los mismos asuntos y autores. Ve, por
ejemplo, un desarrollo de la dialéctica que lleva de Parménides a Ze-
nón de Elea y a Heráclito y lo entiende como una anticipación de su
propia dialéctica; en el nous de Aristóteles encuentra su concepción
de la universalidad absoluta que se conoce y se piensa; en la teoría de
las ideas de Platón reconoce su doctrina según la cual lo absoluto y
la realidad como un todo no son sino pensamiento. El esfuerzo de
Hegel por entender el efectivo aporte de otros pensadores a la verdad
supratemporal de la ciencia filosófica contribuyó, sin duda, a que él
mismo acogiera en su sistema mucho de lo que aprendió estudiando
a los filósofos del pasado. Hasta hoy sus interpretes discuten si su
obra es más helénica que cristiana, o, al revés, cristiana ante todo.

«Para que la filosofía de nuestro tiempo fuera producida ha he-
cho falta todo este largo tiempo» (1949-1959, XIX, 685). Se refiere
a los casi 2 500 años de la tradición repensada en sus lecciones de his-
toria. La única frontera que la antigua y nueva ciencia filosófica que
lo abraza todo en su orden sistemático no puede atravesar es la del
futuro. Hegel reconoce este límite sin vacilaciones: «Hasta aquí, pues,

ha llegado el espíritu del mundo. La última filosofía es el resultado
de todas las anteriores. Nada se ha perdido; todo está conservado».
Pero <<ningunafilosofía va más allá de su tiempo» (1949-1959, XIX,
685). Todas serán juzgadas e interpretadas en su momento por las fi-
losofías que las sucedan. Pues el espíritu es acción y su actividad «pre-
supone una materia disponible sobre la que la acción recae; la acti-
vidad no sólo aumenta lo que hay, no sólo lo difunde agregando
más materiales, sino esencialmente lo trabaja y lo transforma [... ] La
herencia queda reducida a materia disponible que es transformada
por el espíritu. Lo recibido ha sido, de este modo, cambiado, enri-
quecido y, a la vez, conservado» (1959, 13).

Hegel publica la Fenomenología del Espíritu en 1807. La «experien-
cia de la conciencia» descrita en ese libro culmina en el saber abso-
luto, que constituye el supuesto de todo su trabajo filosófico poste-
rior. Enseguida trabaja en la redacción de su lógica general. Los tres
libros que componen la Ciencia de la lógica aparecieron entre 1812
y 1816. Esta obra representa un enfoque nuevo de la actividad filo-
sófica: Hegel abandona la perspectiva fenomenológica, que conside-
ra las relaciones de la conciencia con diversas manifestaciones de la
realidad, para dedicarse al examen de las formas del pensamiento to-
madas en sí mismas y en sus relaciones con otras formas pero apar-
te de sus referentes mundanos. En contraste con la constancia del pen-
sador en materias de historia de la filosofía, sus planteamientos lógicos
cambian a menudo y la Ciencia de la lógica sigue ganando conteni-
do y ajustándose al pensamiento posterior de su autor hasta los últi-
mos años de Berlín (1949-1959, VIII, 25).

La posición que Hegelle asigna a la lógica en el sistema de la fi-
losofía, por ejemplo, sufre revisiones importantes. La edición de la
primera parte del libro sostiene que la Fenomenología es la ciencia
que introduce al sistema (1949-1959, IV, 71) y que la segunda parte
de éste cortstaría de la Lógica y de las dos ciencias de la realidad, las
filosofías de la naturaleza y del espíritu (1949-1959, IV, 18-19). Pe-
ro en la Enciclopedia propedéutica de los años de Núremberg la Ló-
gica reemplaza a la Fenomenología como primera parte del sistema.
Asimismo, el distingo temprano entre lógica y metafísica es abando-
nado (1949-1959, III, 306; VIII, 83). Sin embargo, cuando se carac-
teriza a la lógica de Hegel como metafísica, llamándola, por ejemplo,
una ontología del pensar o una metafísica del concepto, hay que re-



cordar que, para el filósofo, la palabra «metafísica» tiene un senti-
do nuevo que contrasta con el de la tradición (1949-1959, IV, 13-14,
47,65). Hegel separa, por una parte, a la «metafísica o filosofía espe-
culativa pura» (1949-1959, IV, 16) de «la peculiar metafísica de
una reflexión acrítica» (1949-1959, IV, 446). Por otra parte, acaba
concluyendo que la lógica es la verdadera metafísica o el sustituto
(1949-1959, VI, 38) de la que fue destruida por el criticismo kantia-
no, por cuanto los conceptos en y para sí en que culmina el pensar
lógico son los fundamentos de todo cuanto es (1949-1959, VI, 36-
37). Otros cambios de posición encontramos tanto en la Enciclope-
dia de Heidelberg (1817) como en las dos versiones de Berlín (1827
y 1830), que reelaboran en sus secciones lógicas algunos de los plan-
teamientos de la Ciencia de la lógica.

Aunque esta obra consigue fijar en términos esquemáticos el con-
cepto hegeliano de lógica como <<laciencia del pensar puro que tiene
al saber puro como su principio» (1949-1959, IV, 60), muchos asun-
tos lógicos especiales sufren modificaciones cuando Hegel vuelve
sobre ellos. Esta relativa inestabilidad de ciertos contenidos de la ló-
gica da que pensar, pues Hegel afirma desde el comienzo que las
doctrinas de esta disciplina y las relaciones entre categorías lógicas
son absolutamente necesarias (1949-1959, IV, 680, 691-697, 719):
esta ciencia, de la que dependen todas las demás ciencias filosóficas,
«constituye un sistema necesario de determinaciones del pensar»
(1949-1959, IV, 64). Las revisiones posteriores de la exposición de la
Ciencia de la lógica ¿son enmiendas de errores previos o meros afi-
namientos y ampliaciones de las versiones precedentes? Siendo este
libro el menos conocido y comprendido de las obras del filósofo, ca-
be esperar, todavía hoy, que los estudios hegelianos del futuro pro-
duzcan la explicación bien fundada y satisfactoria del desarrollo de
la concepción lógica de Hegel de que carecemos hasta ahora.

La peor dificultad que opone la lógica de Hegel al sentido común
es la novedad de su concepción dellogos y de los procedimientos de
exposición que emplea el filósofo en esta obra. Si la inteligencia nos
parece natural debido a que estamos habituados a usarla en la vida
cotidiana y las ciencias especiales, la manera como Hegel expone la
lógica nos arranca del ámbito de la representación común y de la es-
fera del entendimiento. El lector tiene la impresión, primero, de estar
frente a un ejercicio que contraría al pensar natural. El entendimien-
to concibe las cosas limitadas mediante nociones generales y al mun-
do como colección de cosas finitas; opera con nociones abstractas y
rígidas, a las que mantiene separadas mediante las diferencias que es-
tablece entre ellas y las definiciones que las fijan. Esta actividad está

ligada a la convicción de que las cosas finitas son realidades últimas
o sustancias definidas por límites permanentes. Son lo que son y no
ninguna otra cosa. Pero Hegel distingue al entendimiento de la razón
(1949-1959, IV, 17,40-41) Yle reserva a ésta la tarea del pensar fi-
losófico capaz de proponerse temas que sobrepasan tanto a las fun-
ciones de generalizar y definir del entendimiento como a la realidad
limitada de las cosas comprendidas por él.

La misión de la filosofía en la era del cristianismo consiste en pen-
sar el espíritu, la sustancia que es a la vez objetiva y subjetiva, el pro-
ceso universal que podemos llamar infinito porque se desenvuelve en
un círculo que nunca tropieza con un límite. Este y otros asuntos afi-
nes superan las posibilidades del entendimiento finito. La razón capaz
de abordarlas, de pensar, por ejemplo, la unidad de lo múltiple o la
multiplicidad de lo uno, la identidad de los diferentes y las diferen-
cias en lo idéntico, no es un regalo de la naturaleza con el que poda-
mos contar sin más. Aprender a superar los límites de nuestra inteli-
gencia natural es un trabajo que depende de nosotros, en el que tenemos
que entrenamos. El deseo de escapar a las limitaciones del pensar abs-
tracto y a las de una realidad parcelada en cosas finitas aparentemen-
te subsistentes se le impone al filósofo tanto en la forma de una insa-
tisfacción personal con lo limitado como a través de las exigencias de
una herencia cultural que lo enfrentan a problemas teóricos y religio-
sos que el entendimiento es incapaz de comprender y de resolver. El
pensar supera su modo analítico y abstracto al adquirir la dimensión
racional y dialéctica que lo faculta para la especulación 5; sin perder
las poderosas funciones del entendimiento, la razón especulativa las
somete a sí y las convierte en instrumentos al servicio de la verdad con-
creta que se expresa en el discurso filosófico y sólo en él.

El pensamiento dialéctico mediante el que la razón supera las
divisiones, oposiciones y diferencias entre las cosas que establece el
entendimiento y de las que él mismo queda luego prisionero, inau-
gura posibilidades teóricas nuevas frente a las del entendimiento. Las
cosas reales pensadas dialécticamente las revela como partes fluidas
y cambiantes de un proceso que, a la vez que las produce y alberga,
las sobrepasa; un suceder que engendra todas las diferencias y las

5. «Especulativa» es, en el vocabulario de Hegel, una filosofía que reflexiona so-
bre la reflexión; esto es, que convierte a la función natural de reflexionar en objeto de
reflexión. Así se hace capaz de ver, por ejemplo, el condicionamiento histórico del pen-
sar filosófico y de alcanzar, gracias a ello, el rango de una ciencia crítica que deja atrás
el dogmatismo. «Lo especulativo no consiste en general sino en que uno reúne sus pro-
pios pensamientos, esto es, aquellos que uno ya tiene» (1949-1959, XVI, 467).



reabsorbe sin perder su unidad y universalidad. Pero la manera dia-
léctica de pensar tenemos que adquirirla mediante la práctica de pen-
sar más allá de lo que establece la inteligencia abstracta. El entendi-
miento como tal es un antecedente indispensable de la razón: él pone
todo el tejido de las diferencias conceptuales que nos permite pensar
con claridad la variedad de lo real. Pero tenemos que sobrepasarlo
sin perderlo si queremos entender la unidad viva del mundo, no co-
mo un mero agregado de cosas finitas, sino como un espíritu común
que las reúne y alienta tanto en el todo como en cada una de sus
partes. La manera como, de hecho, procedemos a romper con los lí-
mites que paralizan el pensamiento es diciendo que no, o mediante lo
que Hegel una vez llamó «el espíritu de contradicción». Cualquier
determinación puesta por el pensar puede ser negada por él. Practi-
cando la negatividad, el pensamiento se descubre como la actividad
inagotable que pone y quita los límites y como el fundamento tanto
de la afirmación como de la negación de las determinaciones que dis-
tinguen a las cosas unas de otras. Ésta es la forma de conciencia de
sí que caracteriza al pensar racional; al conocerse de esta manera, la
razón deja atrás la superstición intelectual de la autosuficiencia e inde-
pendencia de los entes finitos.

La lógica hegeliana exhibe el surgimiento del concepto y de la
idea, que son funciones de la razón, a partir de categorías con que
opera el entendimiento tanto en la vida práctica como en las ciencias
especiales. En este sentido la Ciencia de la lógica lleva de la mano al
aprendiz de dialéctico capaz de seguir su desarrollo. Consideremos,
por ejemplo, la oposición entre objetividad y subjetividad puesta por
el entendimiento, y su superación dialéctica. La inteligencia pone un
distingo y procede a entenderlo como una división en la realidad que
ella ya no puede ni negar ni suprimir. Decir de lo subjetivo que es
objetivo o de lo objetivo que es subjetivo es caer en contradicción. Por
otra parte, barruntamos que la realidad no está irremediablemente
dividida por las distinciones que practica la inteligencia, pero no sa-
bemos cómo acceder a su unidad. Frente a las aporías del pensar
abstracto y finitista, la lógica especulativa desarrolla un concepto sub-
jetivo-objetivo de razón con ayuda del cual aquella oposición entre
objeto y sujeto no posee sino un valor relativo. La dialéctica señala
así una vía para salir de los problemas del entendimiento. «La razón
es la certeza de ser toda la realidad» (1949-1959, Il, 178). «Lo que
comprendemos como razón es: 1) un contenido que no consiste sólo
de nuestras meras representaciones o pensamientos sino que incluye
a la esencia en y para sí de las cosas y posee realidad objetiva. 2) Un
contenido que no es nada ajeno al yo ni algo dado a él sino lo pene-

trado y apropiado por él y, por eso, también creado por él. [.oo] El
saber de la razón no es, por tanto, mera certeza subjetiva sino tam-
bién verdad, ya que la verdad consiste en la correspondencia, o, más
bien, en la unidad de la certeza y del ser o de la objetividad» (1949-
1959, I1I, 112). Los conceptos que la lógica genera a partir de las re-
laciones entre las categorías del entendimiento establecen un nuevo
nivel del pensamiento, el racional o especulativo, como dice Hegel,
que representa una superación de las limitaciones del pensar abs-
tracto que practicamos de manera natural.

El ser en general y la nada en general, las categorías con que co-
mienza la exposición de la Ciencia de la lógica, las encuentra Hegel en
los inicios de la historia de la filosofía (1949-1959, VIII, 204-205). Y
ello resulta comprensible si recordamos que «el estudio de la historia
de la filosofía es el estudio de la filosofía misma» (1959,35). La lógi-
ca y la historia del pensamiento considerado autónomamente (1949-
1959, I1I,113-114) tienen que comenzar de igual manera (1949-1959,
IV, 96), a partir de los mismos principios que se desenvuelven pareja-
mente en igual dirección, pues las dos disciplinas exhiben el desplie-
gue progresivo de uno yel mismo logos. «El pensamiento simple del ser
puro lo formularon primero los eleatas, en particular Parménides, que
lo concibió como lo absoluto y la única verdad; en los fragmentos su-
yos que nos quedan lo expresa con el entusiasmo puro del pensar que
se capta a sí mismo por primera vez en su abstracción absoluta: sólo
el ser es y la nada no es. [oo.] Heráclito, el profundo, destacó, contra
aquella abstracción simple y parcial, el concepto más desarrollado y to-
tal del devenir [Werden] y dijo: el ser es tan poco como la nada. Y tam-
bién, que todo fluye o que todo es devenir» (1949-1959, IV, 89-90).

La lógica, dedicada a exhibir la generación dialéctica inmanente
de las categorías del pensar, que surgen las unas de las otras, recurre,
tanto de modo expreso como tácito, a lo ya pensado por los filóso-
fos del pasado. Los procedimientos y propósitos de la lógica no son
los de la historia, sin embargo; tanto su método de exposición como
su manera de reflexionar sobre conceptos y movimientos conceptua-
les sirven sólo a la tarea lógica, dedicada a la verdad, no a narrar acon-
tecimientos (1949-1959, V, 21, 26-27). La Ciencia de la lógica no es
una ciencia de la experiencia sino del pensar, esto es, una lógica de la
filosofía que ha sido hasta ahora. La apropiación del pasado por el
pensar presente procede lógicamente, no histórica o fácticamente: se
trata de pensar pensamientos ya pensados, no de contar cuentos. Tie-
ne el carácter de una apropiación crítica de los principios, las teorías
y las tendencias predominantes de la tradición metafísica que termi-
nó, según Hegel, con la filosofía de Kant. La relación de la filosofía



con su propio pasado es, además de exclusivamente lógica, crítica y
polémica en cuanto entraña, junto con el reconocimiento de las ver-
dades afirmadas por los predecesores, un juicio (1949-1959, V; 29-
31) sobre el aporte esencial de estas verdades al desarrollo del con-
cepto o de la idea de verdad. La lógica se permite repensar, en vista
de tareas actuales, el pensamiento heredado, hacerle enérgicos recortes
separando su principio determinante de sus otros aspectos inesen-
ciales; por eso la historia de la filosofía es selectiva y reconstructiva,
nunca una mera recepción inerte y repetitiva del pensamiento preté-
rito (1959,13, 61, 150-151). Las filosofías históricas exponen la
verdad, pero se trata de una versión de la verdad que tiene que ser
puesta al día, reevaluada ahora en un nivel más alto (1949-1959, V,
9-12) Y elevada a la forma del pensamiento vivo del presente. Esta ló-
gica que conserva la verdad de la historia del pensar, sostiene Hegel,
es <<laverdadera metafísica» (1949-1959, IV, 16).

Hegel quiere mostrar que los contenidos de la lógica no son in-
ventados por él. Se trata, dice, de las determinaciones más conocidas,
simples y elementales del pensamiento: «ser,nada, determinación, mag-
nitud, ser-en-sí, ser-para-sí, unidad, multiplicidad, etc.» (1949-1959,
VIII, 67). En una carta del año 1810, mientras escribía la Ciencia de
la lógica, distingue entre filósofos creadores y profesores de filosofía.
Colocándose entre los segundos, caracteriza así su actividad filosófi-
ca: «Yo soy un pedagogo que tiene que enseñar filosofía y, tal vez por
eso, creo que la filosofía, tal como la geometría, debe convertirse en
un edificio homogéneo o regular, que sea tan enseñable como esta cien-
cia. Pues son diferentes el conocimiento de las matemáticas y de la fi-
losofía y el talento descubridor y creativo en matemáticas y en filo-
sofía. Mi terreno es descubrir esta forma científica o trabajar en su
construcción» 6. El edificio capaz de alojar en el sitio debido a todas
las «definiciones de lo absoluto» (1949-1959, VIII, 203-207) pro-
puestas a lo largo de la historia es, precisamente, la ciencia de la lógi-
ca que, al ocuparse del pensar abstracto, llega a conocer la forma de
la actividad que generó las filosofías históricas; reflexionando sobre el
modo de operar del pensar libre puede ordenar la variedad histórica
en un sistema de categorías y sus relaciones internas necesarias.

El sistema lógico de las formas del pensamiento se diferencia de va-
rias maneras del desarrollo histórico del pensar. Entre otras cosas, lo se-
ñala su carácter abstracto; pues no abarca sino las categorías según pro-
ceden unas de las otras o exhibe su génesis inmanente (1949-1959, V;

13), estableciendo una sucesión que va desde las más vacías o indeter-
minadas hasta las más concretas y desarrolladas al cabo. Entre las cien-
cias filosóficas la lógica se caracteriza por su formalismo (1949-1959,
IV, 27), es decir, por tratar de la forma absoluta de cuanto es y es co-
nocido, del pensamiento puro. «Debemos considerar que fue un pro-
greso infinito que las formas del pensamiento fueran liberadas de la ma-
teria en que están sumidas tanto en la intuición autoconsciente y la
representación como en nuestros deseos y querer o también en las re-
presentaciones que acompañan a los deseos y al querer humanos [oo.];
que estos universales hayan sido destacados por sí mismos y que, como
hicieron Platón y también en particular Aristóteles, hayan sido con-
vertidos en objetos de contemplación independiente. Con ello comien-
za el conocimiento de estos universales» (1949-1959, IV,23). La hege-
liana no es, sin embargo, lógica formal en el sentido de la tradición
(1949-1959, IV,29-30) ni tampoco en el de la reciente logística. La ló-
gica formal sólo establece reglas para las operaciones del entendimien-
to con nociones fijas, pero la verdad, que es cosa de la razón, según He-
gel, depende del movimiento y desarrollo de los conceptos, que la lógica
formal de la tradición desconoce. Además, de acuerdo con la posición
de Hegel, el pensamiento considerado por sí mismo acaba revelándose
como lo único real y concreto, el fundamento de todas las cosas.

Hegel ha sido frecuentemente acusado de haber violentado la his-
toria, convirtiéndola en una sucesión de posiciones lógicas. Esta crí-
tica no considera que el filósofo declara expresamente que la his-
toria de la filosofía difiere de la historia fáctica, y de las historias
concebidas mediante representaciones del sentido común, y de las que
alientan a la fantasía o a las empresas prácticas en que solemos em-
peñamos (1949-1959, XI, 28-36, 72-74, 93-95). Una historia pen-
sada del pensamiento es un proyecto teórico en el que la razón sale
en busca de sí misma y recupera, reorganizándolas en un sistema, sus
formas dispersas en el tiempo. Se trata, como dice Hegel, de levan-
tar una construcción en la que las materias primas estén «esencial-
mente trabajadas y transformadas» (1959, 13) con el fin de que pon-
gan en evidencia la genealogía inmanente de la razón puraj que se
conoce mediante una selección y una síntesis de cuanto forma parte
necesaria de su plena actualidad. Tanto las ciencias como la religión
cristiana y la historia entera de la filosofía son algunas de las condi-
ciones necesarias de que la razón llegue a conocerse y a actualizarse
plenamente. La razón es, para Hegel, un producto tardío que presu-
pone muchas empresas filosóficas exitosas, entre otras las especula-
tivas de Hegel, en particular la Fenomenología del espíritu, que es-
tudia el desarrollo de la conciencia hasta el punto en que ella alcanza



el saber absoluto, su posibilidad más alta. Por depender la razón de
tantas condiciones complejas y por formar parte de una historia del
pensar que conocemos, dice Hegel que la expresión «razón natural»
es una frase extraviada (1949-1959, XV, 279).

Hegel argumentó en diversos contextos contra la objeción de que
sus procedimientos constructivos en materias históricas eran objeta-
bles debido a su supuesto carácter apriorístico y arbitrariamente 10-
gicizante de las existencias históricas. Lo único que presupone la fi-
losofía, dice, es la razón. Lo cual significa, en materias históricas, que
el filósofo se acerca a ellas con la confianza de que hay allí algo ra-
cional que conocer. Examinada debidamente conocemos en la histo-
ria, en efecto, lo que tiene de racional, como en el caso de cualquier
objeto de la ciencia. Los contenidos del pensamiento son, por nece-
sidad, lo que hay de pensable y de universal en las cosas. Son pensa-
bles, afirma Hegel, las varias etapas por las que pasan tales conteni-
dos en su proceso de desarrollo hacia la racionalidad plena de que
es capaz, en cada caso, cierto contenido específico. Esto no quiere de-
cir que la teoría a.gote sin resto todo lo que hay allí o que cubra ca-
da uno de los detalles del suceder histórico. «El contenido de la filo-
sofía no son las acciones o sucesos externos de las pasiones o de la
suerte, sino son pensamientos. Pero los pensamientos casuales no son
otra cosa que opiniones». «La filosofía no contiene opiniones; no hay
tal cosa como opiniones filosóficas» (1959,24-25,27). Hegel admi-
te no sólo la existencia del azar en la naturaleza y en la historia sino
que afirma expresamente que las cosas poseen aspectos indiferentes,
insignificantes e inclusive algunos que contrarían de momento el de-
sarrollo racional en que están siempre comprometidos los objetos. En
particular en la naturaleza, pero también en la vida humana y en la
historia, que tienen mucho de natural, las existencias poseen un res-
to bruto e impenetrable por el pensamiento en el que la ciencia no se
interesa. La filosofía separa, por eso, lo esencial de lo inesencial (1949-
1959, III, 35-36) y procede a erigir un sistema regular capaz de al-
bergar todas las determinaciones esenciales de la razón. El reconoci-
miento, por otra parte, de que las cosas poseen un residuo que no
significa nada desde el punto de vista científico, no implica una re-
nuncia a conocer lo cognoscible ni una concesión al escepticismo.

La perfecta independencia del pensar (1949-1959, V, 13-20) elabo-
rado y criticado por la Ciencia de la lógica es uno de los rasgos sa-

lientes del asunto de esta disciplina. «El punto de partida [de la cien-
cia] es lógico si se lo lleva a término en el elemento del pensar libre
que existe para-sí» (1949-1959, IV, 71). «Independencia», en este
contexto, tiene primero un sentido negativo; es lo mismo que abs-
tracción, formalismo, indeterminación, pureza. Pero, al final de la ló-
gica, cuando el concepto ha desarrollado todas sus potencialidades,
su «independencia» significa, antes que nada, su autosuficiencia. El
concepto ha adquirido conciencia de sí, se conoce de parte en parte
y no depende de nada externo. Por eso Hegel acaba reconociendo
en él al «sujeto», a «la subjetividad» (1949-1959, V,345). Señala que,
en contraste con las cosas, que han de ser pensadas y sabidas por otros
que ellas mismas, el concepto, como demuestra paso a paso la Cien-
cia de la lógica, se saca a sí mismo de la pobreza e insuficiencia ini-
ciales y se convierte en un ser concreto y singular que sólo tiene al
mundo de los objetos finitos fuera de sí. La transformación que el
concepto aún tiene por delante es la de su síntesis con la realidad, que
también se cumple y a la que Hegelllama <<laidea» (1949-1959, VIII,
423). En la idea culmina esta lógica dedicada a la génesis del resul-
tado supremo del pensar libre, la verdad (1949-1959, IV, 57).

Así la lógica se ocupa científicamente del pensar puro que pau-
latinamente se torna capaz de conocerse a sí mismo (1949-1959, IV,
72). En vista de la independencia del pensar, la reflexión del lógico
no pone al comienzo de la ciencia sino la categoría 7 «ser» vaciada
de todo contenido. El filósofo que formula el discurso lógico no pien-
sa todavía en nada específico al comenzar debido a su decisión (1949-
1959, IV, 73) de establecer que el pensar considerado por sí mismo
no depende de condiciones antecedentes de clase alguna, no presu-
pone nada (1949-1959, V, 20). Sólo más tarde, desde un punto de
vista más avanzado, se verá que el ser absolutamente indeterminado
es producto de una abstracción (1949-1959, IV, 482). Pero este sa-
ber no es accesible a la reflexión en el punto de partida.

Gracias a que el pensar es activo y se desarrolla mediante su
propio trabajo interno (1949-1959, VIII, 355), es capaz de sacarse,

7. Las categorías o pensamientos de que se ocupa la lógica de Hegel son tanto
operaciones subjetivas capaces de captar un objeto y comprenderlo, como también ver-
dades acerca de cosas y relaciones reales; en esta segunda función las categorías son
objetivas. El pensamiento subjetivo-objetivo -en contraste con el meramente subje-
tivo, como la opinión y la ocurrencia, por ejemplo- es llamado una categoría. En la
última parte de la Ciencia de la lógica se hace patente la identidad de las categorías
con lo que Hegelllama conceptos. La razón, o ellogos, es el conjunto sistemático de
los conceptos estudiados y criticados por la ciencia lógica.



sin influjo externo, de la abstracción extrema de! comienzo. Esta trans-
formación de la primera categoría no consiste, sin embargo, en ad-
quirir un contenido ajeno, opaco a la actividad de pensar, sino en e!
desarrollo gradual de las formas de! pensamiento, desde la más e!e-
mental hasta la más compleja, capaz de contener todas las diferen-
cias necesarias para convertirse en el concepto de la realidad o ver-
dad de! todo. La idea en que culmina la Ciencia de la lógica posee
esta concreción absoluta (1949-1959, V, 236-242) gracias a que
reúne al conjunto de los conceptos, o de las formas de! pensar gene-
radas a lo largo de! camino que recorre la lógica. Entre e! ser inde-
terminado y la idea absoluta, e! pensamiento desarrolla todas las di-
ferencias que es preciso que adquiera y conozca para entrar en plena
posesión de sí y saberse a sí mismo.

Lo que se mueve por sí mismo a lo largo de! despliegue y expo-
sición de! pensar es el objeto de la lógica. El filósofo que reflexiona
sobre estos movimientos, que los explica en orden y comunica lo que
va resultando de ellos, no es quien introduce en los conceptos la ac-
tividad en que ellos consisten en último término. Tampoco inventa lo
que e! movimiento de los conceptos produce, a saber, su creciente uni-
versalidad y conocimiento de sí. El elemento universal que es e! con-
cepto está en las cosas, pero sumido en ellas no es reflexivo y capaz
de conocerse. Tanto e! carácter activo como la fecundidad o capaci-
dad para engendrar logros que van, paulatinamente, complicando las
formas del pensar los encuentra el lógico en e! objeto de su escruti-
nio. El pensar como tal posee estos caracteres. Así, por ejemplo, el ser
vacío e indeterminado de! punto de partida se revela, cuando se lo
piensa, como una categoría inestable que, carente de contexto, de con-
tenido o de referencia a algo externo (1949-1959, IV, 87-88), puede
querer decir cualquier cosa, usarse, por ejemplo, tanto para desig-
nar al todo como a la nada. El lógico que contempla la conducta del
ser inicial en su carácter huidizo y su extrema labilidad dice, para
registrarlo en e! discurso, lo primero que se puede buenamente decir
de! ser puro de! comienzo absoluto, a saber, que se vuelca por sí
mismo en la nada. «El ser inmediato e indeterminado es, de hecho,
nada y no es ni más ni menos que nada» (1949-1959, IV, 88).

Pero apenas se afirma que e! ser abstracto es nada, de cierta ma-
nera se dice que es algo, a saber: nada; pero a la nada la tenemos, con
razón, por diferente del ser. La diferencia entre e! ser y la nada o e!
no-ser tampoco puede ser pensada debido a que la radical abstrac-
ción de los términos derrota todo intento de comparación. El no-ser
como categoría abstracta ofrece la misma resistencia a ser concebi-
do, representado o imaginado (1949-1959, IV, 88) que e! ser abstracto

y también la misma tendencia a volcarse en su contrario y desapare-
cer en él. En lugar de diferentes, entonces, ¿son tal vez idénticos e! ser
y la nada? Pero la identidad, igual que la diferencia, es una relación y
la completa indeterminación de ser y nada al comienzo de la Ciencia
de la lógica impide que estas categorías de! punto de partida formen
parte de relaciones determinadas. Más que idénticos, el ser y la nada
son lo absolutamente diferente, pero, al propio tiempo, son e! uno en
función de! otro e inseparables entre sí (1949-1959, IV, 89). Nos en-
contramos abocados a una contradicción: e! ser es idéntico y también
diferente de la nada.

Considerados cada uno por sí, e! ser y e! no-ser han pasado ya
siempre a ser e! otro (1949-1959, IV, 88-89). Sólo la unidad de ser y
nada mediante una categoría más compleja logra detener este movi-
miento de volcarse uno en otro sin resultado y resolver las antinomia s
en que se ve enredada la reflexión lógica. «De lo que comienza se pue-
de tanto decir que ya es como decir que no es todavía. Los opuestos
"ser" y "no-ser" están inmediatamente unidos en lo que comienza.
Pero se trata de su unidad indiferenciada.-EI análisis de! comienzo
proporciona, pues, e! concepto de la unidad del ser y el no-ser- o,
puesto en su forma reflexiva, e! de la unidad del ser diferenciado y
del ser indiferenciado, o el concepto de identidad de la identidad y
la no-identidad» (1949-1959, IV, 78). Pensar empíricamente los co-
mienzos de cosas que llegarán a ser lo que no son todavía nos pare-
ce fácil y obvio. Lo que se encuentra en proceso, en tránsito hacia
un fin, ya es aunque no es aún. En este caso no nos sentimos ame-
nazados por ninguna antinomia o aporía conceptual. La lógica de
Hegel sigue este curso natural de! pensar, separando, en cada caso, la
categoría gracias a la que e! pensamiento sale de la aporía y puede ac-
ceder a posiciones cada vez más ricas. «La conciencia puede conver-
tir el espacio vacío, e! tiempo vacío y hasta la misma conciencia va-
cía o el ser puro en su objeto y contenido. Pero no se detiene allí
sino que se apresura a salir de esta vaciedad hacia algo mejor, esto es,
hacia un contenido de algún modo más concreto que por malo que
sea en otro sentido, resulta mejor y más verdadero en éste. Precisa-
mente tal contenido [más concreto y verdadero] es una síntesis en ge-
nera¡" (1949-1959, IV, 109).

La categoría del devenir (das Werden), que usamos para pensar
los procesos y los cambios, la génesis de algo y su extinción, les da
al ser y al no-ser la subsistencia y estabilidad de que carecían de por
sí: ya los podemos diferenciar gracias a este tercer término que, aun-
que los reúne indisolublemente, no se confunde con ninguno de ellos.
También podemos, gracias a la mediación del devenir, suprimir aque-



lla diferencia entre ser y no-ser: pues ambos se confunden en cuanto
no subsisten sino mediante otro (1949-1959, IV, 102-103). El deve-
nir introduce la tercera posición sintética en la que se disuelve la con-
tradicción entre el ser y el no-ser iniciales. El desarrollo interno de la
categoría de devenir engendra la de existencia o ser determinado (Da-
sein). Aquí ya podemos comenzar a pensar relaciones, cosa imposi-
ble en el punto de partida, gracias a la mayor variedad, complejidad
y concreción de los conceptos. Este gran paso adelante se ha cumpli-
do mediante la reflexión sobre los movimientos internos de las pri-
meras formas del pensar.

En la segunda parte de la lógica explica Hegella doctrina de la
esencia. Las relaciones entre los conceptos son algo diferentes en este
nivel más avanzado: los miembros del primer par -esencial/inesen-
cial- son a la vez contradictorios e idénticos entre sí. Se reflejan uno
al otro (1949-1959, IV, 485-487), pero ya no desaparecen en su con-
trario como el ser y el no-ser. Lo esencial no existe ni puede ser pen-
sado sin lo inesencial, el fundamento no es nada sin lo fundado por él,
no hay cosas sin cualidades ni cualidades sin cosas, etc. Las catego-
rías de la esencia se solicitan y condicionan mutuamente. El tercer tér-
mino de la tríada dialéctica no contiene a los dos anteriores sino que,
diferente de ellos, es su relación. La exposición de las formas del pen-
sar culmina en la lógica del concepto y de la idea, o lo que Hegellla-
ma <<lógicasubjetiva» en contraste con la <<lógicaobjetiva». Uno de
los cambios dialéctico s que señala a la doctrina del concepto tiene que
ver con la función del tercer término: en él los contrarios se identifi-
can con el todo (1949-1959, V, 51). Debido a que la tercera parte es
la síntesis de las dos anteriores, de modo que el concepto contiene al
ser y a la esencia y constituye el fin hacia el cual ellos se han venido
moviendo, todas las categorías arriban aquí a su ser propio. Como
momentos del concepto, todas las categorías de la lógica se funden en-
tre sí sin perder las diferencias que las caracterizan y ocupan su lugar
en el conjunto sistemático. El concepto desarrollado coincide en la ló-
gica de Hegel con la subjetividad pensante (1949-1959, V, 13-14) que
abarca, comprende y constituye el fundamento de cuanto es.

La forma suprema del concepto es la idea, el resultado del auto-
desenvolvimiento dellogos. En la idea tenemos la culminación del de-
sarrollo del saber y del ser. Todas las determinaciones del pensar se
han tornado conscientes, autoconscientes, se han dividido en sí mis-
mas y discernido sus aspectos, se han desarrollado y adquirido con-
tinuidad y han pasado a integrarse en todos que son sistemas y que
proceden, a su vez, a formar sistemas progresivamente más comple-
jos. Lo que confiere carácter teleológico (1949-1959, III, 215) a las

determinaciones del pensar es que todas pertenecen, desde un co-
mienzo, a un contexto universal que les asignará su verdadera fun-
ción y su manera de ser desarrollada al cabo. En la dirección de una
razón plena, cuyas funciones y formas han quedado cabalmente ac-
tualizadas y explicitadas en el discurso de la Ciencia de la lógica, se
mueven desde el principio las formas abstractas. La lógica es el au-
todesenvolvimiento de la idea.

La dialéctica es la ley (1949-1959, IV, 52) de este autodesarrollo
de las categorías regionales que tienden hacia el fin, o a llegar a ser
todo lo que pueden ser dentro de su sistema próximo, primero, y del
sistema de sistemas de la lógica en su conjunto, luego. La dialéctica
es, asimismo, el método de exposición (1949-1959, V, 344-348) de
la Ciencia de la lógica que reflexiona sobre el pensamiento que va
desde la abstracción e indeterminación extremas hasta el saber or-
ganizado en un sistema que abarca a todas las ciencias. La ley dia-
léctica varía considerablemente según los contenidos sobre cuyo de-
senvolvimiento reflexionamos. Lejos de ser un esquema repetitivo
cuyas tríadas guardan siempre las mismas relaciones y producen igua-
les resultados, los procesos dialécticos difieren, entre otras cosas, en
la complejidad, en el alcance y en los resultados. El movimiento en-
tre el ser y el no-ser es tan individual como el paso de la doctrina de
la esencia a la del concepto. Se trata de individualidades distintas
y hasta contrastantes. El número de determinaciones que sintetiza el
tránsito de la esencia al concepto es muchísimo mayor que el de los trán-
sitos tempranas. Las formas del pensar tienen que ser capaces, al fi-
nal de la lógica, de reunir y reconciliar el universo de las diferencias
generadas por los pasos dialécticos anteriores.

Un solo aspecto de la dialéctica permanece invariante en medio
del cambio de sus otros momentos y funciones característicos, la ne-
gación determinada como principio moviliza dar del progreso lógico
del pensamiento. La negación es una categoría ontológica para He-
gel: todas las cosas, en cuanto determinadas, contienen el momento
de lo negativo (1949-1959, IV, 127); al propio tiempo y con igual de-
recho ella~ son lo que son y son lo que no son. El no ser otro perte-
nece al ser de lo que es. Sin distinguirse como otras de lo que exclu-
yen de sí por ser lo que son, las cosas carecerían tanto de identidad
como de determinaciones. Hegel cita a Spinoza: «Omnis determina-
tia negatio est», y le atribuye una importancia infinita a esta verdad
filosófica. La lógica tradicional, sostiene, no ha podido reconocer la
función de lo negativo en el pensamiento porque ha huido de la con-
tradicción como de un abismo del pensar; su principio supremo de la
identidad le impidió levantarse por encima de una noción abstracta



nocimiento y la acción, esto es, la de las actividades que engendran
la verdad y el bien. «La acción adecua la realidad a la esencia con e!
fin de producir e! bien». La tercera forma convierte a la idea en e!
contenido de la ciencia filosófica. «La idea absoluta [... ], esto es, la
contemplación de! universo conforme al concepto en y para sí o con-
cepto racional, [... ] tal como éste es objetivo y real en e! mundo»
(1949-1959, I1I, 142).

La expresión «idea absoluta» es, en el uso hege!iano, indepen-
diente de toda connotación religiosa: no se trata ni de una idea divi-
na ni de una idea de Dios; tampoco, ciertamente, de una representa-
ción de! absoluto en sentido teológico. La ciencia es una empresa
autónoma que no le pide ni quiere deberle nada a la religión, de la
misma manera que ésta tampoco depende de aquélla. «Saber abso-
luto» e «idea absoluta» tampoco quieren decir, absurdamente, om-
nisciencia o forma racional que lo abarca todo. En la Fenomenología
del espíritu el saber es llamado absoluto cuando alcanza la forma del
saber puro, de! que ha superado en sí todo lo ajeno al saber, como ser
los límites que e! proceso de! conocer pone para distinguir un objeto
de otro, o las oposiciones entre lo universal y lo particular, lo finito
y lo infinito, la forma y el contenido. Por eso dice Hegel que <<10 ab-
soluto es esencialmente resultado» (1949-1959,11,21). Como tal, lo
absoluto es propio de la tercera posición de los procesos dialécticos,
donde se hace presente e! producto final en que culmina e!movimiento
capaz de engendrar resultados.

Todo saber presupone múltiples formas de alteridad, como en-
frentarse la conciencia a su objeto como lo otro que ella, ser mensu-
rable un objeto por cierta unidad de medida, poseer algo ciertas de-
terminaciones y faltarle otras, etc. Pero e! progreso de! saber lo va
acercando al punto en e! que la razón se encuentra a sí misma en e!
orden de las cosas. La formulación de una ley científica, por ejem-
plo, equivale a pensar precisamente la racionalidad de los procesos y
e! gobierno de los fenómenos singulares por e! orden concebible en
e! que existen y se manifiestan. La razón cognoscente se ha purifica-
do de lo que la separaba, aparentemente, de sí misma, y liberado de
una supuésta limitación. El objeto del conocimiento, que le pareció a
la razón una existencia aconceptual, resulta tener, una vez conocido,
su propia manera de ser, esto es, ser razonable. Conocer una ley na-
tural es conocerse la razón a sí misma como orden de las cosas; para
lograr este resultado, el conocimiento tiene que haber superado la apa-
riencia de que existen, fuera de la razón, objetividades independien-
tes de ésta. «Lo absoluto se hace explícito mediante su propia acti-
vidad, que, tal como comienza en sí, también termina allí mismo»

de los conceptos como rígidos y separados por límites inalterables.
Sólo la razón especulativa, que incluye los momentos positivos de la
determinación y los deja oponerse a sus negaciones -lo finito a lo
infinito, lo particular a lo universal-, cosecha los resultados de la
transformación dialéctica de los conceptos que han pasado por esta
oposición y se han rehecho como consecuencia de ello. Gracias a que
se convierte en e! resultado que sintetiza lo positivo y lo negativo, e!
concepto va ganando contenido y conocimiento a lo largo de! desa-
rrollo que lo conduce a revelarse como sujeto capaz de subsistir in-
dependientemente. El papel de la negación en la dialéctica (1949-
1959, V, 340-349) requiere sus dos formas: la de la negación de una
determinación puesta previamente y la de la negación de la nega-
ción mediante la cual e! concepto recupera la inmediatez (1949-1959,
V, 345) que poseía antes de enfrentarse a su contrario; gracias a esta
segunda forma de la negación los conceptos restablecen continua-
mente su carácter de puntos de partida de nuevos movimientos dia-
lécticos.

Al final de la lógica explica Hegel su doctrina de la idea. El concep-
to como tal, aunque se desarrolla y enriquece, no llega a ser comple-
to o perfecto (1949-1959, V, 19-20,33,235) debido a que la lógica
lo considera siempre «en e! elemento abstracto de! pensaf». Esta abs-
tracción será superada en la tercera parte de la Ciencia de la lógica,
cuando el concepto se convierte dialécticamente en concepto ade-
cuado a su objeto o en idea pura y entra a formar parte de una con-
figuración especulativa nueva, la coincidencia de concepto y objeti-
vidad o la verdad absoluta (1949-1959, VI, 96), que surge en los
confines de la lógica gracias a que la fecundidad de! concepto acaba
llevándolo más allá de sí, e!evándolo a idea. Hege! define la idea co-
mo la unidad de! concepto y la realidad: el concepto que se torna ade-
cuado a la realidad adquiere existencia y está no sólo en el pensar si-
no también en las cosas pensadas. Lo mismo se puede decir así: las
cosas alcanzan la congruencia con su concepto, haciéndose como de-
ben ser. En contraste con e! concepto, la idea indica, en cada caso, có-
mo el concepto se determina a sí mismo y a su realidad (1949-1959,
I1I, 116). La unidad de concepto y realidad, o idea, es, a su vez, un
proceso fecundo (1949-1959, VIII, 428) que, como otros, recorre tres
etapas a lo largo de las que se desarrolla. Inmediatamente, la idea se
configura como vida y como belleza; su figura intermedia es la del co-



(1949-1959, IV, 667). Lo que vale para el saber absoluto se puede de-
cir también de la idea absoluta por cuanto <<laidea absoluta es el sa-
ber absoluto de sí» (1949-1959, V, 243; d. 327-328). En contraste
con el concepto, la idea es la razón que ha superado la alteridad de
pensar y realidad. El autoconocimiento que caracteriza al concepto
da un paso adelante cuando desaparece en la idea esta diferencia y ella
es la coincidencia acabada con su contenido. «Absoluto» se dice, en-
tonces, del saber, de la razón, de la idea, del espíritu, purificados y li-
berados de toda atadura con lo otro que ellos mismos y de los lími-
tes que, a lo largo de su desarrollo, introducen en ellos las varias formas
de alteridad. «Absoluto» quiere decir «absuelto», libre en el sentido
de lo que logra, finalmente, estar consigo en lo propio. La ciencia
adquiere esta forma de libertad cuando se ocupa del espíritu y lo cap-
ta conceptualmente, pues hace desaparecer lo ajeno o la diferencia en-
tre el conocer y lo conocido (1949-1959, I1I, 227). «Lo absoluto es
el espíritu; ésta es la definición suprema de lo absoluto». Pero, agre-
ga Hegel, esta definición no vale para el espíritu en general sino sólo
para el que es el resultado de su propia actividad productiva, mediante
la cual «se ha develado cabalmente para sí mismo, se ha hecho auto-
consciente e infinitamente creador» (1949-1959, X, 35-38).

La filosofía en cuanto ciencia universal sistemática conoce lo ab-
soluto, que es el espíritu; éste es su asunto propio y distinto de los ob-
jetos de las ciencias filosóficas especiales, que se ocupan de la natura-
leza, del espíritu subjetivo, de la religión, de la comunidad política y
de la moral, entre otros. Pero en el caso del objeto de la filosofía no se
trata, otra vez, de un objeto particular o de una de las figuras especia-
les del fundamento de las cosas; el espíritu absoluto es el universal ca-
balmente concreto que, como sucesor dialéctico de la idea absoluta,
contiene juntas y reconciliadas todas las formas subjetivas y objetivas
de la razón. «Tal como nosotros avanzamos en la ciencia desde las for-
mas imperfectas de la revelación del espíritu que hemos venido pre-
sentando hasta la forma más alta de tal revelación, así también exhi-
be la historia universal una serie de concepciones de lo eterno; pero
sólo al final de tal serie surge el concepto del espíritu absoluto» (1949-
1959, X, 38). La filosofía más reciente ha superado por fin, dice He-
gel, la reflexión finita y abstracta que solía caracterizarla y la ha re-
emplazado por el pensar especulativo «que debe exhibir todos sus
objetos y el desarrollo de cada uno de ellos en su necesidad absoluta.
Esta exigencia se cumple derivando cada concepto particular del con-
cepto universal que se genera a sí mismo y se autorrealiza, o de la
idea lógica. La filosofía ha de comprender el espíritu, en consecuencia,
como un desarrollo necesario de la idea eterna; y debe dejar desarro-

liarse las partes singulares que integran la ciencia del espíritu a partir
del concepto puro» (1949-1959, X, 15). Las diferentes disciplinas fi-
losóficas estudian diversas manifestaciones de la idea absoluta o del
espíritu en las varias regiones del pensamiento y de la realidad.

La enciclopedia filosófica, que Hegel comienza a enseñar y a re-
dactar en 1809 como parte de su actividad pedagógica en el nivel
avanzado de la educación secundaria, presenta un esquema de la fi-
losofía concebida como un sistema de ciencias 8. Las varias discipli-
nas están organizadas en tres partes principales: la lógica, entendida
como ciencia pura, y las ciencias de la naturaleza y del espíritu, pre-
sentadas como ciencias aplicadas, reales o especiales. Por muchos años
trabaja Hegel en el desarrollo de este proyecto enciclopédico. Cuan-
do se muda de Núremberg a Heidelberg en 1816 y se hace cargo, por
primera vez a los 46 años, de una cátedra universitaria, que ejercerá
hasta su muerte en Berlín, publica sus esfuerzos por explicar la filo-
sofía en su conjunto bajo el título de Enciclopedia de las ciencias fi-
losóficas (1817). En el prólogo de esta edición dice: «La necesidad de
entregar a mis estudiantes una guía de mis lecciones filosóficas es el
motivo inmediato de que publique este panorama del campo de la fi-
losofía antes de lo que había pensado» (1949-1959, VIII, 5).

Aunque la publicación de la Enciclopedia representa un logro que
establece a Hegel como una figura de importancia reconocida en el
ambiente universitario alemán, la obra no tiene ni el grado de elabo-
ración ni la riqueza de contenidos que caracterizan tanto a la Feno-
menología del espíritu como a la Ciencia de la lógica. La exposición
de las líneas generales de la organización de la filosofía se adapta en
parte a los fines pedagógicos de su autor, y en parte ofrece un pano-
rama de los resultados de su trabajo de muchos años. Las materias
están tratadas en parágrafos densos y brevísimos, buenos para ser-
vir de guía tanto a los oyentes como al mismo profesor, pero patente-
mente necesitados de explicaciones complementarias 9 para hacerse

8. La Propedéutica filosófica fue editada por K. Rosenkranz y publicada en 1840;
contiene al final una breve «enciclopedia filosófica». Este libro póstumo se basa en
cuadernos de Hegel y en apuntes de sus estudiantes del Gymnasium. Véase la expli-
cación de su origen en el prefacio del editor (1949-1959, III, 3-5).

9. La edición de la Enciclopedia preparada por los discípulos de Hegel después
de su muerte rellena los planteamientos esquemáticos de la obra con notas, agrega-
dos y ejemplos tomados tanto de cuadernos inéditos del filósofo (1949-1959, IX, 13-
14) como de libretas de apuntes de los estudiantes. Véase la explicación de este pro-
cedimiento en los prefacios de los editores de los tres volúmenes, van Henning, Michelet
y Boumann, de la edición de 1839-1845, reproducidos en 1949-1959 (VIII, 1-4; IX,
13-20; X, 1-4).



comprensibles, despejar dudas y fijar posiciones doctrinales precisas.
Hegel no vuelve a publicar, en sus quince años de actividad universi-
taria en Heidelberg y Berlín, ningún libro que se pueda comparar en
profundidad e intensidad con los que había dedicado a la fenome-
nología y a la lógica. La producción literaria posterior a la aparición
de la primera edición de la Enciclopedia en 1817 tiene, sin duda, las
ventajas que dan la madurez del pensamiento y el creciente orden y
limpieza de la exposición, pero está dominada por afanes pedagó-
gicos y exigencias de la cátedra universitaria. Comprende las Líneas
generales de la filosofía del derecho de 1820 y las dos ediciones revi-
sadas y considerablemente aumentadas de la Enciclopedia (1827 y
1830). La filosofía del derecho, tal como la enciclopedia, recibe la
forma de un compendio para dictar lecciones.

A pesar de los esfuerzos pedagógicos del filósofo y de la extensa
labor popularizadora que llevan a cabo los discípulos después de la
muerte del maestro, las principales obras de Hegelle oponen con fre-
cuencia dificultades de comprensión y de interpretación al lector. Ni
la última versión de la Enciclopedia de las ciencias filosóficas ni la
edición póstuma de las lecciones sobre historia, arte y religión ofre-
cen auténticas respuestas para las preguntas pendientes suscitadas
por las obras anteriores. Hegel adquiere en sus últimos años la costum-
bre de remitir a la gran lógica para la clarificación de los conceptos
básicos que sirven de fundamento a sus explicaciones escritas y ver-
bales. Pero la Ciencia de la lógica no siempre contiene una elabora-
ción suficiente de los conceptos en que se basan las ciencias especia-
les posteriores.

Las lecciones de estética, por ejemplo, y también la filosofía del
derecho se eximen de llevar a cabo una fundamentación detallada
de su campo temático remitiendo a la gran lógica. ¿Puede el arte ser
objeto de tratamiento científico? -pregunta Hegel-. Su libertad,
la carencia de reglas de la fantasía artística, el carácter lúdico de sus
producciones y el parentesco de las obras del arte con la esfera de
las meras apariencias indican, a primera vista, que no es asunto ade-
cuado para tratarlo científicamente (1949-1959, XII, 22-36). Esta
clase de preguntas acerca de la cientificidad de un objeto sólo se pue-
de contestar exhibiendo el concepto correspondiente, en este caso,
el de belleza artística y ofreciendo una demostración de su aptitud pa-
ra ser conocido filosóficamente (1949-1959, XII, 48-49). Para satis-
facer estas exigencias es preciso derivar el concepto de arte bello de
sus antecedentes lógicos. Tal cosa no la podemos hacer aquí, les dice
Hegel a sus auditores; por lo tanto, «el arte como objeto científico
particular tiene que ser para nosotros una presuposición» (1949-1959,

XII, 49; d. 50). Pero esta presuposición tampoco está justificada en
la lógica, que no ofrece sino la ubicación sistemática de la idea de be-
lleza, que resulta patentemente insuficiente para funda!"el tratamiento
especulativo de los problemas particulares de la teoría del arte. Nos
enfrentamos a un caso similar cuando el compendio dedicado al de-
recho presupone tanto la libertad de la voluntad, el principio funda-
mental de toda la filosofía del espíritu objetivo, como el concepto de
derecho y la explicación del proceder científico de la filosofía (1949-
1959, VII, 39-41, 50-54). Sólo el tercero de estos conceptos está su-
ficientemente elaborado en la lógica; para los otros dos hay que re-
currir a pasajes dispersos en la obra y aventurar una interpretación
de lo que Hegel pensaba.

Además de que las ciencias especiales del sistema tienen relacio-
nes dudosas con el conjunto de la filosofía, la obra de Hegel está cru-
zada por diversas tensiones intelectuales internas que han alentado
interpretaciones de su sentido principal no sólo distintas entre sí si-
no contrapuestas. Desde un comienzo el hegelianismo estuvo dividi-
do en facciones irreconciliables. Pero no todos los desacuerdos entre
los estudiosos de Hegel se originan en problemas con los textos del
filósofo. Varios proceden del choque entre intereses políticos e ideo-
lógicos y no del pensamiento hegeliano considerado inmanentemen-
te. Hay, sin embargo, ciertas dificultades de interpretación que se de-
ben exclusivamente al precario desarrollo de algunas nociones y a las
ambigüedades que suele prohijar la permanente inquietud y movili-
dad de los conceptos dialécticos cuando sus cambios y vuelcos no han
sido examinados y explicados en todas sus partes. Entre estos últi-
mos tropiezos se encuentra, por ejemplo, la tensión nunca del todo
resuelta entre lógica e historia, o entre las exigencias organiza tivas
del sistema de las ciencias y los materiales empíricos que Hegel in-
corpora a la exposición de éstas.

El sistema de Hegel elabora, como es sabido, una gran cantidad
de información fáctica; sus ciencias especiales o de la realidad poseen
considerable riqueza empírica y el saber histórico presupuesto por el
pensamiento hegeliano es notable. Así es como resulta que el interés
de la obr<fde Hegel reside tanto en su estructura y organización ló-
gicas como en su contenido fáctico. Pero estos dos ingredientes, el
lógico y el empírico, no están siempre tan bien integrados como ca-
be exigir de acuerdo con los planes sistemáticos y las exigencias cien-
tíficas del pensador. En las lecciones de estética, por ejemplo, el de-
sarrollo de las formas simbólica, clásica y romántica del arte exhibe
la anomalía dialéctica de una culminación en el medio, o en la se-
gunda posición, del proceso. La tercera posición, o forma romántica



del arte, representa una etapa de decadencia tanto de la obra de arte
como de la importancia del arte en tanto factor de la cultura cristia-
na. En este caso excepcional Hegel sacrifica el esquema del progreso
dialéctico a su admiración por el arte griego, cuya superioridad le pa-
rece tan obvia que la exposición simplemente ubica la plenitud del
arte de acuerdo a la evidencia empírica y sin detenerse en las razo-
nes por las cuales la tercera etapa constituye una caída artística en
vez de la habitual superación de la segunda. Generalmente, sin em-
bargo, Hegel somete lo empírico a la necesidad teórica o lógica. A
menudo resuelve ciertas incongruencias de lógica y existencia decla-
rando que es preciso distinguir entre los hechos esenciales y los ine-
senciales y no trabajar científicamente más que con aquéllos. Pues
lo principal para Hegel es la integridad de la construcción lógica, la
pureza del saber, la independencia del pensamiento, el triunfo de la
razón. Esta toma de posición introduce algunas de las tensiones con-
ceptuales características de la exposición hegeliana. Un buen ejemplo
de ello es la manera ambigua en que Hegel explica las relaciones en-
tre filosofía y religión cristiana.

El contenido y los objetos de la filosofía y la religión cristiana son
los mismos (1949-1959, VIII, 41); tal contenido tiene una validez eter-
na, sostiene Hegel. La religión y la filosofía son formas de la verdad
libre, universal y absoluta (1949-1959, XV, 40; XVI, 207), pero la
verdad de la ciencia filosófica es completamente independiente de la
religión. La religión en cambio, como el arte, necesita ser contem-
plada de manera pensante por la filosofía (1949-1959, XV, 36-41).
La diferencia entre la representación religiosa y la verdad especulati-
va no afecta sino a la forma de manifestarse una y la misma idea en
«medios» diferentes. En la historia también aparecen ligados de mo-
do estrecho el cristianismo y el pensamiento moderno en la obra de
Hegel; son interdependientes como aspectos del desarrollo espiritual
de Europa y de la humanidad. Pero ni la unidad del contenido ni la
historia que los envuelve resultan importantes cuando Hegel establece
la independencia mutua de ciencia filosófica y religión (1949-1959,
VI, 23; X, 459). Si se trata de la verdad teórica o de la razón que aca-
ba coincidiendo satisfactoriamente consigo misma gracias a su ca-
pacidad de realizarse y de cumplir sus fines en el mundo, Hegel se de-
cide por la separación tajante del pensamiento y la fe religiosa. También
la historia europea recibe, tal como el cristianismo, un tratamiento
doble paradójico, en la concepción hegeliana. Ser y ser histórico son
frecuentemente equiparados por el filósofo en sus explicaciones. Pe-
ro cuando «ser» funciona como categoría lógica a la que la filosofía
le reserva una larga carrera dialéctica, terminará revelándose que el

ser es una forma subdesarrollada del espíritu que se manifiesta co-
mo sustancia y fundamento de todas las cosas al final del discurso
teórico. En esta función categorial el ser quedará separado de toda
historicidad. Y, como consecuencia de ello, encontraremos una pers-
pectiva en la obra de Hegel que degrada a la historia y la reduce a
no representar sino una de las formas de la exterioridad indiferente
(1949-1959, XVII, 35-37), que la equiparan con el espacio y el tiem-
po de la naturaleza. Todos estos medios son necesarios para la ma-
nifestación de lo que se gesta en el proceso universal pero también
son, en cuanto medios externos, incapaces de afectar a las ideas y a
la razón, que tienen un desarrollo asegurado tanto por la necesidad
lógica del proceso como por el espíritu, que es tanto el fundamento
presupuesto del mismo como su resultado.
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SCHOPENHAUER y LOS GRANDES ENIGMAS
DE LA FILOSOFÍA

«La Esfinge nos hace interpretar la conjunción del hombre con la Naturale-
za, del microcosmos con el macrocosmos, lo que viene a constituir el mayor
de los enigmas» l.

Lo primero que se ha de resaltar en Schopenhauer es un primoroso
estilo. Cuando uno se adentra en sus páginas queda cautivado por
su cuidada prosa, que para muchos únicamente admite verse pa-
rangonada con las de Goethe o Heine. La pluma de Schopenhauer
no tiene problemas en medirse con poetas y literatos de primera fi-
la. Por mi parte siempre he pensado que, si nos ceñimos al ámbito
de los ensayistas filosóficos, el único que alcanza sus cotas en tér-
minos estilísticos es Rousseau. Por eso creo que le cuadran muy bien
estas palabras que Kant escribió en su Nachla(5 a propósito del pen-
sador ginebrino: «La primera impresión de quien lee sus escritos con
un ánimo distinto al de matar el tiempo es la de hallarse ante un in-
genio poco común y ante un alma sensible en tan alto grado como
quizá nunca haya poseído ningún escritor de cualquier época o lu-

1. Citaré con las siguientes siglas: ZA: Zürcher Ausgabe. Werke in zehn Biinden;
HN: Der handschriftliche Nachla{5. Las referencias completas de estas obras aparecen
en la bibliografía final.



gar; en un segundo momento quedará embargado por la perplejidad
que suscitan sus singulares y paradójicos puntos de vista, tan con-
trapuestos a los tópicos habituales que uno llega incluso a pensar si
ese autor no consagrara su extraordinario talento sino a esgrimir la
fuerza mágica de su elocuencia en aras de una cautivadora origina-
lidad cuya enorme agudeza le hace descollar entre sus rivales» (Kant,
1991, 156).

Desde luego, a Schopenhauer le hubiera encantado que su admi-
rado Kant, de quien gustaba declararse no sólo discípulo, sino el me-
jor de sus intérpretes, le hubiera dedicado estas líneas destacando su
originalidad e ingenio junto a una elocuente retórica. Schopenhauer
no pensaba que la profundidad y el rigor estuvieran reñidos con la
claridad; todo lo contrario. El que sus escritos resultaran diáfana-
mente inteligibles le parecía la primera de sus obligaciones en cuan-
to filósofo genuino, para quien la claridad expositiva no constituye
tan sólo una cuestión de cortesía, sino un marchamo de calidad y buen
hacer, una divisa ineludible para quien ha cifrado su principal empe-
ño en arrojar cierta luz sobre los recovecos del pensamiento y el uni-
verso, para descifrar así los grandes enigmas que desde siempre han
atribulado a la humanidad.

El filósofo auténtico buscará sobre todo claridad y precisión, y se esforzará
siempre en parecer, no un turbio y movedizo torrente, sino más bien un lago
de Suiza, que por su sosiego tiene en la mayor profundidad gran claridad,
siendo la claridad precisamente lo que hace visible la profundidad. Al con-
trario, el filósofo inauténtico no tratará, ciertamente, de ocultar sus pensa-
mientos bajo las palabras, siguiendo la máxima de Tayllerand, sino más
bien de ocultar su falta de pensamiento, atribuyendo a culpa del lector la in-
comprensibilidad de sus filosofemas, nacida de su propia obscuridad mental
(1981,32, § 3; d. ZA, V, 15-16).

aunque sea con su propia sangre. Gracias a ello pronto tendrá bajo
sus pies a un mundo que se le revela en toda su redondez y cuyas es-
tridencias no llegan tan alto. Allí arriba, en medio del aire puro de
la montaña, ya se puede ver el sol, aun cuando todavía reine la no-
che mucho más abajo (HN, 1, 14; d. 1999,27, § 6).

Este símil, donde la filosofía es comparada con una penosa tra-
vesía de alta montaña, supone un buen ejemplo del magnífico uso que
Schopenhauer sabe hacer de las metáforas. Acudir a ellas no entra-
ña una simple obligación retórica, pues a sus ojos representan mucho
más que un mero recurso estilística: son la única vía de acceso hacia
las verdades más profundas y recónditas (ZA, VII, 234; 1994, 28).
Cualquier tipo de analogía, una parábola, las alegorías y los mitos,
toda clase de fábulas, el símil y la metáfora constituyen, por lo tan-
to, las mejores herramientas del filósofo.

Algunas de sus alegorías han devenido enormemente célebres. Tal
es el caso de su parábola sobre la sociedad y los puercoespines. En
lo más crudo del invierno los puercoespines deciden arrejuntarse pa-
ra proporcionarse mutuamente algo de calor; sin embargo, ensegui-
da se apartarán al sentir en sus carnes las púas de los otros, aun cuan-
do el frío les haga intentar amontonarse de nuevo una y otra vez. Ese
mismo mecanismo regularía nuestras relaciones con los demás. La so-
ledad nos hace buscar una compañía que no tarda mucho en satu-
ramos, pero de la que tampoco sabemos prescindir del todo 2. Para
Schopenhauer, <<lasociedad puede ser comparada con un fuego en el
que, siendo prudente, sabrá uno calentarse guardando cierta distan-
cia, pero sin acercarse tanto como aquel necio que, tras haberse que-
mado, se refugia en los gélidos fríos de la soledad, lamentándose al
mismo tiempo de que -como es natural- el fuego queme» (HN, 1,
113 [Bogen BB 1-2 (1984)]; 1999,48, § 53).

Su profusa y brillante utilización de las metáforas es lo que le con-
vierte, sin lugar a dudas, en un gran prosista cuyo estilo se nos anto-
ja tan ameno como sugestivo. Sería interesante presentar el pensa-
miento schopenhaueriano clasificando temáticamente sus metáforas 3.

Al igual que sólo las claras aguas de un lago suizo dejan vislum-
brar cuanto se halla profundamente oculto en su interior, el filósofo
no podrá escudriñar los misterios del universo sino dotando a sus es-
critos de una claridad meridiana. El paisaje suizo le ha impresio-
nado sobremanera. En otra ocasión el joven Schopenhauer compa-
ra la filosofía con un elevado desfiladero alpino al que sólo se puede
acceder a través de algún sendero tan escarpado como pedregoso.
Cuanto más ascendemos por esa senda hacia la cumbre, tanto más
intransitado se vuelve dicho camino y quien lo sigue debe dejado to-
do tras de sí para pisar con firmeza en esa fría nieve que le conduce
hasta la cumbre. A menudo, al bordear el abismo, nuestro escalador
lanza una mirada hacia el verde valle y se ve asaltado por una podero-
sa sensación de vértigo que debe ahuyentar adhiriéndose a las rocas

2. Cf. Parerga y Paralipómena, § 386 (ZA, X, 708-709). Este símil cierra un
capítulo titulado precisamente «Metáforas, parábolas y fábulas».

3. Por descontado, el estudio de las metáforas resulta siempre provechoso e inte-
resante para comprender mejor a cualquier autor. Incluso un autor tan puntilloso co-
mo Kant, obligado a disculparse por haber eliminado los ejemplos e ilustraciones que
salpicaban la primera versión de su Crítica de la razón pura, no supo prescindir por
completo del uso de la metáfora, permitiendo con ello que Antonio Machado pudie-
ra glosar sus tesis metafísicas a propósito de una paloma (d. Aramayo, 1992, 33 y ss.)
o que Bloch inspirase al autor de La razón sin esperanza con una balanza escorada por



En esta presentación uno de los capítulos estaría dedicado necesa-
riamente al destino y a las distintas metáforas con que Schopenhauer
intenta dilucidar este complejo concepto, entre las que destaca su me-
táfora teatral del gran sueño de la vida (Aramayo, 1994, XXIII Yss.).
Otro apartado debería quedar consagrado a la muerte, que Scho-
penhauer no cesa de asimilar con la vivencia onírica 4 en un ímprobo
esfuerzo por llegar a comprender su inescrutable sentido.

Quizá sea este gusto por las metáforas el responsable de que Scho-
penhauer haya recluta do a sus mejores comentaristas entre insignes
escritores como Borges s o Pío Baroja. Ciertos pasajes de Otras In-
quisiciones o El árbol de la ciencia nos ayudan a entender el pensa-
miento schopenhaueriano mucho más que una documentada mo-
nografía de corte académico. Por fortuna, las lecturas del propio
Schopenhauer no se limitaban a los ensayos filosóficos y sus fuentes
de inspiración eran de toda clase. Todo cuanto cautivaba su atención
era por eso mismo digno de verse recogido en sus reflexiones. Le da-
ba igual que se tratara de grandes filósofos, dramaturgos, poetas o
novelistas. Era tan devoto de Platón como de Shakespeare, Lord By-
ron o Walter Scott. Por otra parte su cabeza nunca estaba inactiva.
Ni siquiera durante sus viajes. Además del distinto carácter de las gen-
tes con que traba conocimiento, cierto cuadro del palacio napolita-
no de Capodimonte o una inscripción conservada por azar en el bur-
del de Pompeya le prestarán idéntico servicio que algunas citas de
Goethe o Voltaire. y qué decir de la música, esa musa que acaso ins-
piró sus más brillantes páginas. La trama de una ópera mozartiana
como La flauta mágica también se mostraba útil para hacerle pensar.

Hasta la crónica de sucesos del Times londinense suponía una bue-
na cantera para sus obras. Tras aprender castellano para leer en di-
recto a Cervantes y Calderón, salió airoso de una difícil empresa: tra-
ducir el Oráculo manual o arte de la prudencia de Gracián. Cuánto
debió de lamentar no conocer el sánscrito para desentrañar aquella
sabiduría de Oriente que quiso importar a Occidente. Con todo, su
competencia lingüística era bastante holgada y sus escritos están pla-
gados de citas en inglés, francés, español, italiano, latín y griego. De
hecho, acarició la idea de traducir a Hume al alemán y también le hu-
biera encantado ser el traductor de Kant al inglés. Su radical ateís-
mo no le impidió fascinarse con el estudio comparado de las religio-
nes, las cuales despertaban su curiosidad a la par que la mitología
grecorromana. Los avances científicos le atraían tanto como la cá-
bala y toda clase de fenómenos paranormales. Nada era desdeñable,
salvo lo que provocase aburrimiento. El tedio era lo único que le
horrorizaba y constituyó el único criterio que discriminaba sus va-
riopintas lecturas. Pues todo es válido en el camino hacia la verdad,
siempre y cuando no resulte aburrido.

n. LAS PREMISAS DEL SISTEMA SCHOPENHAUERIANO
(DE «LA CONSCIENCIA MEJOR» A UNA METAFÍSICA MORAL)

las expectativas depositadas en el porvenir (cf. Aramayo, 2000, passim). El tratamiento
metafórico al que Maquiavelo somete a la fortuna es otro buen exponente de lo aquí
apuntado, ya que muy posiblemente cabría reconstruir todo el pensamiento maquiave-
liano ciñéndose a ciertos pasajes diseminados en sus escritos donde Maquiavelo brinda
distintas metáforas acerca de la fortuna (cf. Aramayo, 1997,55 Yss.).

4. Cf. «El sueño y la muerte: al otro lado del Velo de Maya», segundo epígrafe
del estudio introductorio a mi versión castellana de Manuscritos berlineses (Schopen-
hauer, 1996c, 31 y ss.).

5. No está de más recordar a este propósito la siguiente anécdota: «Cuando co-
nocí a Borges y le comenté que iba a empezar a escribir un libro sobre Schopenhauer,
se entusiasmó y empezó a contarme atropelladamente lo mucho que Schopenhauer ha-
bía supuesto para él. Me contó que fue el deseo de leer a Schopenhauer en el original
lo que le movió a estudiar alemán; y que cuando la gente le preguntaba por qué nun-
ca había intentado exponer de un modo sistemático la visión del mundo subyacente
en sus obras, dada su afición a las estructuras complejas, él contestaba siempre que no
lo hacía porque Schopenhauer ya lo había hecho» (Magee, 1991,416; cf. López de
Santa María, 1995, 167-180).

Pero volvamos por un momento a esa cumbre alpina, donde había-
mos dejado a ese intrépido escalador con el que Schopenhauer da en
asociar al filósofo genuino. En esa límpida y refrescante atmósfera,
tan alejada de cualquier contaminación, el filósofo schopenhaueria-
no logra conquistar la cima de su consciencia, aquello que bautiza en
sus primeros manuscritos con el nombre de consciencia mejor. Dicha
consciencia, que habría logrado situarse más allá del tiempo y del es-
pacio, nos conduciría hasta un lugar en donde no hay personalidad
ni causalidad algunas. Para ella no cabe la distinción entre sujeto y
objeto. Por no haber, ni siquiera hay sitio para ninguna divinidad. Es
más -añade- «Dios» constituiría tan sólo un término que podemos
utilizar para referimos de modo simbólico a esa «mejor consciencia»
(HN, 1,42 [Bogen G 1-3 (1813)]; 1999,32, § 18). Esta consciencia
eterna es lo que nos quedaría tras habernos librado de la conscien-
cia temporal (HN, 1,47 [BogenJ 1 (1813)]). Por supuesto, pretender
dimensionar su carácter eterno en base al tiempo sería tanto como
aspirar a la cuadratura del círculo (HN, 1, 84-85 [Bogen S 7-8 (1814)];
1999, 37, § 30). Pese a todo, la tarea del filósofo es liberar a esta
«consciencia mejor» de todo aquello con lo que pueda estar vincu-



lada para delimitada en toda su pureza (HN, 1, 76 [Bogen Q 4-8
(1813/1814)]). Schopenhauer también anota que sólo podemos re-
ferimos a ella de modo negativo, dado que sobrepasa los límites de
nuestro lenguaje (HN, 1,23 [Bogen B 1-2 (1812)]). Semejante conscien-
cia se caracterizaría en definitiva por no pensar ni conocer nada y, a
su vez, tampoco resultaría en modo alguno cognoscible por parte de
la consciencia empírica (HN, 1, 67 [Bogen O 1-2 (1813)]). Entre am-
bos tipos de consciencia ha sido trazada una linde sin extensión,
una suerte de línea matemática que las divide sin remedio; no hay na-
da que pueda vinculadas entre sí (HN, 1, 111 [Bogen AA 1-6 (1814)];
1999, 35, § 27). Querer traspasar esa frontera es tan inviable como
«querer pasar una hora del estío al invierno, conservar un copo de
nieve dentro del hogar o poder transferir el fragmento de un hermo-
so sueño a la realidad; su mutua impronta es tan escasa como el eco
de una melodía musical que ya no escuchamos» (HN, 1,79 [Bogen R
1-6 (1814)]).

La consciencia empírica y la «mejor consciencia» se anulan recí-
procamente. Cuando ésta entra en escena, el mundo de la conscien-
cia empírica (la cual está imbricada con la sensibilidad, el entendi-
miento y la razón) se desvanece como un sueño matinal o una mera
ilusión óptica (HN, 1, 136 [Bogen GG 7-8 (1814)]). Por ello, el trán-
sito hacia la consciencia mejor se revela como lo único capaz de cor-
tar los nudos gordianos del mundo (HN, 1, 131 [Bogen GG 1-2
(1814)]). Las artes plásticas, la música y, en cierta medida, también
la poesía favorecen esa transición, al abandonar el ámbito de los con-
ceptos y provenir directamente de la fantasía, esto es, por ser el fru-
to de una sensibilidad y un entendimiento sometidos a la voluntad
(HN, 1, 152 [Bogen LL 5-8 (1814)]). El principal cometido del filó-
sofo cabal será presentar a esa consciencia mejor, teoréticamente
pura, separada por completo de la empírica, una misión que sería eje-
cutada por el santo dentro del terreno de la praxis 6. Para Schopen-
hauer, tanto el genio como la santidad suponen sendas expresiones
de la consciencia mejor. Mas ¿cómo se alcanza esa mejor conscien-
cia? La respuesta es que nuestro entendimiento no puede ver sino su
fachada -por decido así-, ya que sólo se le muestra merced a sus
efectos, como cuando alguien actúa virtuosamente (HN, 11,370-

371 [Zu Jacobi (Studienhefte, 1811-1818)]). Un comportamiento no-
ble y virtuoso es el mejor signo de la consciencia mejor, la cual será
definida en un momento dado como «el manantial de todas las vir-
tudes» 7. Para llegar hasta esa mejor consciencia y, por ende, a la vir-
tud, esto es, al «eterno acorde armónico del universo», sólo habría
dos caminos: o bien elevarse desde adentro y por uno mismo hacia la
mejor voluntad, liberándonos voluntariamente de toda volición vital
y alejándonos decididamente del mundo, para destruir su engañosa
ilusión; o bien dejarse llevar por el enconado apremio de la volición
vital, hundiéndonos cada vez más en el vicio y lo pecaminoso, así co-
mo en las tinieblas de la muerte y la inanidad, hasta que poco a po-
co el enconado afán de la vida se vuelva contra sí mismo y nuestro
conocimiento mejore merced al crisol del dolor (HN, 1,90 [Bogen U
3-7 (1814)]; 1999,38-39, § 34).

Estas tempranas reflexiones acerca de lo que denomina mejor
consciencia trazan las premisa s del sistema filosófico schopenhaue-
riano. La experiencia estética que nos produce una melodía musical
o la contemplación de un cuadro nos transportan por un momento
hacia otro ámbito, situado más allá de las constricciones espacio-tem-
porales, gracias a que nuestra fantasía depende directamente de la vo-
luntad. El principio de causalidad no tendría validez alguna en ese
ámbito, donde también quedaría derogada la personalidad, esto es,
el principium individuationis, e incluso la distinción entre sujeto y ob-
jeto terminaría por perder todo su sentido. Sin embargo, dicha ex-
periencia estética, esa senda que nos hace transitar la genialidad con-
ferida por el compositor a su melodía musical o por el pintor a su
obra de arte, cuenta con un atajo alternativo, cual es el de la santi-
dad o la experiencia mística. Lo malo es que semejante atajo no es-
tá, ni mucho menos, al alcance de todo el mundo. De ahí que sea
necesaria una tercera vía donde confluyan ambas experiencias. Esta
vía habrá de ser abierta por la filosofía schopenhaueriana, la cual,
tras asomarse al mirador de la experiencia estética, se las ingeniará
para tomar el sendero a través del cual sólo habían sabido desfilar los
místicos 8. Pero el filósofo schopenhaueriano habrá de tomar esa sen-

o

6. Cf. HN, 1,149 [Bogen LL 1 (1814)]; 1999a, 55, § 65. En el santo predomi-
na esta consciencia de un modo tan ininterrumpido que, a sus ojos, el mundo senso-
rial se le aparece al mismo tiempo con colores muy débiles, lo que le permite actuar
conforme a esa consciencia mejor; por contra, en el genio esa consciencia se ve acom-
pañada por una viva consciencia del mundo sensible (d. ibid .. 151; 56).

7. Cf. HN, 1, 122 [Bogen DD 4-8 (1814)]. A esa mejor consciencia le corres-
pondería, por ejemplo, contrarrestar el impulso de venganza con la caritas (d. HN, 1,
51 [1813]).

8. «Mi filosofía se diferencia de la mística en que ésta empieza desde adentro y
yo desde afuera. El místico parte de su experiencia individual e interior, en la que se
reconoce (;Omo el centro del mundo y el único ser eterno. Ahora bien, nada de todo
eso es comunicable, salvo como asertos que obligan a creer en su palabra; no puede



da con los ojos bien abiertos y, lejos de renunciar al mundo como des-
de siempre ha hecho la mística, tendrá que zambullirse dentro del mis-
mo para examinado cuidadosamente (Aramayo, 1993). Así se irá en-
contrando en el camino con cosas tales como la crueldad, el dolor y
la muerte, mas también con un fenómeno que le deja sumido en la
perplejidad. A lo largo del ascenso hasta la cumbre, y casi al final de
su travesía, nuestro escalador se topa con algo que se le antoja inex-
plicable: aquel peculiar sentimiento moral que a veces experimenta-
mos dentro de nuestro fuero interno, al sentirnos intensamente mo-
tivados para realizar un acto de abnegación que atente contra nuestro
propio provecho (HN, 1, 14 [Anfangsbogen 1-2 (1810/1811)]).

Poner entre paréntesis nuestro acendrado egoísmo le parece a
Schopenhauer el mayor de los misterios. A su modo de ver, compa-
decerse del sufrimiento ajeno constituye <<laúnica fuente de las ac-
ciones abnegadas y, por ello mismo, la verdadera base de la morali-
dad» (Acerca del principio de la moral, § 19 [ZA, VI, 285]), al constituir
«el único motivo no egoísta y, por lo tanto, el único auténtica mente
moral, aun cuando de suyo represente la más extraña e inconcebible
de las paradojas» (ibid., § 19; p. 270). El fenómeno de la compasión
se le antoja «el gran misterio de la ética, su fenómeno primordial y
el mojón más allá del cual sólo puede aventurarse a transitar la es-
peculación metafísica» (ibid., § 16; p. 248). Decidido a dilucidar
tan paradójico enigma, Schopenhauer se propondrá edificar una me-
tafísica inmanente que no necesite recurrir a ningún tipo de trans-
cendencia y cuya clave de bóveda sea la ética:

Ya en 1813 Schopenhauer tiene muy claro su programa filosófi-
co: fusionar la ética con la metafísica. Quince años más tarde se pre-
guntará: «¿Qué metafísica se muestra tan coherente con la moral
como la mía? ¿Acaso la vida de cualquier hombre noble se diferencia
en algo de lo que mi metafísica expresa con hechos? Ser virtuoso, no-
ble o altruista -se responde- no es otra cosa que traducir, no me-
diante rodeos y paréntesis, sino directamente, mi metafísica en ac-
ciones. Ser vicioso, despiadado y egoísta no se logra sino renegando
de tal metafísica mediante los hechos» 10.

III. LOS ENIGMAS PLANTEADOS POR LA GRAN ESFINGE
DEL COSMOS Y EL COMPLEJO EDÍPICO DE SCHOPENHAUER

EN RELACIÓN CON KANT

¿A qué se refiere Schopenhauer cuando habla de «metafísica»? Lo
mejor será cedede la palabra y dejar que sea él mismo quien contes-
te a esta pregunta: «La filosofía en sentido estricto es metafísica, por-
que, lejos de limitarse a describir lo existente y a examinar la traba-
zón del mismo, concibe cuanto existe como un fenómeno en el cual
se presenta una cosa en sí, un ser distinto al de su manifestación,
que acredita mediante la interpretación y el comentario del fenóme-
no en su conjunto. Sobrepasa el fenómeno para llegar a lo que se ma-
nifiesta, hasta lo que se oculta tras esa manifestación fenoménica» 11.

Entre mis manos, o por mejor decir dentro de mi espíritu, va creciendo una
obra, una filosofía, en donde metafísica y ética serán una sola cosa, toda vez
que hasta el momento solía separárse1as tan falsamente como se divide al
ser humano en alma y cuerpo'.

10. Cf. HN, III, 504; 1996c, 215-216, § 222. Entre las preguntas y sus respues-
tas ha escrito lo siguiente: «"La individualidad es real; el principium individuationis,
i. e. la separación de los individuos, constituye la modalidad que le corresponde a la
cosa en sí, cada individuo supone un ser consistente de suyo, el yo que se presenta en
mi consciencia representa el único ser verdadero"; tal es e! conocimiento a cuya ver-
dad rinden testimonio la carne y el hueso, pero en el que también descansa todo mal
y cuya expresión es cualquier acto malvado. En cambio: "La individualidad es mera
manifestación, el principium individuationis representa la mera forma de! fenómeno,
la separación de los individuos no tiene lugar sino en la representación, mi verdadera
enseidad existr también en cada ser de forma tan inmediata como se revela dentro de
mi consciencia"; tal es e! conocimiento que se proclama como compasión, sobre la cual
descansa toda virtud genuina, constituyendo cualquier acto bueno una expresión su-
ya» (ibid.).

11. Cf. HN, I1I, 251-252; 1996c, 146, § 149. La filosofía schopenhaueriana
«consta de tres partes: la metafísica de la naturaleza, la metafísica de lo bello y la me-
tafísica de las costumbres. La división de dichos apartados presume la metafísica mis-
ma. Ésta viene a descubrir el En-sí del fenómeno como voluntad; de ahí que, con
arreglo a la naturaleza en su conjunto, la interpretación más clara de la voluntad sea
examinada en la metafísica de las costumbres y la más pura, conforme al conocimiento
más perfecto, en la metafísica de lo bello» (ibid.).

convencer. En cambio, yo parto del mero fenómeno, que es común a todos, siendo así
que la reflexión a este respecto es perfectamente susceptible de ser participada y, co-
mo e! discurso versa sobre unas experiencias compartidas por todos, el convencimiento
es posible. Ahora bien, por contra, mi filosofía no alcanza en su cúspide sino un ca-
rácter negativo; sólo habla de lo que niega y debe ser abandonado, pero lo que se con-
quistará y asirá ha de ser descrito como una nada, añadiendo a modo de consuelo
que ojalá se trate de una nada relativa y no absoluta, mientras que e! místico procede
aquí de una manera completamente positiva. Por eso la mística supone un excelente
complemento de mi filosofía y, quien me ha leído, hará muy bien en leer la mística de
las Upanishad» (HN, III, 345 [1827]; 1996c, 170, § 182).
. 9. Cf. HN, 1,55 [Bogen L 1 (1813)]. Sin embargo, según e! propio Schopenhauer,

Platón ya habría proporcionado una metafísica ética, que al mismo tiempo también era
mística, si bien contenía capítulos físicos que habían sido «metafisiqueados» merced a
la doctrina de las ideas y a los principios pitagóricos (HN, III, 35 [Reisebuch, 1820]).



Schopenhauer adopta frente al mundo ese mismo papel que le to-
có jugar a Edipo ante la Esfinge apostada en Tebas. Considera que
todos los fenómenos del universo constituyen un gigantesco cripto-
grama y se impone a sí mismo la misión de resolver sus misteriosos
jeroglíficos. Por eso se plantea que su filosofía suponga sobre todo
un desciframiento de los grandes enigmas del mundo. En un pasaje
de sus Manuscritos berlineses compara esta labor con la del filólogo
que afronta un escrito cuyo alfabeto le resulta desconocido y conje-
tura el significado de las letras hasta establecer un código sintáctico
que ordena la estructura global del texto. De igual modo, el filósofo
genuino habrá de ofrecer una clave hermenéutica que sirva para in-
terpretar todos los fenómenos del mundo y no suscite contradiccio-
nes entre los mismos, como sucedería por ejemplo con la hipótesis
de un bondadoso Dios creador y el sufrimiento de todo ser vivo. El
desciframiento que oferta Schopenhauer se precia de proporcionar
una explicación con validez universal y sin incoherencias, bajo cuya
luz cobran sentido tanto el goce como los padecimientos, el temor an-
te la muerte y las delicias de la renuncia; «mi desciframiento -nos
dice- pone todos los fenómenos en conexión y concordancia, in-
troduce unidad y orden en su laberíntico caos, constituyendo un ejem-
plo que simplemente funciona. La clave hallada para solventar un
enigma no requiere una prueba sobre su acierto, pues ésta se mues-
tra mediante todas aquellas afirmaciones que cuadran con dicho enig-
ma. Basta con tomar a la voluntad y cotejar la idoneidad de todo aser-
to con esa clave; sin embargo, la voluntad y su capacidad hermenéutica
se invocan muy raramente para descifrar el enigma del mundo» (HN,
I1I, 157-158; 1996c, 115-116, § 88).

Cuando acabó de redactar El mundo como voluntad y represen-
tación, Schopenhauer acarició la idea de grabar en su sello una Es-
finge precipitándose al abismo, persuadido como estaba de que ha-
bía logrado solventar los grandes enigmas del mundo 12. Y, tal como
Edipo hubo de matar a su padre para enfrentarse luego con la Esfin-
ge y llegar a ser el rey de Tebas, también Schopenhauer hizo lo pro-
pio, al modo en que ciertos discípulos desplazan a sus maestros pa-
ra ceñirse su corona. Schopenhauer se autoproclama el único heredero
legítimo de Kant e intenta ocupar su pedestal en la historia del pen-

12. Así parece habérselo confesado a Julius Frauenstiidt (Bossert, 1920,28). Re-
sulta curioso que, luego Freud adoptará este motivo (Edipo y la Esfinge) como emble-
ma de su propio sello, sobre todo a la vista de su machacona InSistencia por dejar
claro que sus teorías nunca se inspiraron en Schopenhauer (d. el «Excurso freudiano»
en Aramayo, 1993, xxii y ss.).

samiento. ¿Cómo conseguir semejante objetivo? Muy sencillo, des-
pejando la gran incógnita del criticismo, poniendo nombre a esa «X»
con la que la cosa en sí quedaba designada dentro de la filosofía trans-
cendental. «Si se consideran -escribe Schopenhauer-las contadas
ocasiones en que, a lo largo de la Crítica de la razón pura y los Pro-
legómenos, Kant entresaca tan sólo un poco a la cosa-en-sí de las ti-
nieblas en donde se halla sumida, para presentada como la respon-
sabilidad moral inserta dentro de nosotros y, por ende, como voluntad,
también se advertirá entonces que yo, mediante la identificación de
la voluntad con la cosa-en-sí, he puesto en claro y llevado hasta sus
últimas consecuencias el pensamiento de Kant» (1998c [ZA, VII, 291-
292]). Sin duda, el mayor anhelo de Schopenhauer era llegar a verse
reconocido como el mejor intérprete del criticismo, como el sucesor
natural de Kant. «Mi mayor gloria -escribió- tendrá lugar cuando
alguna vez se diga de mí que he resuelto el enigma planteado por
Kant» 1\ Cuando menos él sí estaba plenamente convencido de haber
logrado tal cosa. El núcleo de su doctrina, el punto capital y estric-
tamente metafísico de su filosofía, pretende haber desvelado el enig-
ma kantiano y queda cifrado en «esa paradójica verdad elemental se-
gún la cual aquella cosa-en-sí que Kant contrapuso al mero fenómeno
y tenía por absolutamente incognoscible, al tiempo que constituía el
sustrato de toda manifestación y de la naturaleza en su conjunto, no
viene a ser sino aquello con lo que nos hallamos enteramente fami-
liarizados y respecto de lo que tenemos un conocimiento bien direc-
to, al encontrado en el interior de nosotros mismos como voluntad»
(1970, Prefacio; ZA, V, 202).

A juicio de Schopenhauer, el mayor error cometido por la filoso-
fía ha sido mirar hacia lo lejos y clavar sus ojos en lejanos horizon-
tes, cuando lo que hacía falta era justamente reparar en lo más cer-
cano e inmediato, bucear dentro de la propia mismidad antes que
recurrir al catalejo para vislumbrar borrosamente cuanto queda en
lontananza. «Lo usual ha sido encaminarse hacia fuera, en todas di-
recciones, en vez de dirigirse hacia dentro, es decir, allí donde ha de
resolverse cualquie- enigma» (HN, 1,154 [Bogen LL 8 (1814)]), pues
ahí es dondé <<loscielos tocan la tierra» (HN, 1, 17 [Anfangsbogen 2-
.5 (1812)]; 1999a, 29, § 10). En lugar de otear las estrellas del firma-
mento, se trataría más bien de replegamos hacia nuestro fuero in-

13. Cf. HN, III, 148; 1996c, 112, § 82. Cuánto le hubiese agradado leer estas
palabras que Antonio Machado pondría en boca de Juan de Mairena: «Schopen-
hauer crea una ingente metafísica que arranca también, y acaso más que ninguna otra,
de una interpretación del kantismo».



terno y echar un vistazo more socrático en e! interior de nosotros mis-
mos. «Lo cierto -argumenta Schopenhauer- es que, al fin y a la
postre, a través del camino de la representación nunca se puede sal-
tar por encima de ella; se trata de una totalidad clausurada y entre
sus elementos no hay ningún hilo que nos lleve hasta esa esencia ta-
to genere diferente supuesta por la cosa en sÍ. La sensación se mues-
tra todavía más incapaz de conducimos allende de sus propios lí-
mites. Así pues, Kant estaba equivocado. Si fuéramos meros entes
representacionales y sensitivos jamás arribaríamos hasta e! ser en sí
de las cosas. Sólo la otra vertiente de nuestro propio ser puede ren-
dimos cuentas de la otra cara del ser de las cosas; e! macrocosmos no
puede ser comprendido sino en función del microcosmo s, dado que
éste constituye lo único inmediato y, ciertamente, sólo por mor del
microcosmos en su conjunto, es decir, en base a sus dos lados, y no
de modo unilateral, descuidando la otra parte. Nuestro propio fue-
ro interno nos proporciona la clave del mundo. Conócete a ti mis-
mo» (HN, I1I, 664; 1996c, 257-258, § 300; ZA, I1I, 215). No se ha-
bía de ir muy lejos para encontrar esa clave hermenéutica que nos
permitiría descifrar todos los enigmas planteados por la gran Es-
finge de! cosmos. Bastaba con realizar un pequeño ejercicio de in-
trospección y darse cuenta de que, tal como el agua se compone de
oxígeno e hidrógeno, nuestro yo no se reduce únicamente al conoci-
miento, sino que también es voluntad (HN, III, 451; 1996c, 206,
§ 210). «Sólo cuando se reconoce a la voluntad cual cosa en sí, se per-
cibe la plena identidad entre lo más grande y lo infipitamente pequeño,
la conjunción del microcosmo s con e! macrocosmos, y se concilian
los dos polos opuestos [esto es, la materia y e! sujeto] del conoci-
miento. De ahí que la voluntad represente algo mágico» 14.

Muy aficionado a hacer sus pinitos en el campo de la filología
comparada, Schopenhauer advierte una gran afinidad entre los vo-
cablos magia y Maya. En su opinión, la palabra «magia» estaría
emparentada con el viejo concepto hindú que designaba todo cuan-
to era ilusorio, y por eso seguiríamos llamando «ilusionistas» a los
magos (HN, IV, 1,96 [Cholerarbuch (1832)]). En las primeras pági-
nas de El mundo como voluntad y representación (§ 3) su autor nos
recuerda que, para la vieja sabiduría india, «Maya es e! velo de la ilu-
sión que recubre nuestros ojos y nos hace ver un mundo asemejable

14. Cf. HN, IIl, 195; 1996c, 133, § 124. Cf. asimismo § 285, titulado «Micro-
cosmos y macrocosmos, o un diálogo entre la materia y el sujeto del conocimiento»
(ibid., pp. 247 Y ss.).

al de los ensueños, donde todo supone un mero espejismo, como cuan-
do se toma por un oasis la reverberación del sol en los desiertos o se
confunde un trozo de cuerda con una serpiente; tal es el mundo co-
mo representación que se halla sometido al principio de razón» (ZA,
1,34-35). Al otro lado del Velo de Maya, fuera de la caverna del no
menos célebre mito platónico, estaría lo que no es aparente, sino ge-
nuinamente real y esencial. Tras ese mundo fenoménico construido
por el sujeto epistemológico de corte kantiano habría un sustrato co-
mún al macrocosmos y el microcosmos: la voluntad. «La idea plató-
nica, la cosa en sí [kantiana] y la voluntad [schopenhaueriana] serían
distintas expresiones de lo mismo y constituyen algo mágico, que no
se halla en los contornos de las fuerzas naturales y cuyo ímpetu es
inagotable, ilimitado e imperecedero, por hallarse al margen del tiem-
po» (HN, 1, 187-188 [Bogen UU 1 (1814)]; 1999a, 63, § 84).

Tras describirse a sí mismo en reiteradas ocasiones como el Kas-
par Hauser (1970, Prefacio [ZA, V, 184]; 1996b, § 14 [ZA, VII, 154];
HN, IV, 1,292 [Spicigelia, 1845]) de la filosofía, cuyos escritos ha-
brían sido secuestrados por los filósofos profesionales para hurtarles
el puesto que les correspondería por derecho propio, Schopenhauer
decide autoproclamarse algo así como un hijo bastardo de Kant, el
vástago que éste habría podido tener de haberse atrevido a coquetear
con la sabiduría oriental. Este hijo natural, que ha osado yacer con
quien debería haberlo hecho su padre intelectual, reclama la herencia
paterna para ocupar su lugar en e! trono de la Tebas filosófica, por ser
e! único que habría. sabido encontrar una clave para descifrar todos
los enigmas del universo, una vez resuelto el mayor desafío de la gran
Esfinge cósmica: revelar la identida,d oculta de la cosa-en-sí kantiana.

Si alguna vez llega el día en que se me lea, se descubrirá que mi filosofía es
como la Tebas de las cien puertas; por todas partes puede accederse a ella y
encontrar un camino que conduzca directamente hasta su centro 1 '.

IV. MAGIA, MÁNTICA y MÚSICA. LOS CRIPTOLENGUAJES
DE LA VOLUNTAD

Reparemos en esta comparación. De un lado, Schopenhauer estaba
convencido de que a su sistema filosófico podía entrarse desde cual-
quiera de sus apartados, resultando indiferente acceder por una u otra

15. Cf. el prólogo a la primera edición de En torno a la libertad de la voluntad
humana (ZA, VI, 8).



puerta 16, es decir, adentrarse por la epistemología, la estética o la éti-
ca (vale decir, metafísica de la naturaleza, metafísica de lo bello y me-
tafísica de las costumbres), puesto que siempre iremos a parar al mis-
mo sitio: su metafísica de la voluntad. Él mismo explica en alguna
ocasión que su filosofía no tiene ninguna pretensión arquitectónica,
como sería e! caso de! criticismo y de todo sistema donde cada parte
quede apoyada en otra y todas ellas descansan sobre una piedra
fundamental o angular, sino que posee más bien «una estructura or-
gánica, en la cual el conjunto entraña cada parte de! mismo, y vice-
versa, por lo que no existe ningún punto de partida privilegiado en
su estudio y éste puede ser enteramente arbitrario» (HN, 1,480 [Bo-
gen 16 (1817)]; 1999a, 134-135, § 197). De ahí que, a su vez, no pue-
da dejar de salir a colación todo su planteamiento filosófico, cuan-
do es examinado cualquiera de sus puntos.

Mas todavía cabe observar otra cosa sobre la Tebas filosófica de
Schopenhauer. Por todas y cada una de sus innumerables puertas des-
filan continuamente nuevos avituallamientos destinados a pertrechar
la ciudadela central. Schopenhauer nunca cesó de abastecer su intui-
ción primigenia con renovados materiales provenientes de las más va-
riopintas disciplinas. Bien podría decirse que consagró a este menes-
ter toda su vida. Como ya quedó señalado con anterioridad, cualquier
lugar era bueno para encontrar un dato que viniese a corroborar las
tesis de su doctrina. Sin albergar ningún tipo de prejuicio, Schopen-
hauer encontraría en los fenómenos paranormales atribuidos tradi-
cionalmente a la magia una magnífica confirmación de sus teorías.
La magia bien merecía e! rótulo de metafísica práctica que le había
conferido Bacon (HN, I1I, 553; 1996c, 232, § 250). Desde la noche
de los tiempos todas las culturas han venido reconociendo, si bien en
muchas ocasiones a regañadientes, la existencia de algo que puede so-
brepasar los nexos causales así como las barreras aparentemente in-
franqueables de! espacio y e! tiempo, mostrándonos que nos halla-
mos inmersos en un océano plagado de misteriosos enigmas donde
no podemos conocer nada con entera profundidad, incluidos noso-
tros mismos (1970, cap. 6 [ZA, V, 299-300 y 304]).

Sólo hay una explicación plausible para que todos los pueblos y
todas las épocas hayan venido creyendo en la magia, pese a los in-

16. Pese a lo cual también recomienda una lectura ordenada de sus obras, que se-
ría la siguiente: 1) La cuádruple raíz del principio de razón suficiente, 2) El mundo co-
mo voluntad y representación, 3) La voluntad en la Naturaleza, 4) Los dos problemas
fundamentales de la ética, y 5) Parerga y Paralipómena (d. Senilia, HN, VI, 2,33).

tentos que se han hecho por erradicarla, y es que hunda sus raíces
en algo tan consustancial a la naturaleza humana como sería su pro-
pia esencia, común por otra parte a toda la Naturaleza: la voluntad.
A esta Voluntad le corresponderían, en cuanto cosa-en-sí, <<laom-
nisciencia (mántica) y la omnipotencia (magia) que siempre se han
conjeturado fuera de! mundo, en lugar de buscarlas dentro de! mis-
mo y en su mismísimo centro» (HN, VI, 65 [Cogitata I (1831)]). Es-
te Querer con mayúscula, esa volición primigenia e inconsciente que
constituye un sustrato común de! macrocosmos y e! microcosmos, he-
reda los atributos reservados hasta entonces a Dios; pero, lejos de ser
una instancia transcendente, queda enclavada en las profundidades
de nuestra mismidad. Alguna que otra vez es identificada también
con e! Destino, advirtiéndose que tan «misterioso poder no reside
sino allí donde mora e! origen de todo cuanto hay en el mundo, esto
es, dentro de nosotros mismos, pues ahí radica el Alfa y Omega de
todo existir» (HN, I1I, 392; 1996c, 188, § 196).

Un alborozado Schopenhauer se alegra de haber nacido en e! mis-
mo siglo que Franz Mesmer, quien popularizó la doctrina de! «mag-
netismo anima¡" o «sonambulismo magnético», aquello que luego se-
rá conocido como hipnotismo. A su juicio, e! sujeto sometido a trance
hipnótico detenta una clarividencia que le permite franquear las fron-
teras de la individuación, permitiéndole sortear las lindes espacio-
temporales y hacer confluir al microcosmos con el macrocosmos, aun-
que se trate de una «comunicación que tiene lugar entre bastidores,
como cuando se retoza clandestinamente por debajo de la mesa» (1970,
cap. 6 [ZA, V, 306]). El hipnotismo representa por lo tanto una ex-
presión privilegiada de aquella magia que nos hace constatar la Om-
nipotencia de la Voluntad, mientras que su Omnisciencia queda re-
frendada por toda suerte de mántica o arte adivinatorio 17, entre las que
juega un pape! preponderante la oniromántica o interpretación de los
ensueños. En e! sueño nuestra fantasía queda liberada de las coorde-
nadas espacio-temporales, dando lugar «a un conocimiento para el que
lo lejano queda tan cerca como cuanto está próximo y el futuro es tan
diáfano como la hora presente» (HN, I1I, 502; 1996c, 214, § 221).

También para Freud el hipnotismo y la interpretación de nuestros
alegóricos ensueños representarán sendas vías privilegiadas que nos

17. «El carácter ideal del tiempo entraña una justificación de toda mántica o ar-
te adivinatorio. Pues, al no constituir el tiempo determinación alguna de la cosa en sí,
el antes y el después carecen de significado para ésta, y cualquier acontecimiento po-
dría conocerse tanto antes como después» (HN, III, 595; 1996c, 243, § 273).



permiten acceder a un inconsciente que se halla situado fuera del tiem-
po 18, tal como para Schopenhauer la magia (léase toda clase de fe-
nómenos paranormales) y cualquier tipo de mántica en general (mas
la onírica en particular) nos hacen atisbar el universo de la Voluntad.
El psicoanálisis nos ha familiarizado tanto con ambos tópicos como
para que no merezca la pena insistir en ellos, dado el obvio parale-
lismo que media entre ambos planteamientos en este punto concreto
de sus doctrinas 19. «Toda mántica -sentencia Schopenhauer-, esté
cifrada en sueños, en la premonición sonambular o en cualquier
otra cosa, no consiste sino en el descubrimiento del camino condu-
cente a liberar al conocimiento de la condición del tiempo. Esta cues-
tión también se deja ilustrar con la siguiente alegoría. La cosa en sí
es el primum mobile del mecanismo que otorga su movilidad a la
compleja maquinaria del mundo» (1998c [ZA, VII, 288]).

Sin embargo, Schopenhauer no se detiene ahí. Su amor por el orá-
culo y la cábala le haría buscar criptogramas por doquier, aunque con
muy desigual fortuna. En su opinión, bastaba con estar atento y ca-
recer de prejuicios ¡jara ir descubriendo los diversos criptolenguajes
utilizados por la Voluntad. Y, en este orden de cosas, la música re-
presenta para él nada menos que una historia secreta de la voluntad,
una crónica donde se narran sus deseos y anhelos más ocultos:

[Una melodía] nos relata la historia de la voluntad iluminada por el discer-
nimiento, cuya expresión en la realidad viene dada por una sucesión de ac-
tuaciones; pero nos dice algo más, puesto que relata su historia más esotéri-
ca y secreta, retratando pictóricamente cada conmoción, anhelo y maniobra
de la voluntad, de todo aquello que la razón captura bajo el vago y negativo
concepto de sentimiento sin poder ir más allá en su abstracción. Por eso la
música siempre ha sido entendida como un lenguaje del sentimiento y de la
pasión, tal como las palabras lo son de la razón (2001, § 52 [ZA, l, 326]; d.
HN, III, 5 [Reisebuch (1818)]).

Para Schopenhauer la música habla con el corazón y no tiene mu-
cho que decir a la cabeza, puesto que no se refiere a ninguna cosa,
sino a las únicas realidades de la voluntad: el bienestar y el malestar
(HN, III, 279; 1996c, 153, § 158). A su modo de ver, la música pue-
de ser comparada con «un lenguaje cabalmente universal, cuya elo-
cuencia supera con mucho a los del mundo intuitivo» 20. Este len-
guaje musical «expresa el mundo a su modo y es capaz de solventar
cualquier enigma» (HN, 1,210 [Bogen YY 7-8 (1814)); 1999a, 68,
§ 97). Trasladar a conceptos los registros musicales comportaría la
mejor explicación del mundo y por ello esa traducción constituiría la
tarea de un genuino filosofar (HN, 1,322 y 217 [1815 y 1814]; 1999a,
86 y 69, §§ 130 y 99), como ya habría intentado la filosofía pitagó-
rica (HN, 1, 458 [Bogen 11,7-8 (1817)]; 1999a, 133, § 193). Las
infinitas melodías a que puede dar lugar una creación musical se co-
rresponden con el infinito número de individualidades originadas por
la naturaleza (HN, 1,206 [Bogen XX 7-8 (1814)]; 1999a, 67, § 93).
«La música desfila delante nuestro como un paraíso que nos fuera
enteramente familiar y, sin embargo, estuviera sempiternamente re-
moto, pues, bien mirado, nos resulta plenamente comprensible, pese
a diferenciarse radicalmente de nuestro ser y de nuestro entorno; ello
se debe a que la música expresa las más profundas emociones de nues-
tra voluntad, es decir, de nuestra esencia» (HN, III, 9; 1996c, 68, § 5;
d. 2001, § 52 [ZA, 1, 331]). Y así como la esencia del hombre no
consiste sino en que su voluntad anhela y una vez satisfecho ese an-
helo vuelve a desear algo sin solución de continuidad, cifrándose
su felicidad en ese viaje de ida y vuelta donde los retrasos en uno u
otro sentido implican dolor o tedio, también la esencia de la melo-
día es un continuo alejamiento del tono principal hacia el que no
deja de retornarse una y otra vez21. A diferencia de las otras artes, que
sólo aciertan a reflejar la sombra de su manifestación, la música su-
pone una objetivación directa de la voluntad y constituye una ima-
gen suya tan inmediata como pueda serio la del propio mundo 22.18. «El principio kantiano de que el tiempo y el espacio son dos formas necesa-

rias de nuestro pensamiento, hoy puede verse sometido a discusión como consecuen-
cia de ciertos descubrimientos psicoanalíticos. Hemos visto que los procesos aními-
cos inconscientes se hallan en sí "fuera del tiempo"» (cf. Más allá del principio del
placer, en Freud, 1972-1975, VII, 2520).

19. Resulta más interesante reparar en otra coincidencia entre Freud y Scho-
penhauer: su reflexión sobre la muerte. Para Schopenhauer la Voluntad, al negarse a
sí misma, ingresaría de nuevo en un estado primigenio del que habría salido transito-
riamente (1996c, §§ 35,41 y 271). Con un lenguaje más cientifista y mucho menos n-
co en matices Freud suscribirá la tesis de su maestro: «El que el fin de la VIdafuera un
estado no alcanzado nunca anteriormente, estaría en contradicción con la Naturale-
za conservadora de los instintos. Dicho fin tiene más bien que ser un estado antiguo,
u~ estado de partida, que lo animado abandonó alguna vez y hacia lo que tiende por
todos los rodeos de la evolución» (Freud, 1972-1975, VII, 2526).

20. Cf. HN, III, 322. «La música es el auténtico lenguaje universal comprendi-
do en todas partes, razón por la cual se hablará sin interrupción en todos los países y
a lo largo de todas la épocas con un inmenso fervor» (d. Glosas a la Metafísica de lo
bello y Estética, 1996a, § 218 [ZA, X, 472]).

21. Cf. HN, l, 258 [Bogen KKK 8 (1815)]. El júbilo y la melancolía encontra-
rían sus respectivos correlatos en el allegro y el adagio (d. 2001, § 52 [ZA, l, 327]).

22. Cf. HN, l, 352 [Bogen gggg 5-8 (1816)]. «La música ignora hasta tal punto
el mundo fenoménico que, de alguna manera, seguiría subsistiendo aun cuando éste
no existiera» (2001, § 52 [ZA, l, 324]).



Con todo, tampoco las melodías musicales vienen a ser el mejor
espejo de la Voluntad. Hay otro cuyo reflejo es netamente superior
en lo tocante a la nitidez, y dicho espejo es ese «sustrato material de
la música» que suponemos nosotros mismos en cuanto cuerdas a
las cuales hacen vibrar los acordes del afecto (HN, I1I, 5 [Reisebuch
(1818)]). Nuestras propias voliciones traducidas en actos reflejan del
modo más inmediato posible aquella Voluntad cósmica que consti-
tuye la verdadera esencia de nuestro ser y que no cabe confundir
con cada voluntad individual. Esta última no es propiamente la co-
sa-en-sí, «dado que la voluntad no emerge sino mediante actos voli-
tivos particulares y sucesivos, los cuales caen bajo la forma del tiem-
po y por ello no pasan de ser un mero fenómeno; sin embargo, este
fenómeno supone la más clara manifestación de aquella cosa en sí.
En cada uno de los actos volitivos que afloran hasta la conciencia des-
de las profundidades del fuero interno se verifica un tránsito entera-
mente originario e inmediato de la cosa en sí (extratemporal) hacia
el fenómeno; por eso, al designada con el término voluntad se la des-
cribe mediante su manifestación más nítida, presentándola tal como
aparece con su más tenue vestimenta y bajo un pseudónimo que to-
ma prestado al más preclaro de sus fenómenos, tras concluir que to-
dos los demás resultan mucho más débiles e imprecisos» 23.

Junto a todos aquellos fenómenos paranormales que Schopen-
hauer engloba generosamente bajo el rótulo de magia o metafísica
práctica, más allá de todas esas mánticas entre las que la onírica ocu-
pa un lugar muy destacado, por encima incluso de la propia músi-
ca, entendida como un criptolenguaje universal y esotérico en el que
la Voluntad gusta de codificar su secreta e inaccesible historia, con-
tamos con otra clave hermenéutica infinitamente más fértil: <<lacog-
nitio intima que cada cual tiene respecto de su propia voluntad» (HN,
I1I, 108; 1996c, 93, § 46). Adentrarnos en el conocimiento introspec-
tivo de nosotros mismos constituye, como ya quedó dicho, la fórmu-
la más adecuada para conocer esa alma del cosmos qne Schopen-
hauer decide apodar Voluntad. La ética o metafísica de las costumbres
constituye así el último apartado del sistema filosófico schopen-
haueriano, habida cuenta de que <<lapostrera y auténtica dilucidación
sobre aquella esencia íntima del conjunto de las cosas tiene que
hallarse por fuerza muy estrechamente vinculada con el significado

23. Cf. HN, III, 36; 1996c, 73-74, § 16. «Vengo a corregir así el aserto kantia-
no que declara como incognoscible a la cosa en sí, en el sentido de que no lo sería por
definición y en términos absolutos" (ibid.).

ético del obrar humano» 24 (Acerca del fundamento dela moral, § 1
[ZA, VI, 149]).

Enfrentado al gran problema de la libertad, Schopenhauer dictami-
nará que sencillamente no existe semejante quimera, siempre que nos
empecinemos en definida como la capacidad para optar entre varias
alternativas. Bajo la hipótesis de un libre arbitrio al que le resultara
indiferente toda encrucijada, «cualquier acción humana constituiría
un milagro tan inexplicable como el de que aconteciese algún efecto
sin causa» (En torno a la libertad de la voluntad humana, cap. 3 [ZA,
VI, 84]) 25. Pues, a su modo de ver, <<laley de la causalidad no es tan
complaciente como para dejarse utilizar cual un coche de alquiler, al
que despedimos tras habernos conducido a donde queríamos; más
bien se parece a esa escoba descrita por Goethe, la cual, una vez pues-
ta en danza por el aprendiz de brujo, no cesa de acarrear agua hasta
que su maestro exorciza el hechizo» (1981, § 20 [ZA, V, 53]). Es evi-
dente que los hombres no se hallan expuestos únicamente al estímu-
lo presente, como le sucede a los animales, y que sus motivos acos-
tumbran a dar un alambicado rodeo antes de imponerse sutilmente,
trocándose la cuerda del estímulo en un hilo virtualmente invisible.
Sin embargo, esta complejidad no cambia para nada el resultado del
proceso causal. «Una piedra tiene que verse impelida, mientras que
un hombre puede obedecer a una mirada, pero en ambos casos es-
tánrespondiendo a una razón suficiente y son movidos con idéntica
necesidad» (ibid., § 20; p. 63). Lo que damos en llamar motivación
sólo es la causalidad vista desde adentro 26. «No se trata de una me-
táfora o hipérbole, sino de una verdad tan escueta como literal: en
tan escasa medida como una bola de billar se pone a rodar antes de
ser golpeada por el taco, tampoco un hombre puede levantarse de
su silla sin verse incitado a ello por algún motivo, aun cuando lue-
go se incorpore de un modo tan necesario e inevitable como la bola
rueda tras' recibir el golpe» (En torno a la libertad de la voluntad
humana, cap. 3 [ZA, VI, 83]). Si bien podemos desear cosas opues-

24 .. Cf. 1981, § 43 (ZA, V, 162). Se trata de una causalidad media tizada por el
conOCimIento.

25. Cf. En torno a la libertad de la voluntad humana, cap. 3 (ZA, VI, 99).
26 .. Cf. 1981, § 43 (ZA, V, 162). Se trata de una causalidad mediatizada por el

conOCimIento.



tas, tan sólo nos cabe querer una de tales posibilidades, cual es aque-
lla que salga victoriosa de la contienda librada por los diferentes mo-
tivos en liza y dirimida con arreglo a nuestro peculiar carácter. Aunque
nuestra fantasía nos haga creer que podemos fijar en cualquier mo-
mento la veleta de nuestra deliberación, lo cierto es que la bisagra
de nuestro carácter sólo nos permite orientarla en una determinada
dirección, al compás del motivo más poderoso de cuantos concu-
rran en un momento dado (ibid., cap. 2 [p. 56] Ycap. 3 [pp. 75 Y82]).

Dentro de las coordenadas del planteamiento schopenhaueriano
nada es casual. De hecho, la casualidad absoluta es tenida por algo
absurdo y sin sentido (HN, 1,261 [Bogen LLL 3-7 (1815)]). Todo
lo que se nos antoja como fortuito, aquello que nos parece contin-
gente o azaroso, no deja de tener sus ancestros causales por muy re-
motos que puedan ser. Según Schopenhauer, bastaría con remontar el
árbol genealógico del azar para comprobar que lo casual tiene un des-
conocido linaje causal y únicamente ignora su estirpe, cuando en re-
alidad casualidad y causalidad «pueden hallarse remotamente origi-
nadas por una causa común y estar emparentadas entre sí como esos
tataranietos que comparten algún antepasado» (Especulación trans-
cendente ... , 1994,32 [ZA, VII, 236]). Así pues, la ilusión de una li-
bertad absoluta e indiferente se sustentaría en una mera ignorancia
con respecto a sus débitos causales y no equivaldría sino a un olvido
más o menos intencionado de sus determinaciones. Desconocer u
olvidar las causas o motivos de nuestras resoluciones representaría el
único camino para sentimos fantasmagóricamente libres.

Ahora bien, la desazonante conclusión de tales premisa s es que to-
dos y cada uno de nuestros actos «podrían verse certeramente pro-
nosticados y calculados, a no ser porque, además de que no resulta na-
da fácil sondear nuestro carácter, también el motivo suele ocultársenos
tanto como sus contrapesos» (En torno a la libertad de la voluntad
humana, cap. 3 [ZA, VI, 95]). Desterrado lo contingente del imperio
de la causalidad, todo cuanto sucede, tanto lo más decisivo como el
menor de los detalles, ocurre de un modo «estrictamente necesario,
siendo inútil discurrir sobre cuán insignificantes y azarosas fueron
las causas que provocaron talo cual acontecimiento, así como lo
sencillo que hubiera resultado la confluencia de otras diferentes, al ser
esto algo ilusorio, dado que todas ellas entraron en juego con una
necesidad tan inexorable y una fuerza tan consumada como aquella
merced a la cual el sol sale por Oriente. Más bien debemos contem-
plar cualquier evento acaecido con los mismos ojos con que leemos un
texto impreso, sabiendo que las letras ya estaban ahí antes de leer-
las» (ibid., cap. 3; p. 101). En ese libro redactado por nuestras pro-

pias acciones es donde nos iremos conociendo a nosotros mismos, pues
tan sólo en cuanto hacemos vamos conociendo aquello que realmen-
te somos, por mucho que con ello se desmienta la imagen que nos
hayamos forjado a ese respecto mediante un meticuloso autoengañ027•

Tal como el destino del mundo sería «el autoconocimiento de la
Voluntad» 2S, esta vida serviría para damos a conocer la cara oculta de
nuestra propia voluntad. Schopenhauer entiende que con esta tesis vie-
ne a poner las cosas en su sitio. Para todos los demás pensadores, el
hombre sería capaz de modelar su voluntad con arreglo al conocimiento;
<<lebastaría con reflexionar sobre cómo le gustaría ser, para serio. El
hombre sería su propia obra bajo la luz del conocimiento. Por el con-
trario, yo mantengo que ya supone su propia obra antes de todo co-
nocimiento y que dicho conocer sólo viene a iluminar esto; por eso no
puede decidir ser de talo cual manera, pues no puede ser de otro mo-
do, sino que lo es de una vez para siempre y luego va conociendo cuan-
to es. Según ellos, quiere lo que conoce; en mi opinión, conoce lo que
quiere» (HN, III, 91; 1996c, 86, § 39; d. 1996c, 103-104, § 64). Con-
tra lo que pudiera parecer a primera vista, Schopenhauer se cree muy
lejos de abrazar el fatalismo y se dispone justamente a conjurarlo. «El
determinismo, llevado hasta sus últimas consecuencias, haría del mun-
do un escenario lleno de marionetas movidas por alambres conforme
a un plan preconcebido y para diversión de no se sabe quién; contra se-
mejante fatalismo no cabe otro recurso salvo reconocer que la exis-
tencia misma de las cosas obedece a una voluntad libre, de tal modo
que su actuar quede necesitado bajo la presuposición de su existencia
y de las circunstancias. Para salvar la libertad, anteponiéndola al des-
tino o al azar, hay que trasladada del obrar al existir» 29. Aun cuando
el acto no lo sea, la voluntad sí es libre, pues ella es <<lototalmente ori-
ginario y en cuanto tal no se halla inserta en el tiempo. Sin embargo,
el acto está inmerso en el tiempo y se halla conectado con otros fenó-
menos por los que se ve determinado; cosas tales como los motivos en
liza y los anteriores actos del individuo, los cuales dan testimonio de su
carácter, es decir, de la índole mostrada por su reacción ante los moti-

27. Cf. En torno a la libertad de la voluntad humana, cap. 3 (ZA, VI, 99). «El
hombre suele ocultar los motivos de su obrar a los demás, pero también a sí mismo,
sobre todo cuando teme saber lo que realmente le mueve» (ibid., ZA. VI. 79); d. 2001,
§ 55 (ZA, II, 372).

28. Cf. HN, I, 462 [Bogen 12 (1817)]. En este apogtema resume Schopenhauer
toda su filosofía.

29. Cf. HN, I1I,631; 1996c, 246, § 283. «Hasta el momento los filósofos han
venido afanándose por mostrar la libertad de la voluntad; pero yo mostraré la omni-
potencia de la Voluntad» (d. HN, I, 239 [1815]).



vos dados. A pesar de todo, el acto procede inmediatamente de la vo-
luntad; de ahí que todo acto se vea flanqueado por el sentimiento de su
originalidad, lo que provoca una engañosa ilusión, como si fuera libre,
o sea, supusiera un comienzo absoluto. Si la voluntad se manifestara
en un único acto, entonces éste sería libre. Pero va manifestándose a
lo largo de un transcurso vital, es decir, en una hilera de actos, cada uno
de los cuales está determinado como parte de un todo y no puede ser
de otro modo a como es. Por contra, la serie tomada en su conjunto sí
es libre» (HN, I1I,252-253; 1996c, 146, § 151).

Una verdadera libertad no puede ser sino sinónimo de omnipo-
tencia y aseidad 30. Volviendo sus ojos hacia Oriente, Schopenhauer
encuentra en las teorías budistas y brahmánicas una religión ex-
presamente ateísta que le viene como anillo al dedo, al rechazar
esa perversa hipótesis judaica de la creatio ex nihilo. Si el mundo hu-
biera sido creado por una instancia transcendente al mismo, esta
circunstancia nos arrebataría la responsabilidad moral, dado que
quien hubiera creado nuestra esencia sería, por ello mismo, respon-
sable de todos y cada uno de nuestros actos (2001, caps. 17 [ZA,
I1I, 215-216] Y41 [ZA, IV, 543])3\ con arreglo al axiomático prin-
cipio del operari sequitur esse32• A la vista de tal argumento, el dog-
ma de un Dios creador resulta incompatible con la libertad huma-

30. "Libertad u omnipotencia son una y la misma cosa» (HN, III, 364; 1996c,
172, § 185). "Sólo en el caso de que éste [el hombre] sea su propia obra, y detente asei-
dad, es responsable de su obrar» (En torno a la libertad de la voluntad humana, cap.
4 [ZA, VI, 114]).

31. ,,[El budismo] es una religión rigurosamente idealista y ascética que, al mis-
mo tiempo, es decididamente y expresamente ateísta» (1981, § 34 [ZA, V, 142]),
conforme a la cual "el mundo no habría sido creado por nadie y sería una creación
propia» (ibid., p. 144).

32. "Él habría podido ser otro: y en aquello que es radica la culpa o el mérito.
Pues todo cuanto hace se colige de ahí como un mero corolario» (Acerca del funda-
mento de la moral, § 10 [ZA, VI, 217]. "A decir verdad, el obrar representa el fun-
damento del conocimiento relativo al ser o a la índole de quien actúa, pero el funda-
mento real del obrar ha de ser necesariamente nicho ser y mantener lo contrario
suprondría un manifiesto disparate. Entre los hombres, al igual que ocurre con todas
las cosas de la naturaleza, el obrar o actuar tiene que proceder necesariamente de la
índole del que actúa. Advirtamos, pese a todo, que tal conducta es atribuible a quien
actúa, esto es, que él mismo es considerado como el causante originario de sus actos;
entonces también se hace necesario admitir que él mismo habrá de ser el primer y
plenamente originario creador de su propio ser junto con la índole del mismo, así
como que, por consiguiente, su existencia es un acto de aquella libertad que recono-
cemos a su voluntad, siendo por lo tanto su voluntad la fuente de su existencia, dado
que sólo ella puede ser la fuente de sus actos. La propia existencia, y por lo tanto el
mundo, suponen una manifestación de la libertad en el hombre» (HN, III, 397; 1996c,
191-192, § 197).

na 33. «Cuando intento representarme que me coloco ante un inter-
locutor a quien le digo: "¡Oh, mi creador!, yo no era nada y tú me
has creado, de suerte que ahora en verdad existo", para luego aña-
dir: "te doy las gracias por ello", y rematar la jugada diciendo que
"no he sido como debía ser. .. , pero ¡es culpa mía!", debo reconocer
que mi cabeza se ha vuelto absolutamente incapaz de prestar cobijo
a semejantes ideas y ello se debe a mis estudios filosóficos e hindúes»
(HN, I1I, 319; 1996c, 163, § 170).

No sólo, amigo Schopenhauer; esa incapacidad también obedece a
una temprana experiencia de tipo personal, si hemos de dar algún cré-
dito a esta confesión con ribetes autohagiográficos: «A los diecisiete
años, mucho antes de haber completado mi formación académica, que-
dé tan impresionado por las calamidades de la vida como le ocurrió a
Buda en su juventud, al descubrir la enfermedad, la vejez, el dolor y la
muerte; tal verdad, proclamada por el mundo de un modo tan claro y
rotundo, se impuso muy pronto a los dogmas judaicos que me habían
sido conculcados y llegué a la conclusión de que dicho universo no
podía ser obra de una instancia sumamente bondadosa, sino más bien
de un diablo que hubiese hecho existir a la creación para deleitarse al
contemplar sus tormentos». ¿Cuál podría ser el sentido del dolor?,
parece haberse preguntado a renglón seguido este adolescente, quien,
para responderse a esa pregunta, decide convertir el sufrimiento en un
sucedáneo sustitutivo de la virtud, en una ruta subsidiaria y alternati-
va de aquella santidad que debería conducimos a nuestra redención,
logrando que la voluntad se niegue finalmente a sí misma y se aparte
del camino equivocado. Ésa sería la razón de que «aquel poder secre-
to, que guía nuestro destino y ha sido personificado míticamente como
providencia en las creencias populares, no se abstenga de preparamos
para ese fin a través del dolor, aunque dicho poder y omnipotencia
sea nuestra propia voluntad colocada en una posición que no cae ba-
jo la consciencia» (HN, IV, 1,96-97 [Cholerabuch, 1832]).

Ese periplo vital a través del sufrimiento supondría lo que Scho-
penhauer denomina en varias ocasiones un 8EÚ'¡;EP0C; 1tAOtC;, compa-
rándonos así con el navegante que, a falta de viento favorable, debe

33. "Contemplándome como creado de la nada y cual si fuera la chapucera obra
de algún otro, es realmente monstruoso pensar que Dios ha dejado transcurrir un tiem-
po infinito antes de crear algo (o sea yo), que luego quiere mantener durante otra eter-
nidad, prodigando castigos o recompensas en base a lo que ha ocurrido por capricho
suyo. Comparece aquí el conflicto del teísmo con la libertad. Dios castiga su propia y
chapucera obra porque no es como él quiere. Sería como el niño que golpea la silla con
que ha tropezado» (HN, III, 114-115; 1996c, 97-98, § 56).



recurrir a los remos para proseguir su viaje y arribar al puerto de la
más absoluta resignación. Nuestro destino sería el bañamos en las
aguas del mítico río Leteo, para ver amanecer en la otra orilla tras el
sueño reparador de nuestra muerte. Al conseguir que la voluntad se
niegue a sí misma, con esta zambullida en el olvido, la libertad se
patentiza excepcionalmente de modo inmediato en el fenómeno (1993b,
188). A esta eutanasia de la voluntad podríamos (aunque no sea el
caso) llegar todos gracias a nuestra experiencia personal del sufrimien-
to, navegando con los remos del dolor, como demuestran esos brah-
manes que, tras haber disfrutado de la vida, abandonan sus bienes y
a su familia para hacerse anacoretas o ermitaños. El otro sendero es
mucho más angosto, pues al auténtico ascetismo sólo llegan quienes
aciertan a cruzar el umbral de la mística (2001, § 68 [ZA, 11, 485],
cap. 48 [ZA, IV, 738] Ycap. 49 [ZA, IV, 748-749]; 1993b, 178 Yss.).

y dicho umbral sólo se atraviesa penetrando en el mayor de los
misterios: la compasión, mediante una plena identificación con el do-
lor ajeno. De hecho, aquella «mejor consciencia» de la que hablá-
bamos al principio del presente trabajo tenía una curiosa forma de
manifestarse; gracias a esa mejor consciencia sabríamos -por ejem-
plo- desaprovechar la ocasión de vengamos y hacer gala de una fi-
lantrópica e incomprensible caritas 34. Tal es el punto arquimédico
donde hacen pie la ética y la metafísica schopenhauerianas, que por

ello mismo son una y la misma cosa. Sin embargo, ora desplegan-
do las velas del misticismo y la resignación ascética, ora navegando
gracias a los remos de nuestro propio sufrimiento, el puerto al que
arriba la vida siempre será idéntico, y el perfil de aquel marinero ana-
coreta o ascético (que bien podríamos acabar siendo cualquiera de
nosotros) también es harto similar. Veamos el retrato del mismo que
quiso legamos la brillante pluma de Schopenhauer:

Semejante hombre, tras haber librado múltiples contiendas contra su propia
naturaleza, sale finalmente victorioso. Ya nada puede angustiarlo ni agitar-
lo, al haber cortado todos esos miles de hilos que nos mantienen vinculados
al mundo y nos zarandean mediante los deseos, la envidia, el temor o la có-
lera, causándonos una continua desazón. Sosegado y risueño, lanza una mi-
rada retrospectiva hacia esos espejismos mundanos que alguna vez consi-
guieron conmocionar o afligir su ánimo, pero que ahora han perdido toda
significación para él merced a la supresión del querer, tal como la posición de
las piezas del ajedrez pierde todo significado al finalizar una partida y le son
tan indiferentes como los disfraces colgados en el guardarropa después de ha-
ber palpitado bajo ellos la noche del carnaval. Así, la vida y sus hechuras no
hacen sino revolotear delante suyo cual si se tratara de una visión fugaz, pa-
ra ir esfumándose tal como cesa la ilusión de un ligero sueño matinal tenido
en duermevela, cuando ya está uno semi despierto y la realidad se deja tras-
lucir (2001, § 68 [ZA, n, 483]; 1993b, 176).

34. Cf. HN, l, 51 (1813). «La caridad es el comienzo de la mística; todo acto ca-
ritativo realizado sin más, al margen de segundas intenciones, pone de manifiesto que
quien lo ejecuta entra en franca contradícción con el fenómeno, según lo cual el indi-
viduo extraño está totalmente separado de aquel otro, pues viene a identificarse con
él. Aquel acto caritativo supone todo un misterio en cuya explicación han encontra-
do refugio las más variopintas ficciones. Kant, que supo despojar al teísmo de sus apo-
yaturas, todavía le cedió el título de representar la mejor explicación de aquel miste-
rio y de cualquier acción misteriosa del mismo tenor, haciéndole salir airoso a efectos
prácticos. Cuán poco riguroso se mostró Kant en este punto» (HN, III, 211; 1996c,
137-138, § 135). «En mí mismo observo que a veces contemplo a todos los seres con
una cordial compasión, otras con gran indiferencia y, si se tercia, con odio, regociján-
dome del mal ajeno. Todo ello brinda muy claros indicios respecto a que poseemos dos
modos de conocimiento diversos y contradictorios; uno que con arreglo al princi-
pium individuationis nos hace ver a todo ser como algo que nos es totalmente ajeno y
extraño, como un categórico No-Yo; en tal caso no podremos experimentar hacia ellos
más que indiferencia, envidia, odio o malicia. En cambio, el otro modo de conoci-
miento, que yo quisiera denominar conforme al tat-twam-asi, nos hace ver a cualquier
ser como idéntico con mi propio yo, por lo que su contemplación nos provoca com-
pasión y afecto. El primer modo de conocimiento es el único que resulta demostrable
y razonable; el otro constituye la puerta del universo y no posee refrendo alguno por
encima suyo, suponiendo por ello el punto más abstracto y complicado de mi doctri-
na» (HN, III, 371; 1996c, 178, § 189). Francisco Lapuerta ha dedicado todo un tra-
bajo a comentar este último texto en su comunicación a la VIII Semana de Ética.
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La peculiar estructura dialéctica del pensamiento y la obra del danés
S0ren Kierkegaard (1813-1855) plantea a la historiografía filosófica
problemas radicales de método y de fondo, que tendrían que inquieta!;
es lo menos que se puede decir, los paradigmas y los axiomas de toda
relación reflexionada científicamente de la Filosofía con su pasado.
Sobre la base del autoanálisis psicológico, moral y religioso segura-
mente más implacable del mundo contemporáneo, documentado en
el inagotable Diario (1980-1983), Kierkegaard despliega su talento
como escritor en una desconcertante diversidad de direcciones: como
poeta romántico y dramatiza dar sutil de la pasión erótica y amorosa,
pero también como crítico de la cultura estética dominante, psicólo-
go profundo de los conflictos de la existencia en el umbral del mundo
moderno, testigo lírico de la pasión de la fe, escritor de discursos edi-
ficantes y, no en último término, crítico lúcido del nuevo orden burgués
que cristaliza en torno a la Revolución del 48. Habitualmente, y con
buenos mo'tivos, la unidad interna de esa diversidad se hace descan-
sar en la figura de Kierkegaard como pensador religioso en la crisis
del mundo clásico y, más concretamente, como el testigo cuasi profé-
tico de la «conversión» a la fe cristiana enfáticamente subjetiva, en un
mundo objetivo cristiano, y como polemista implacable frente a la
Cristiandad, frente al Cristianismo fácilmente «reconciliado» con las
estructuras sociales y políticas del mundo histórico. Pero en cualquier
caso hay aquí, ante todo, un hecho que se impone destacar en sede



preliminar: se trata de que las obras de Kierkegaard (prima facie y en
su conjunto, por lo pronto, acaso con la excepción de la Apostilla a
las Migajas filosóficas) no encajan, simplemente, en la forma o el
género «filosofía», por más que de este término se haga un uso laxísi-
mo 1. Y por cierto que el mismo Kierkegaard no habría sido muy tole-
rante seguramente con tal laxitud en lo que se refiere al concepto de
filosofía: era muy consciente y muy directamente conocedor, y usua-
rio recurrente, a su manera, del ancestro griego de la filosofía occi-
dental, y así, de lo que obliga a ésta al rigor conceptual, es decir, en
las antípodas de la arbitrariedad y la irresponsabilidad, por ejemplo
románticas (por mencionar una referencia histórica pertinente, con-
textual, pero con la que precisamente Kierkegaard polemizó siempre).

Más aun. La evidencia que se impone en primera pero genuina lec-
tura de las obras de Kierkegaard no es ya que éstas no parezcan di-
rectamente asimilables a los métodos, las doctrinas y los dispositivos
retóricas de la tradición intelectual filosófica europea, sino que en lu-
gares estratégicos diversos esas obras ponen en cuestión activamente
los presupuestos, las estructuras y el horizonte mismo de la filosofía.
En lugares estratégicos diversos: desde un cultísimo y «sabio» humo-
rismo, que «parece» romántico y que hace ver la comicidad del filó-
sofo especulativo (que construye, por ejemplo, un magnífico palacio
de ideas pero vive en una choza), desde la apelación a una seriedad mo-
ral que desenmascara la frivolidad estética del donjuán libertino pero
también del saber puro o del puro saber, o también, y es lo más típi-
co, desde una posición militante mente religiosa y edificante, violen-
tamente polémica con las racionalizaciones ilustradas de la religión.
Se dirá: no es nuevo; reírse de la filosofía (ya desde los Cínicos) o de-
nostada a partir de la complicidad con una moral o una religiosidad
tradicionales (desde san Bernardo a Hamann), forma parte de la dia-
léctica histórica precisamente no lineal de la filosofía. Ésta está afec-
tada en su estructura misma por motivos no filosóficos y antifilosóficos,
no habría que insistir en esta obviedad. Pero la no-asimilabilidad del
pensamiento de Kierkegaard a la Filosofía <<norma!»,y su lucidísima
e implacable resistencia polémica a ésta, no creo que sea a su vez asimi-
lable al hecho trivial de mezcla de filosofía y de no-filosofía de todo
sistema filosófico. A este respecto, la singularidad que aquí nos inte-
resa reside en que Kierkegaard, al mismo tiempo, o paralelamente, por

un lado repite la potencia explicativa de la especulación griega, o ra-
cionalismo germinal (la filosofía griega clásica, desde Sócrates a Aris-
tóteles, desde la pedagogía mayéutica a la teoría física madura de la kí-
nesis, está supuesta y en cierto modo reafirmada en cada página de esta
obra, y legitimada como posibilidad pagana irrenunciable en cuanto
posibilidad), y, por otro lado, neutraliza esa potencia al confrontada
con la experiencia histórica de una Verdad eterna que cae en el tiem-
po. Con el principio cristiano, pues. Seobjetará de nuevo: nada nuevo,
filósofo y cristiano, dialéctico y creyente, un «hierro de madera», si
se quiere (según la conocida sentencia de Heidegger), pero se recono-
cerá que de esa configuración existencial e intelectual ha habido muchos
casos en la Historia de la Filosofía europea desde la Patrística hasta
Schelling. Ahora bien, Kierkegaard piensa esa relación conflictual (no
nos apresuremos a declarada contradicción o impostura), la piensa y
la escenifica, en la dialéctica antitética de su escritura, con una origi-
nalidad y una radicalidad que me parecen rigurosamente inéditas.

Kierkegaard, pues, en primer término, apenas filósofo, y sí en
cambio, o más que nada (y en esto insistirá mucho él mismo), pen-
sador cristiano militante y edificante. Una dualidad ésta, además, irri-
tada, exacerbada por la reflexión, que hace imposible, sigo con mi
motivo inicial, una inclusión aproblemática de Kierkegaard en la His-
toria de la Filosofía (y aunque sea tan «complicada», tan internamente
heterogénea, como lo es la del siglo XIX en conjunto). No cabe relati-
vizar, pues, el novum de la figura intelectual de Kierkegaard (sin negar
claro está su sintonía epocal con otros nombres, así Stirner, Feuerbach,
Schopenhauer, Marx, Nietzsche, que se debaten a lo largo d~l siglo XIX
con el orden burgués y con el bloque intelectual hegeliano 2), o más
bien hay que subrayar inicialmente su extrañeza o su exterioridad, su
extraterritorialidad respecto al espacio, tan amplio sin embargo, de
la Historia de la Filosofía.

Ahora bien, por otro lado, el pensamiento filosófico europeo con-
temporáneo, o al menos en algunos de sus momentos esenciales, antes
y después de los existencialismos, resultaría ininteligible si se quisiese
apartar de la tradición filosófica, para encerrada en la historia de las
ideas piaddsas, la obra inmensa de este danés extravagante, lírico y dia-
léctico, aspirante frustrado a pastor, logrado poeta de la fe exigente, el
gran pensador contemporáneo de la dificultad de llegar a ser cristiano
en medio de la Cristiandad objetiva. Una obra que en cualquier caso

1. La importante monografía de A. Hannay (1991) considera esta cuestión de una
manera sistemática, a partir de una perspectiva kantiana. Su tesis es que si bien el ob-
jetivo inmanente del pensamiento de Kierkegaard es "parafilosófico», sin embargo el
desarrollo de ese pensamiento comporta aspectos intrínsecamente filosóficos.

2. Para el estudio de esta configuración histórica sigue siendo útil la consulta de
los estudios clásicos de Karl Lbwith (1974). El Diario de Kierkegaard documenta un
interés significativo por Schopenhauer y por Feuerbach.



ha fascinado a lectores del más diverso talante, a sensibilidades prima-
riamente religiosas (Haecker, Guardini, Barth), pero también a filóso-
fos más o menos oficialmente ateos (Heidegger, Lukács, Adorno, Jas-
pers, Sartre) y a poetas testigos del siglo (Kafka, Rilke, Klossowski) 3.

A título de anticipación provisional, cabe legitimar la inclusión
del texto de Kierkegaard, de este «cuerpo extraño» en la Historia de
la Filosofía" abordándolo en la perspectiva siguiente: no estaríamos
simplemente ante una interpretación filosófica del Cristianismo (una
fórmula así connotaría una «mediación» especulativa de la fe, y así,
el «triunfo» del hegelianismo, la béte naire de Kierkegaard), sino más
bien ante la experiencia reflexionada dialécticamente de la incon-
mensurabilidad del principio filosófico (predominantemente griego)
y el principio cristiano en el ámbito de una subjetividad que se expe-
rimenta a su vez no ya como saber o consciencia, sino como Existen-
cia, y así, responsabilidad singular, Decisión. Ese individuo -otra ca-
tegoría muy elaborada aquí- en que tiene dramático lugar la decisión
o, en rigor, las decisiones ante las típicas alternativas existenciales
de estirpe kierkegaardiana (lo estético o lo ético, lo estético o lo reli-
gioso, el humor o la especulación, pero finalmente, y sobre todo, lo
Griego o lo Cristiano, el Tiempo o lo Eterno en la historia), es previa-
mente un resultado de los procesos modernos en curso a lo largo del
siglo confuso por antonomasia (emancipación social y política, capi-
talismo industrial, desarrollo de los medios de comunicación y de tras-
porte ... ). Es cierto que un estrato del pensamiento de Kierkegaard se
manifiesta de forma enérgica alérgico frente a esos procesos (en lo
que ha solido apoyarse cierta lectura ideológicamente condicionada
para insistir en la imagen o en la leyenda de un autor «reaccionario» 5).

3. Del danés dice Kafka (Diario, 21 de agosto de 1913): «Me confirma, como
un amigo». Cabe recordar en este contexto la enfática declaración de Wittgenstein:
«Kierkegaard was by far the most profound thinker of the last century. Kierkegaard
was a saint», citado en A. Hannay (1991, ix). Claves sugerentes para una lectura de
Kierkegaard a partir de la sensibilidad estética y moral contemporáneas pueden en-
contrarse en G. Steiner (1997, 277 y ss.) y en José María Val verde (1994).

4. Pero no se quita hierro a la decisión de incluir con todas las consecuencias a
Kierkegaard en una Historia de la Filosofía. El volumen dedicado al siglo XIX de la
Cambridge History of Philosophy no le dedica una línea. No es seguro en qué sección
de una biblioteca tendría que catalogarse una edición completa de sus escritos: si en
Filosofía, o en Teología, o en Religión, o en Literatura, o en Psicología.

5. Theodor Adorno insiste (1969, 265 y ss.) en el «extremado conservadurismo
político» de Kierkegaard como una clave de interpretación, y llega a decir que el «oscu-
rantismo» de esta reedición de la «conciencia infeliz» habría sido cómplice de los
totalitarismos de nuestro siglo. Se trata de un tópico muy extendido, sobre todo a partir
de Lukács. En clave de crítica política feminista de la misoginia romántica, hay que
mencionar el trabajo de Celia Amorós (1987).

Pero la emancipación moderna en curso en torno a 1848 del burgués
europeo es un supuesto estructural del pensamiento de Kierkegaard,
en el que sólo una exégesis cegada por prejuicios, por lo demás muy
corrientes, podría creer encontrar algo así como un anhelo o una rei-
vindicación de las formas vitales premodernas. El ejemplo de la prensa
es paradigmático: Kierkegaard critica con una virulencia feroz los
efectos morales, intelectuales, sociales, de los periódicos (es un mo-
tivo frecuente del Diario [1955, 192-193] y del póstumo Libro sobre
Adler), es cierto; pero su pensamiento y su escritura (y más allá del
«hecho» de su más que ocasional intervención en la prensa, en la re-
vista Fraedelandet, o de la publicación de los folletos de la serie El
instante) están condicionados internamente por una relación de per-
tenencia histórica, de complicidad con un mundo configurado por
la producción tecnológica de opinión pública. Como vamos a ver, la
estrategia de los escritos estéticos para captar al lector moderno en
cierto modo «por la espalda» responde activamente a esa situación
específicamente moderna fuera de la cual no cabe comprender las ten-
siones internas de esta escritura. Desde luego, el gran tema del últi-
mo Kierkegaard, la crítica radical de la Cristiandad, el Cristianismo
asimilado social y políticamente a la Modernidad y cómplice de la
religiosidad más tranquila y «consoladora», se mueve en ese espacio
como pez en el agua. Kierkegaard, pues, en suma, crítico de la buena
conciencia de la Modernidad, de la reconciliación hegeliana de la Es-
peculación, la Religión y el Estado, pero, ante todo, absolutamente
moderno. La más obvia es su modernidad estética y literaria (la audaz
contaminación de narración y especulación, el juego responsable de
la pseudonimia, el contraste del erotismo y la seriedad moral, el con-
trapunto del dialéctico y el predicador ...). La escritura de Kierkegaard
en su totalidad está trabajada por una relación muy dinámica, nunca
desde luego simplemente mimética, y ya desde la Tesis doctoral sobre
La ironía (1841), con la cultura postilustrada: con el Romanticismo
alemán (Thieck, Solger, Goethe, Schiller, los Schlegel), con los mode-
los literarios daneses (Andersen, M6ller, Heiberg), con las óperas de
Mozart (tan profundamente estudiadas en La alternativa). En esta
sede hay qué subrayar de forma especial la modernidad filosófica:
este pensamiento se explica puntualmente, las más de las veces en una
inflexión polémica, con el Idealismo clásico alemán, de Kant a Hegel
ya Schelling (a cuyas lecciones en Berlín en 1841 pudo asistir Kierke-
gaard!, pero también con la Aufklarung y con sus críticos (Lessing,
Jacobl, Hamann), y con Feuerbach o Schopenhauer (autores leídos
y apreciados, se ha señalado, según el Diario). De un modo más pro-
fundo quizá, más estructuralmente, el pensamiento de Kierkegaard



habría estado marcado por la modernidad «objetiva», la modernidad
tecnológica, social, económica, política. Kierkegaard piensa y escribe
en una Europa reestructurada o en curso de reestructuración por la
producción industrial, por los nuevos medios de trasporte (por ejem-
plo, de los ferrocarriles se dice en el Diario que cambiarán la cultu-
ra europea, el sentido de su unidad y de su multiplicidad), por los me-
dios de ~omunicación de masas y por la nueva conformación de la
opinión pública. Una Europa desde luego también social y polític~-
mente convulsa: en las antípodas de un simple apoliticismo, este soli-
tario es un testigo lúcido de la Revolución del 48; y sería simplificador
situar a ese testigo en la atalaya de un reaccionarismo individualista,
como quiere el diagnóstico aludido de estirpe lukacsiana. Pero en fin,
y acaso sobre todo, Modernidad -y no sólo decimonónica, más bien
de la de hoy- la hay en el Kierkegaard feroz, cruel intérprete inte-
resado, cómplice intérprete del Nihilismo como ley de la época. Sig-
nificativo al respecto que desde muy pronto algunos de los más acti-
vos lectores de Kierkegaard (Barth, ]aspers, Rosenzweig, Heidegger)
lo fueron también de Nietzsche. En suma, este pensamiento es mo-
derno en la forma de una crítica de la Modernidad, pero no, creemos,
una crítica regresiva o reaccionaria, o nostálgica, más bien, en cual-
quier caso, ultramoderna, si hemos de evitar la categoría tan equívo-
ca de «postmodernidad» 6. El motivo que más insistentemente guía
esa ultramodernidad kierkegaardiana es una rigurosa y compleja feno-
menología de la melancolía o, más exactamente, el combate de Soren
Kierkegaard con su melancolía «endógena» y con la melancolía del
tiempo (Ferguson, 1995).

En resumen, la figura de Kierkegaard ocupa un lugar, litigioso si
se quiere, pero irreductible, en la discusión del pensamiento contem-
poráneo. Nuestra observación inicial, los indicios de que la obra de
Kierkegaard es en principio un «cuerpo extraño» en la Historia de la
Filosofía, no se aducen sino para advertir cautelarmente que la ex-
posición que sigue no pretende haber resuelto el problema metódico
y de fondo previo que una historiografía filosófica responsable ten-
dría que plantear formalmente, en última instancia, ante este «caso».
Dejemos esa instancia para otro momento y confiemos en que esta
laguna metódica no inhabilite completamente una tentativa como la

6. Pero d. la riqueza de los materiales reunidos en M. Matustik y M. Westphal
(eds.) (1995). Remitimos especialmente al bello estudio de John Caputo (1995) acerca
de Kierkegaard y Derrida. Este se explica largamente con el tema klerkegaardlano de
la decisión y la responsabilidad en Derrida, 1992. Y sobre Kierkegaard como «gran pen-
sador paradójico de la Pasión, del testimonio, y del secreto», véase J. Derrida (1993).

de aquí, de lectura relativamente orientada por el tema de la dificul-
tad del Cristianismo o, en rigor, del devenir cristiano en el mundo mo-
derno; por ese tema, y por cómo ese tema obliga a una revisión de las
categoría.> filosóficas del Idealismo alemán. Pero que no se olvide la
marca de provisionalidad, la precariedad de las decisiones herme-
néuticas a que obliga toda lectura responsable de esos escritos, quizá
los más abiertos, los más en suspenso, respecto a su significación filo-
sófica, religiosa y política, actualmente, en el marco de toda recons-
trucción del pensamiento contemporáneo 7.

Finalmente, junto a estas dificultades de fondo, todo acceso res-
ponsable al pensamiento de Kierkegaard debe tener en cuenta la hi-
perbólica militancia antiacadémica del mismo. Quizá en esto sólo
comparable con Nietzsche, Kierkegaard es en un sentido muy pleno
un pensador radicalmente existencial, que «pone» el cuerpo y la vida
en la dialéctica de su reflexión. Kierkegaard se anticipa con una energía
crítica inusitada, se diría que energuménica, al espacio de recepción
en el que objetivamente se instala la propuesta que sigue, aunque
sea incómodamente tal vez. Se dirá que no es nueva esta alergia de fi-
lósofo a la filosofía de los profesores de filosofía. Pero la de Kierke-
gaard no se parece a la queja común y trivial del filósofo con ínfulas
de creador frente al filósofo funcionario. De hecho da una respues-
ta activa y estratégica al problema, multiplica las técnicas (ironía,
humor, digresiones narrativas, pseudonimia, dialéctica antitética ... )
para desconcertar al hermeneuta a la caza de doctrina. El antididac-
tismo, la negativa a dar doctrina y a comunicar directamente saber
objetivo, la colocación de la expresión literaria en el juego de la comu-
nicación indirecta de existencias constitutiva mente secretas, viene a
ser todo ello un hilo socrático que atraviesa esta escritura. Y en esa
afinidad con el charlatán ateniense, la escritura kierkegaardiana llega
al punto de producir vértigo, un efecto laberíntico. El empleo sistemá-
tico de la dialéctica antitética, la recreación de perspectivas existen-
ciales antagónicas, el recurso típico a códigos culturales variadísimos,
en suma, la espléndida heterogeneidad de la escritura de Kierkegaard
lleva a veces a lectores concienzudos pero sin humor a una incómoda
perplejidad', o a un énfasis en la ambigüedad del propio Kierkegaard,
o a decisiones drásticas (por ejemplo, la decisión ciertamente económi-
ca de considerar como puramente irónico, como un puro juego, el

7. Entre las tentativas más rigurosas de interpretación destacamos: J. Wahl (1974),
W. Lowrie (1938), N. Thulstrup (1980), M. Theunissen (1958), A. Clair (1976), A.
Hannay (1991) y J. Collins (1970). En nuestro ámbito próximo señalamos a R. La-
rrañeta (1990).



conjunto de las obras pseudónimas S). A lectores sensibles e indefen-
sos puede llevarlos a la locura". De todas formas, Kierkegaard sabía
que en algún sentido tenía perdida la partida de antemano, y que un
día la Cultura, el Saber y la Universidad intentarían hacerse cargo
de la aportación de este danés algo singular, convencido sin sombra de
falsa modestia alguna de que encontraría legiones de lectores yestu-
diosos en la posteridad. Como así ha sido, y no es extraño, aparte
de motivos esenciales en los que ahora entramos, porque ni hasta
los más beocios representantes de la cultura académica pueden ne-
garle a este «cuerpo extraño» sutileza dialéctica y capacidad de in-
triga filosófica.

Kierkegaard, que asignaba a su oficio de escritor y publicista el sen-
tido literalmente providencial de una tarea moralizadora y edifican-
te de la época (así el importante texto póstumo Punto de vista ex-
plicativo de mi obra como escritor, al que volvemos más adelante),
tuvo un éxito desigual en cuanto a público lector y crítica contem-
poráneos. Sus obras llamadas con algún equívoco y con cierta falsa
facilidad hermenéutica «estéticas», y especialmente su primer libro o
el primero al menos que asume como autor responsable, La alter-
nativa (1843), que llegará incluso a ser reeditado unos años después,
alcanzaron amplia audiencia y eco en la clase culta de Copenhague.
Diario de un seductor, incluido en La alternativa, fue muy leído (lo
que agravó los escrúpulos de conciencia de su autor ante la inmora-
lidad cínica aparente de ese texto). Kierkegaard pudo entrar de hecho,
o se dejó involucrar -no quita que con riesgo de recibir heridas
narcisista s- como autor significativo públicamente, en polémicas por
lo demás relativamente diversas y en frentes distintos: contra pode-
rosos administradores de la cultura literaria como los redactores de

8. A este tipo de lectura tranquilizadora, instalada en el esquema de un Kierkegaard
escritor piadoso, apuntan típicamente interpretaciones determinadas por un lutera-
nismo conservador. Así, N. Viallaneix (1977). Cf. también]. Coletre (1964). M. Holmes
Hartshorne (1992, 44) llega a decir, por ejemplo, a propósito de la apasionada dia-
léctica sobre la fe en Temor y temblor, que se trata sólo de la «absurda gimnasia espi-
ritual de Johannes de Silentio».

9. Del protagonista de Ordet, la película de Dreyer, dice alguien en passant que
se había vuelto loco leyendo a Kierkegaard. La lectura del Diario sugiere que este "pro-
blema» lo fue ya para el propio Kierkegaard, del que quizá se libró con la astucia de
una muerte precoz.

El Corsario y contra representantes de la Iglesia danesa (Mynster,
Martensen) en la revista Fraedelandet o en la serie de artículos de El
Instante (un periódico editado por el propio Kierkegaard en sus últi-
mos años). Nada, pues, de escritor solitario e incontemporáneo, que
habría legado su obra directamente a la posteridad, como si hubiera
escrito para la Historia, en un gesto sublime de Esteta que Kierkegaard
invitaría a ridiculizar. Cierto que una parte importantísima de esta
obra (el Diario y los Papeles, que incluyen, junto a esbozos y notas
de lectura, varios libros preparados para ser editados pero que final-
mente Kierkegaard retuvo) es póstuma 10. Pero lo publicado en vida
forma parte esencial de lo que este pensamiento da qué pensar. Yaun-
que los escritos más directamente religiosos fueron menos leídos que
los llamados «estéticos» (circunstancia a la que Kierkegaard se refiere
a veces con cierta desazón), por un lado, y, por otro lado, la actividad
de escritor de Kierkegaard se despliega como un proyecto o una tarea
que obedece a leyes inmanentes 11, sin embargo, esa obra en su conjunto
y desde luego la obra publicada en vida no puede desligarse del es-
pacio crítico polémico de su recepción contemporánea. No es sólo un
hecho externo de historia cultural. Ya previamente es que Kierkegaard
busca la complicidad con un lector deseado, el «lector amigo» tantas
veces invocado, que tendría que, en buena medida por su cuenta, elu-
dir los malentendido s a que se expone toda publicación, toda comu-
nicación mediada por lo público.

Kierkegaard no oculta que tiene plena conciencia de su talento
extraordinario como pensador dialéctico, como maestro del método
antitético, como escritor dotado de humor, capacidad narrativa y
aliento poético. Estaba convencido, así, más precisamente, de la
perdurabilidad, del interés potencialmente universal de su trabajo 11.

Se muestra por otro lado firmemente confiado en la ayuda concretísi-
ma de la Providencia a su tarea como autor cristiano a la altura de los
tiempos modernos. Esa tarea habría tenido un sentido «universal»
como destrucción de la Cristiandad (no sólo en su aspecto de Iglesia

10. La edición crítica de referencia es S0ren Kierkegaards Samlede Voerker (1920-
1936). Cf. el comentario bibliográfico de R. Larrañeta (1920,231). Utilizaremos aquí,
sobre todo, junto a las traducciones españolas de Demetrio Gutiérrez Rivero (Kierke-
gaard, 1961-1975) y de R. Larrañeta (Kierkegaard, 1998), la bella edición francesa de
P. H, Tisseau (Kierkegaard, 1966-1986).

11. Cf. Punto de vista explicativo de mi obra de escritor, cap. 3 (Kierkegaard,
1966-1986, XVI, 47 y ss.).

12. "Un dia, no sólo mis escritos, sino incluso mi vida, y todo el complicado
secreto de su maquinaria, serán minuciosamente estudiados» (VIII, A, 424; 1980-
1983,1,8).



institucional y cuasi estatal, también de esa Cristiandad que es la
«piedad tranquila», la vivencia aproblemática de una religiosidad
consoladora) y como liberación de una posibilidad existencial del
Cristianismo «verdadero», difícil hasta la paradoja, escándalo o, en
rigor, posibilidad de escándalo para los criterios de la sabiduría hu-
mana. Dirá en Ejercitación del cristianismo, bajo el pseudónimo
Anticlimacus (sin duda el más próximo al autor): «De la posibilidad
del escándalo se parte o hacia el escándalo o hacia la fe; pero jamás se
llega a la fe sin pasar por la posibilidad del escándalo» (Kierkegaard,
1961, 127). Pero la seguridad interna de Kierkegaard como «creador»
de una obra de interés y vigencia universal, y ya en su tiempo con rela-
tivo éxito de público y de crítica, encontraba un límite objetivo muy vi-
sible: la minoridad de la lengua danesa, la pertenencia a una cultura
periférica y, en algún sentido, «provinciana», como que tendente a imi-
tar las formas y los contenidos de la cultura alemana que irradia el
Berlín del último Schelling. Se recordará al respecto la crónica del via-
je a la Capital relatada por el protagonista enamorado de la sección
narrativa de La repetición, crónica que sin duda evoca el viaje del
propio Kierkegaard a la metrópoli, existencialmente complementario
del que hiciera a Jutlandia, a la Dinamarca profunda, en la que aquél
pensó algún tiempo sumergirse como pastor rural.

Pero si en Kierkegaard mismo no hay sombra de relación pro-
vinciana con el centro o los centros de la cultura europea, esta que
venimos llamando «universalidad» no podía, no pudo transitar a
través de una lengua minoritaria. Todo esto para precisar, en fin, que
Kierkegaard no entra en la cultura europea hasta mucho más tarde
de su muerte (1855), a partir de las primeras traducciones al alemán
poco antes de la Primera Guerra Mundial. Ahora bien, desde ese mo-
mento, la mayéutica kierkegaardiana, la capacidad del Sócrates nór-
dico para captar lectores muy diversos a través de la comunicación
indirecta, la esterilidad doctrinal, las técnicas abortivas del espíritu
y la ironía antiespeculativa, se multiplican imparablemente. La histo-
ria de la recepción de Kierkegaard se complica desde ese momento,
se hace difícil seguirla, se complica además con las vicisitudes del pen-
samiento del siglo xx (cf. Theunissen y Greve, 1979). Este gran pes-
cador cristiano de lectores voluntariosa mente agnósticos o ateos a los
que hace tragar el «problema» del cristianismo con el anzuelo del ro-
manticismo estético, la versatilidad cuasi cínica y su prosa deslum-
brante, no podía no caer también él a su vez, claro está, en lecturas
parciales o incluso distorsionadoras. De ahí un viejo malestar en los
estudios kierkegaardianos. Los estudiosos kierkegaardianos más or-
todoxos, vinculados por lo general a la tradición teológica protes-

tante 13, muchos de ellos con buena base filológica e histórica, han ve-
nido denunciando como aberrantes aquellas lecturas que minimiza-
ban u olvidaban la parte de la fe en la trama de este trabajo de escri-
tura y de pensamiento. Walter Lowrie, el introductor de tales estudios
en el ámbito anglosajón, condenaba en 1938 en conjunto la interpre-
tación filosófico-teológica existencia lista alemana y calificaba en con-
creto la del traductor Chr. Schrempf como entirely perverse 14, Ahora
bien, tal parece la gracia de esta escritura: que sólo invitando al mismo
tiempo a los laberintos de la desesperación hace entrar en juego la
parte de la fe. No se recomendará la lectura de Kierkegaard a quien
ande buscando una piedad pacífica y consoladora.

Está claro, pues, que a Kierkegaard se lo puede leer en claves muy
diversas, desde espacios de recepción y contextos teóricos muy dife-
rentes, acaso inconmensurables entre sí. En términos morales, lector
del filósofo danés puede serlo, lo es con frecuencia, en un extremo, el
piadoso que busca sobre todo en los Discursos religiosos ocasión de
edificación (y consecuentemente se desconcierta con las «complicacio-
nes» de los escritos estéticos y dialécticos). En el otro extremo moral
estaría la lectura del esteta ilustrado, acaso <<libertino»voluntarioso,
que querría ver en la posibilidad existencial del erotismo, por ejemplo
la del seductor del Diario del seductor incluido como final de la parte
primera de La alternativa, si no la «última palabra» de Kierkegaard
sobre el amor, sí en algún sentido su experimento psicológico más
«interesante». Tal otro lector descarriado, desorientado por el vértigo
que produce la dialéctica antitética del Sócrates danés, igual que la
del Sócrates ateniense, arriesga esta hipótesis delirante e hiperestéti-
ca: Kierkegaard habría escrito para un solo lector; en realidad, para
una lectora, Regina Olsen (la muchacha con la que aquél rompió tras
un año de noviazgo), y, en suma, para hacerle llegar, por vía indirec-
ta, su fidelidad de enamorado eterno, pero obligado al silencio acerca
del por qué de su ruptura y acerca de su presunta incapacidad cons-
titucional para el matrimonio 15.

13. Cf.: por ejemplo, la monografía de N. Viallaneix (1977), en latente polémica
con los estudios clásicos de]. Wahl, orientados éstos por una hermenéutica de tipo
más filosóficc, y concretamente existencialista.

14. W. Lowrie (1938, vii). En esa misma línea de una hermenéutica teológico-re-
ligiosa se sitúa Comelio Fabro, quien ha considerado a Heidegger, ]aspers y Barth los
responsables principales de la confusión producida en estos pasajes (Kierkegaard, 1980-
1983, I, 36 y ss.).

15. En esta línea psicologista unilateral, véase la «Introducción» de Vicente Simón
Marchán a su traducción de Temor y temblor (Kierkegaard, 1995). Obviamente, no
cabe negar de todas formas la presencia en esa obra, y en otras, especialmente en



Se impone una llamada a la sensatez, a una cierta seriedad que
enfríe el acaloramiento de las ocurrencias hermenéuticas de lujo, a las
que de todas formas hay que reconocer que muy fácilmente se presta
el experimento kierkegaardiano. No será inútil aquí una primera or-
denación externa.

La extensa obra de Kierkegaard se puede distribuir en tres grupos:
a) Las obras pseudónimas, sin duda las más conocidas y las que

han influido más perceptiblemente en la cultura filosófica, teológica
y literaria de Europa a partir de la década de 1920. Se trata de escri-
tos a su vez muy diferentes: una exploración interna del espacio cul-
tural romántico, con una insistencia en la dualidad de la perspectiva
estética y la perspectiva ética (así, La alternativa, 1843), estudios
psicológico-morales (El concepto de angustia, 1844; Etapas en el
camino de la vida, 1845), una estremecedora exposición lírico-dra-
mática de la pasión de la fe (Temor y temblor, 1843), una compleja
meditación dialéctica sobre la existencia histórica y la verdad eterna
en el contexto de la cuestión práctica de cómo hacerse cristiano (Apos-
tilla conclusiva no científica a las Migajas filosóficas, 1846), estudios
teológicos o cuasi teológicos (La enfermedad mortal, 1849; Ejerci-
tación del cristianismo, 1850).

b) Las obras publicadas bajo su nombre, toda una serie de colec-
ciones de Discursos edificantes (o más exactamente Discursos «para
la edificación», puesto que Kierkegaard no se atribuía «autoridad»
como predicador). Son textos que Kierkegaard publica de una ma-
nera deliberada en paralelo con los escritos pseudónimos, para que
resultaran un contrapunto religioso explícito al carácter más ambi-
guo, genéricamente estético, de las obras pseudónimas. Así la pri-
mera colección, Dos discursos edificantes, se publica en 1843, coin-
cidiendo con La alternativa. En Punto de vista explicativo sobre mi
obra de escritor (redactada en 1848) Kierkegaard insistirá en este dato
de paralelismo cronológico de obras «estéticas» y discursos religio-
sos, que se prolonga en los años siguientes, para reivindicar el carác-
ter inaugural y principal de su vocación como escritor religioso. Des-
tacamos en esta serie Las obras del amor (1847) y el último discurso,
Sobre la inmutabilidad de Dios (1855), que comenta un pasaje neo-
testamentario al que volvió con frecuencia Kierkegaard (<<Todadá-
diva buena y todo don perfecto de arriba desciende del Padre de las
luces, en el cual no existe vaivén ni oscurecimiento, efecto de la va-

Etapas del camino de una vida, de un componente auto biográfico, ligado sobre todo
al «episodio» cuasi patológico de aquel amor idealizado. Pero el texto de Kierkegaard
es algo más que un material «interesante» para un psicoanálisis.

riación», St 1, 17). En conjunto, estos discursos exhortan a una fe
ligada esencialmente a la gracia y el perdón. De ahí la recurrencia del
pasaje evangélico de «la pecadora» y la meditación del paradójico
«Aquel al que poco se perdona, ama poco» (Lc 7, 47) 16.

c) En tercer lugar, lo que los editores han titulado Papeles, y
que contiene sobre todo el gran Diario, pero también notas, esbozos
e, incluso, como ya se ha observado, libros formalmente preparados
para su edición. Además del ya mencionado Punto de vista sobre mi
obra de escritor, una especie de balance retrospectivo y de programa,
y cuya importancia para comprender a Kierkegaard difícilmente
puede exagerarse, hay que mencionar el Libro sobre Adler (1847),
una toma de posición muy matizada ante el caso de un pastor visio-
nario, que fue finalmente expulsado de la Iglesia danesa.

Sin duda la primera recepción crítica y responsable de esta com-
pleja obra, recepción ligada inmediatamente a la serie de traducciones
alemanas en torno a la Primera Guerra Mundial y a lo que se ha lla-
mado Kierkegaard Rennaissance, procede de la Teología Dialéctica
(Barth, Thurneysen, Gogarten, Bultmann). Esta corriente teológi-
ca protestante, en su enérgica polémica contra la Teología Liberal
(Harnack, Troeltsch), contra el programa de ésta de una reconciliación
perfecta del Dogma cristiano, devenido mito, y el núcleo moral de la
Aufklarung, toma impulso decisivo en las exigencias kierkegaardia-
nas de una fe paradójica, conflictual con el orden de este mundo, peli-
grosa para la piedad tranquila o mundana, pero también para la po-
lítica establecida (como por ejemplo la política exterior criminal de
Alemania en la Primera Guerra Mundial, avalada por la inteligentsia
académica de la época, incluidos los teólogos liberales). Seguramente
la Carta a los romanos (1919) de Karl Barth es la primera obra impor-
tante del pensamiento europeo que acoge la obra de Kierkegaard y la
da a leer 17. Deudora de esas primeras lecturas protestantes, se consti-
tuyó desde muy pronto un muy activo espacio católico de recepción de
Kierkegaard: R. Guardini, E. Pryzywara, E. Peterson, Theodor Haecke¡;
autor éste de algunas de las traducciones más usadas en las décadas

16. Cf. especialmente Dos discursos para la comunión del viernes (1849) (Kier-
kegaard, 1966-1986, XVIII). Un cuadro completo de los discursos religiosos puede en-
contrarse en el apéndice de Demetrio Rivero a su traducción de Los lirios del campo
y las aves del cielo (Kierkegaard, 1963,277-282).

17. Véase, por fin, la traducción española de Carta a los romanos. El nombre de
Kierkegaard es el más citado en la obra, después del de Lutero. Barth llega a decir
ahí: «si tengo un sistema, éste consiste en no perder de vista la significación negativa
y positiva de lo que Kierkegaard llamó la "infinita diferencia cualitativa" que existe
entre tiempo y eternidad» (Barth, 1998,54).



de 1920 Y 193018• La aproximación desde esa tradición podía apo-
yarse en las diatribas violentísimas del aspirante frustrado a pastor
contra las Iglesias protestantes nacionales y en una relación ambiva-
lente con el mismo Lutero reflejada en el Diario, e incluso en algún
ocasional gesto de Kierkegaard de simpatía por el Catolicismo 19.

Desde un punto de vista histórico-filosófico, el espacio de recep-
ción que se impuso como dominante a partir de la década de 1920,
y hasta entrada la década de 1960, fue el Existencialismo. Ser y Tiem-
po (1927), la obra que coloca a Heidegger en el centro indiscutible
del pensamiento alemán de Entreguerras, da al poeta del cristianismo
una respetabilidad filosófica, al reconocer abiertamente que, sobre
todo por El concepto de angustia, este pensamiento es una fuente
esencial para la Analítica de la Existencia y la Ontología Fundamental
derivadas de la Fenomenología 20. En ese mismo contexto espiritual,
también Karl ]aspers incorpora la reflexión kierkegaardiana del «sin-
gular» a una filosofía de la Existencia, leída ésta en clave trágica, como
avocada a un destino de fracaso, pero que sigue postulando metafí-
sicamente la verdad subjetiva de la relación con una Trascendencia,
vacía pero no abolible, indicada por medio de ·<cifras».Ciertamente,
al filósofo de Heidelberg lo separa del danés su negativa expresamente
filosófica a una consideración de la fe en alguna Revelación; pero en
este Existencialismo, lúcidamente pesimista (en el que Sartre llegará
a ver una «ideología de repliegue» funcional a la burguesía europea ate-
morizada ante el ascenso del comunismo), es notable la huella de la
subjetividad y la veracidad o autenticidad kierkegaardianas. Ahora

18. T. Haecker (1956) polemiza con las versiones psicopatológicas y re interpreta
los temas «corporales» (sexualidad, aguijón de la carne, melancolía, defo{midad) a
partir de un Kierkegaard como «espíritu fundamentalmente ético».

19. En esta dirección hay que mencionar ante todo a Corne!io Fabro, quizá e! in-
térprete católico más riguroso. Véase su amplia «Introducción» al Diario (1980-1983,
85-93). Al respecto, también, Eusebio Colomer (1990, III, 86 y ss.). Una recepción
reciente de Kierkegaard en el marco de la teología católica en Olegario González de
Cardedal (1998). Cf., también, X. Tilliette (1994).

20. Que en la nota de Ser y Tiempo (§ 45) que valora a Kierkegaard Heidegger
señale sobre todo la importancia de las «obras edificantes» tiene seguramente mucho
de coquetería de ateo con la literatura religiosa. Pero también de ocasión para distan-
ciarse: el danés habría sido un testigo existencial de primer orden, pero menos intere-
sante para el giro filosófico, ontológico-existenciario que reclama e! alemán. En ese
contexto Heidegger da legitimidad teorética a la ligereza hermenéutica, muy extendi-
da, según la cual Kierkegaard estaría inmerso en e! universo categorial de Hege!, como
una especie de reedición de la figura de la «conciencia infeliz» (asi Lówith, Adorno,
Lukács). En realidad Kierkegaard sólo fue hasta cierto punto «hege!iano» en la época
de la Tesis sobre la ironía de Sócrates. Una lectura sistemática de la Apostilla no cien-
tífica a las Migajas filosóficas sería aquí necesaria.

bien, esas dos figuras complejas del Existencialismo alemán han marca-
do la formación filosófica de al menos dos generaciones en este siglo,
en el período de Entreguerras y en la Postguerra, antes de, hacia los
años sesenta, desaparecer al menos en su perfil concreto de corriente
visible (Wahl, 1938; Gabriel, 1973; Prini, 1992). El Existencialismo
contemporáneo toma de Kierkegaard el motivo cuasi conceptual de
la Existencia tal como se desarrolla en la obra más filosófica de aquél
(la Apostilla ... ), en dos perspectivas: como instancia de la Decisión
(frente a la necesidad histórica objetiva) y como instancia de la Inte-
rioridad, o el Secreto, del singular (frente a la publicidad inherente a
las sociedades modernas). Tras ]aspers y Heidegger, y en un paisaje
intelectual e histórico más mundano y político, el Existencialismo
francés de las décadas de 1940 y 1950 (Sartre, Medeau-Ponty, Wahl,
el primer Levinas, un cierto Hyppolite) reabre el mundo kierkegaar-
diano a una mirada mucho más laica 21. Claro que en este punto se
impone privilegiar la trayectoria de Sartre, y su valoración de Kierke-
gaard, en un explícito paralelismo con Marx, como crítico efectivo
del idealismo o panlogismo de la «totalización filosófica» más poten-
te, el sistema de Hegel: en suma, desde diferentes perspectivas, tanto
Kierkegaard como Marx habrían puesto de manifiesto la inconmen-
surabilidad del ser y lo real 22.

Parece fácil hoy el acuerdo sobre una pérdida de prestigio de la
filosofía existencialista. Ésta perdió vigencia ya en los años cincuenta.
Pero al mismo tiempo hay que reconocer que la lectura existencia-
lista de Kierkegaard, ya ella misma internamente muy diversa como
se acaba de sugerir, es un hecho histórico, con su parte de fecundidad
y su parte de esterilidad, en cualquier caso, un potente campo de re-
cepción. No tiene sentido repetir los esquemas de esa recepción, pero
tampoco olvidados, borrados de un plumazo, ya sea desde un giro
postmoderno, ya sea desde la restauración del Kierkegaard más fideís-
ta 23. La implacable deslegitimación de la apropiación existencialista
que propone por ejemplo Cornelio Fabro parece ella misma dema-

21. Un d~cumento muy expresivo de esta recepción es el de las Actas de! Coloquio
organizado por la UNESCO en 1964 (Sartre, Heidegger, Jaspers et al., 1968).

22. Cf. J.-P. Sartre (1963, 21 y ss.). En un pasaje notable por su capacidad de ma-
nipulación de lectores desprevenidos, Sartre llega a repartir la razón, en ese contexto,
a partes iguales entre Hege! y Kierkegaard, recurriendo al concepto psicoanalítico de
«trabajo psíquico».

23. Ya en 1963 P. Ricoeur pudo mostrar serias reservas ante e! tópico de Kierke-
gaard "filósofo existencialista», al mismo tiempo que sugería una aproximación a aquél
a partir de una renovación de la ética kantiana que tuviese en cuenta las categorías de
la existencia. Cf. P. Ricoeur (1997).



siado cargada de peso apologético. Y, en fin, si no «padre» del Exis-
tencialismo, como todavía dice de Kierkegaard la retórica gastada de
algunas explicaciones históricas convencionales, cabría al menos con-
siderarlo respetuosamente «tío abuelo» de un movimiento que lo ha
leído con pasión, que lo ha zarandeado tanto; no, en último término,
en busca de herencia.

Pero es cierto que la imagen y el esquema hermenéutico de un
Kierkegaard existencialista ha perdido buena parte de su crédito. Por
un lado por el motivo ya evocado de que el Existencialismo como co-
rriente ha perdido vigencia y virulencia (sin que quepa abolido de la
memoria filosófica del siglo). Pero por otro lado, y sobre todo, porque
el texto de Kierkegaard ha recuperado legibilidad, o ha ganado una
nueva, a partir de los desplazamientos teóricos producidos en la Filo-
sofía Continental a raíz del giro hermenéutico y postestructuralista 24.

Otro cambio de perspectiva tiene que ver directamente con el des-
plazamiento en curso en la esfera de lo político. Durante un tiempo
(y sobre todo en la fase más inmovilista de un cierto predominio de
una cierta dogmática «marxista» en amplios ambientes intectuales
europeos) Kierkegaard estuvo conceptuado como típico escritor «reac-
cionario», replegado en una ideología defensiva enfáticamente in-
dividualista, asocial y ahistórica. Aunque nunca pudo llegarse muy
lejos en la comprensión de nada con categorías tan burdas como ésas,
la verdad es que autores con la autoridad de Adorno y de Lukács lle-
varon ese polemismo estéril a una engañosa «dignidad» teórica. Claro
que habría que recordar también la afinidad del húngaro, en su juve-
nil El alma y las formas, con el tema kierkegaardiano de los amores
imposibles clandestinos. En cualquier caso, un aspecto importante de
la nueva legibilidad que ofrece el texto de Kierkegaard es la lucidez
de la mirada política a su tiempo, en suma, al nuestro. La posición
resistente y desconfiada del escritor ante los nuevos fenómenos de la
cultura de masas, los periódicos, la democracia, los medios públicos
de trasporte, se constituye en tema de su reflexión, hacen ésta, y a
veces se diría que malgré elle, hondamente moderna. Sería insensato
buscar en estos textos algo así como una «filosofía política» o una
perspectiva de práxis política (y aunque Kierkegaard se sentía mani-
fiestamente orgulloso de las invitaciones que recibió en varias oca-
siones para asesorar al rey Cristián III). Pero en el Diario y en otros
textos hay un material notable en la dirección de un diagnóstico de
la época objetivamente revolucionaria, la Europa de en torno a 1848.

24. Un cuadro ampliamente comprensivo de este nuevo contexto de recepción,
en la compilación de Martin Matustik y Merold Westphal (1995).

En fin, si no otras, una ventaja que sí cabría reconocerle fácil-
mente a nuestro tiempo convulso y en general desconstructivo es su
mayor capacidad para aguzar el oído y entender a los «raros». Se
reconocerá también con facilidad que la lectura de un raro como Kier-
kegaard, un virus si se quiere que distorsiona a su manera los textos
de la tradición, nos ayuda a pensar problemas de nuestro presente
con más eficacia que sólidas doctrinas normalizadas y de fácil trán-
sito en las autovías de comunicación de nuestra red.

Toda aproximación al pensamiento kierkegaardiano tiene que hacer
justicia, ante todo, a la multiplicidad de estilos o de plumas que emplea,
la heterogeneidad en principio desconcertante de su escritura. Sería
desde luego ingenuo atribuir esa diversidad de estilos, pero también
de tonos, de orientaciones existenciales, de enfoques (estéticos, dra-
máticos, religiosos ...), a una estrategia puramente retórica, tras la que
se mantendría intacto un núcleo doctrinal más o menos coherente.
La manifestación más evidente de esa heterogeneidad de principio
es la multiplicidad de autores pseudónimos bajo los que Kierkegaard
editó buena parte de sus obras y especialmente las que se considera
habitualmente, y con buenas razones, las más significativas filosófi-
camente. Volveremos a este punto, pero ya de entrada cabe antici-
par aquí que sería una simplificación interpretar esa diferencia entre
los pseudónimos y el autor en clave de «juego y seriedad», como si los
textos bajo pseudónimo fuesen una especie de experimento literario
y estético, frente a la responsabilidad formal de las obras atribuidas
al maestro Kierkegaard, firmadas con todas las de la ley por el autor
y así expresivas de su auténtico punto de vista. Pero no sólo en co-
nexión con ese dispositivo complejo en la estructura de la relación del
autor y su escritura: la heterogeneidad, la insistencia militante en la
imposibilidad de la unidad, de una totalización sistemática del pen-
samiento, es un rasgo interno del pensamiento y ya de la experiencia
de Kierkegáard. Ahí reside la marca más indudablemente moderna
o ultra moderna de esta obra, su capacidad para cuestionar la moder-
nidad clásica o canónica (ya sea en un código hegeliano, marxiano o
weberiano) y su apertura a nuevas lecturas. Ese motivo del héteron
como dínamis más que o antes que como tema es seguramente uno
de los que autoriza a creer que el debate sobre el significado de este
danés de la primera mitad del siglo XIX incide en la cuestión de qué
significa pensar en el cambio de milenio.



En la hipótesis hermenéutica más neutra o más pobre, el material
prima facie, ya bastante impresionante desde luego no sólo cuanti-
tativamente, de los más de cuarenta volúmenes de Obras y papeles
de Kierkegaard resulta un documento «interesante» (por emplear
una categoría estética, que el propio Kierkegaard habría rechazado
sin duda como impertinente, precisamente en cuanto estética). Pero
con todo: interesante, por un lado, desde una perspectiva psicológi-
ca (y la Psicología como ciencia del espíritu subjetivo es una disciplina
cuyo valor teórico Kierkegaard delimita cuidadosamente en El con-
cepto de angustia): el conjunto de este texto puede interpretarse como
la expresión cuasi compulsiva del delirio hermenéutico de una subje-
tividad apasionada, afectivamente vinculada a las dimensiones erótica,
ética y religiosa de la existencia. La categoría de la pasión está aquí
sistemáticamente contrapuesta a la falsa sobriedad y abstracta obje-
tividad del sistema, a la pseudoserenidad del saber. Ese delirio her-
menéutico (cuya riqueza adivinatoria cabría aproximar a la hiper-
sensibilidad dionisíaca del Nietzsche del Crepúsculo de los ídolos)
podría ser el hilo conductor de una lectura psiccanalítica. Una lectura
de entrada previsiblemente muy motivada, muy naturalmente impul-
sada por algunos de los núcleos temáticos más obviamente vincula-
bles a un psiquismo <<neurótico»:la relación conflictiva con el padre
y con el destete, y su proyección en el caso de Abraham (en Temor y
temblor), la compleja culpabilización del sexo en relación con el pro-
blema del pecado original (en El concepto de angustia), el incesante
retorno reflexivo, narrativo, secretamente epistolar, a la ruptura del
compromiso con su novia Regina Olsen (en Etapas del camino de una
vida y en La repetición). Pero quizá el interés decisivo de una inter-
pretación abiertamente psicológica de la obra de Kierkegaard podría
resumirse en el gran tema de la melancolía, omnipresente en los Dia-
rios: el descenso a los laberintos internos de una desesperación aus-
cultada hasta en sus más secretas vicisitudes, pero también la lucha
contra esa «enfermedad mortal» del espíritu a través de una apuesta
por la fe como pasión de lo absurdo. .

y con la pasión de la fe tiene directamente que ver la nota domI-
nante de lo héteron, de la alteridad, en el plano más objetivo de la pro-
blemática habitualmente considerada dominante en esta escritura: com-
prender el cristianismo, o más exactamente, comprender la re.laci~n
del individuo con el cristianismo, o más exactamente, el devemr cns-
tiano del individuo en el salto o la apuesta de la fe, el acontecimiento
siempre singular de la conversión. Este compromiso existencial con
lo «otro» (un tema en el que insistirá Barth) alimenta las duras batallas
de Kierkegaard contra la Cristiandad, el cristianismo como forma de

vida objetivada en una cultura y como paisaje habitable y tranquiliza-
dor. Seha hablado a este respecto de un «cristianismo cruel» (Chestov),
en las antípodas del cristianismo naturalizado y acomodado, que me-
diatiza la fe desde el punto de vista especulativo con reinterpretacio-
nes racionales y con esquemas tranquilizadores y domésticos. Aquí
Kierkegaard prolonga y radicaliza el combate de Lutero (y de san Pablo)
frente a los intentos renovados de reconciliar armónicamente los con-
ceptos griegos con el Cristianismo, y en busca de una fe cuya pureza
obligaría a poner en cuestión, en explícita polémica con toda la Ilus-
tración, la posibilidad de la salvación por la ley moral. Gran conoce-
dor de la filosofía griega -y admirador fervoroso siempre de la figura
de Sócrates como paradigma de la ironía- Kierkegaard insiste en la
irreductibilidad entre el principio griego (la inmanencia, la anámnesis
como camino de la verdad) y el principio cristiano: el salto cualitati-
vo a lo otro, a un orden trascendente que inquieta el orden de este
mundo, la fe como apuesta existencial por lo Eterno que rompe, distor-
siona, la economía del Tiempo. Kierkegaard habría pretendido esen-
cialmente llegar a ser un pensador de la fe (emulando hasta cierto punto
a Abraham, que habría sido el «caballero de la fe»), no quita que ob-
sesionado constantemente por las dudas ante la posibilidad de llegar a
serio. Seguramente, una motivación genérica de su recurso a esa espe-
cie de responsabilidad limitada que son los pseudónimos está en su
miedo a no ser más que un «poeta del cristianismo», con una conno-
tación de esteticismo romántico, de falta de seriedad. Pensar la fe
cristiana era por otra parte una tarea que de todos modos quedaba por
debajo de lo que para Kierkegaard se presentaba como un ideal per-
sonalmente inalcanzable: predicar el mensaje evangélico como pastor.
Sólo aproximaciones a ese ideal pueden considerarse los numerosos
Discursos edificantes que Kierkegaard publicó paralelamente a sus
obras más «teóricas», estéticas, filosóficas o teológicas.

De manera que es en el marco de esta novedosa explicación del
novum del cristianismo y de la conversión de la subjetividad indivi-
dual al cristianismo como desarrolla Kierkegaard lo que se ha venido
considerando su aportación básica al pensamiento contemporáneo:
la elaboracIón de las categorías fundamentales de la Existencia. Cate-
gorías como subjetividad, interioridad, pasión, decisión, posibilidad,
finitud, temporalidad, historicidad, contingencia, angustia, desespe-
ración, libertad, que los existencialismos del siglo xx explotarán desde
motivaciones muy diferentes, antagónicas a veces, y desde luego con
éxito desigual.

Pero hay que matizar este principio hermenéutico, tan verosímil,
que asocia la vocación de alteridad, la pasión de heterogeneidad de



este pensamiento, con su carácter de pensamiento de un ~ris~ianismo
pensado como irrupción de lo Eterno en el orden economlCO ?e lo
Mismo. Es que, y ésta sería nuestra hipótesis, Kierkegaard consIdera
inseparables, en la práxis de su escritura, su responsabilidad c?mo
pensador y autor cristiano, y lo que hemos llama~o ~e~eroge~~I~ad
de su obra: la multiplicidad de voces y plumas, la dIalectlca antItetlCa,
una irreductible ambigüedad, hoy diríamos, su temible y temblorosa
indecidibilidad.

Cierto, Kierkegaard decidió: según todos los indicios en la direc-
ción de la fe. Pero esa decisión no abole la ambigüedad de su vida
(entre los extremos, por ejemplo, de la melan~olía y ;1a?radecir~1Íen:o)
ni la heterogeneidad objetiva de su obra (m autona SImple m poilp-
seudonimia irresponsable).

Pero hay que estudiar más de cerca en esa vida el combate de la
melancolía y la fe, e intentar formalizar la estructura de la obra, la re-
lación entre el autor, los pseudónimos y la «doctrina» de las esferas
de la existencia.

El tópico antibiografista de la historiografía filosófica habitual pue-
de parecer menos recibible aquí. Parece claro que cuando se trata de
un pensamiento que de forma tan inclemente como en el del caso
desautoriza el saber puramente especulativo y toda reflexión que no
dé testimonio de una existencia singular, escasamente podrá decirse
que al estudioso de dicho pensamiento no tendría que int~resarle la
vida del que lo produjo. Claro que sí importa, en el trabajO herme-
néutica y filosófico que pide la descodificación de esta escritura, la
vida o el destino, la «parte» de existencia que le correspondió a S0ren
Aabye Kierkegaard, nacido como hijo tardío de un culto comercian-
te de Copenhague en 1813, muerto en 1855 en medio de una te~~a
polémica pública con la jerarquía de la Iglesia danesa. La refutaclOn
tópica del biografismo tópico en la metodolog.ía convenciona.l de la
historiografía filosófica está a su vez desautonzada, desmentIda, se
diría que en cada página de este escritor. En cada paso zarandea,
pone en cuestión el mito y el modelo clásico de la «obra» pura, e~en:a,
inteligibilidad objetiva e histórica sin mácula del cuerpo y el pSIqms-
mo singulares que, sin embargo, la puso en el mundo. Pero se h~ o~-
servado ya, una parte sustancial de esa obra es formalme~lte o mdl-
rectamente autobiográfica: su Diario (que según Camello Fabro y
otros contiene la clave hermenéutica decisiva del conjunto de este pen-

samiento), pero también, apenas veladamente, Las etapas en el ca-
mino de la vida (que recrea y comenta el episodio de la relación con
Regina Olsen) o La repetición (que dramatiza la huida a Berlín de un
Kierkegaard en crisis). No hay por qué comprometerse con claves
psicologistas discutibles 25, para dar beligerancia a los datos biográfi-
cos disponibles de Kierkegaard en una tentativa de orientarse en su
pensamiento.

Una vida intensísima si se hace caso al menos a los arduos tra-
bajos de su «interioridad» y no tanto a lo relativamente escaso de su
aventura en el mundo: hijo de familia acomodada de la burguesía co-
merciante de Copenhague, intelectual y polemista de relativo éxito,
y también aspirante frustrado, en un cierto momento, a pastor de la
Iglesia danesa. Medida de la hondura de esa interioridad puede darla
ya una mirada a lo que se presenta inicialmente como el rasgo más
característico de esa existencia: un furor casi maníaco de escribidor
insaciable (él mismo se comparaba a veces con Sherezade), lo que dio
lugar a que en su breve vida de cuarenta y dos años pudiera dejar una
extensísima obra escrita en su mayor parte en sus últimos 12 años.

Kierkegaard pudo entregarse en régimen de dedicación exclusiva
a esta profesión vocacional (y hasta «providencial», veíamos), pero
escasamente remunerada (pues sus libros le reportaban, decía, «ho-
norarios socráticos», con la excepción de La alternativa, que sí fue
un éxito de público en vida): pudo gracias a la renta que le había de-
jado su padre. Este comerciante, culto y autodidacta, le dejó también
al filósofo la herencia más pesada de una fe cristiana traumática y
culpable. El padre reconoció pronto el talento, la inteligencia, la bri-
llantez mundana, incluso, del Kierkegaard adolescente en las cultas
tertulias domésticas, pero quiso también hacerle partícipe y poco
menos que corresponsable de su oscura melancolía, y más concreta-
mente de delirios de una culpabilidad obsesiva: como consecuencia
de unas presuntas graves faltas de juventud, sobre él y sobre su linaje
habría caído nada menos que una maldición divina. El caso es que en
pocos años, y coincidiendo con la primera formación y con la edu-
cación sentimental de Kierkegaard, una serie fulgurante de muertes
asola la familia: mueren la madre y cinco hijos, sobreviven sólo el

25. En particular, el texto de Kierkegaard se presta a un abuso de esquemas psico-
analíticos no reflexionados críticamente en la interpretación de su vida, a la vista de los
materiales que aquel texto acumula: sobre culpa, angustia, castración, melancolía, ero-
tismo, se~ualidad atormentada, relación paternofilial apasionada, idealización del eter-
no femenmo, etc. Para una respuesta crítica, d. Theodor Haecker (1956). Una visión
abiertamente psicoanalítica, en S. Munnich (1986).



propio S0ren y se hermano Pedro (con el que el primero mantuvo
siempre una relación insegura: llama la atención la anécdota que cuen-
ta Kierkegaard, su hermano no había reconocido como suyo uno de
sus escritos pseudónimos. Hasta en su lecho de enfermo de muerte
Kierkegaard fue implacable con este Pedro, al que no quiso recibir, a
causa de la complicidad de éste con la Iglesia danesa). Aunque Kier-
kegaard mantuvo en general, si damos crédito a la veracidad del Dia-
rio, una relación de profundo respeto filial a su padre, antes y después
de la muerte de éste en 1838 (y sobre el amor a los difuntos, se verán
las bellas páginas de Las obras del amor), y aunque, más precisamen-
te, le agradecía con las solemnidades del caso la severa educación en
los rigores de la fe y la moral cristiana que aquél le diera (y así, a él le
dedicó póstuma mente Kierkegaard por su parte su entera obra reli-
giosa), también tuvo momentos de lucidez y atrevimiento crítico en
este punto. Llega así a reprocharle al autor de sus días que le sustra-
jera desde el principio, al contaminarle su melancolía, la capacidad
de gozar de la vida y;más allá, de ser algo en el mundo: esposo, padre,
pastor o «campeón de tiro de pichón». Esta premisa de negatividad
patológica para el oficio corriente de vivir, que Kierkegaard va a inte-
riorizar y radicalizar enseguida, se la encuentra por lo pronto como
directo legado del padre. Es un hilo biográfico que habría que seguir
más detalladamente en un contexto con más espacio, pero quede al
menos aquí apuntado. Está claro que tiene un papel en la elaboración
kierkegaardiana, en clave teológica, del tema universal del padre y
el hijo. En Temor y temblor el tema Abraham padre de un Isaac a
punto de ser sacrificado por enigmático mandato del a su vez Padre
divino, que Kierkegaard reinterpreta en teología neotestamentaria,
desautorizaría la interpretación (sobre todo judía) del Cristianismo
como religión del Hijo.

Esa negatividad patológica, esa melancolía atroz -inducida por
el padre más que genéticamente heredada, a lo que parece-, si damos
un paso en el movimiento de esta vida, fue tanto más destructiva
para el psiquismo de Kierkegaard porque éste tenía por otra parte, y
según todos los indicios, una personalidad brillante, una rica sensi-
bilidad erótica, estética, intelectual. Huellas de esa bella alma pueden
encontrarse en sus escritos de juventud (especialmente el ensayo sobre
Andersen de 1838: De los papeles de un todavía viviente), en la precoz
apropiación de la cultura romántica (que no mucho después descali-
ficaría sumariamente como «estética»), en la intensidad de sus años
de formación intelectual (recibió clases particulares del teólogo he-
geliano Martensen, al que luego criticaría ferozmente, tuvo siempre
en gran aprecio a Paul Moller, filólogo, traductor de Aristóteles, al

que dedicó El concepto de angustia) e incluso en su éxito mundano
como estudiante conferenciante brillante en las asociaciones univer-
sitarias. Se subraya esto para resaltar el contraste con una tendencia
simultánea a la desesperación. El joven melancólico de los Diapsal-
mata (el primero de los ensayos incluidos en La alternativa, escrito
a los 25 años) es una proyección, si no simplemente un reflejo, de una
parte del psiquismo gravemente enfermo de Kierkegaard.

Al parecer, Kierkegaard hizo esfuerzos por curarse. En parte
quiso hacer caso de consejos paternos: en el sentido éstos de discipli-
na académica, para poder convertirse en teólogo profesional y pastor
de la Iglesia, y consejos también de seriedad moral, de abandono de
la frivolidad erótica y sentimental, y conversión en padre de familia.
Un eco o algo más de esos consejos paternos pragmáticos acerca de
la seriedad moral del matrimonio y sus benéficos influjos para superar
las contradicciones de la pasión libertina y de la melancolía, se encuen-
tran en las moralizante s cartas delJuez Guillermo (en la segunda parte
de La alternativa) dirigidas aparentemente al seductor inmoralista del
Diario de un seductor (incluido en la primera parte de aquella obra).
Lo cierto es que Kierkegaard se gradúa en Teología (1840), presenta
la Tesis doctoral (Sobre el concepto de ironía, 1841) y se compromete
en una relación formal de noviazgo con Regina Olsen, la destinata-
ria privilegiada indirecta de Temor y temblor. Pero al cabo de sólo un
año rompe el compromiso, abandona la perspectiva profesional de
pastor (a la que le predisponía una antigua relación familiar con el
obispo Mynster). La ruptura con Regina, entrevista como obsesiva
idealidad femenina en tantas páginas, debió costarle sangre, no en úl-
timo lugar por el sufrimiento causado en una «inocente» (también en
el sentido de que verosímilmente aquélla debió de estar bastante ajena
al turbulento mundo interior de su enigmático prometido). Y trajo
cola: sobre todo Temor y temblor (1843), La repetición (1843) y Eta-
pas en el camino de la vida (1845) contienen, inscrita en contextos
diversos, una críptica elaboración de los motivos de esa ruptura y,
sobre todo, de la imposibilidad de comunicarlos a la interesada. Antes
que una «teoría» central en la «doctrina» del primado de la Existencia
sobre el Saber, la de la comunicación indirecta fue una praxis litera-
ria o un epistolario público pero cifrado. Una copia de la carta en la
que Kierkegaard le comunica a su novia la ruptura de relaciones apa-
rece en Etapas ... Las numerosas referencias, directas o indirectas, en
los Diarios y en las obras pseudónimas, a este episodio del noviazgo
roto del filósofo remiten finalmente a una imposibilidad constitu-
cional para la vida matrimonial. Pero no queda claro imposibilidad
de qué tipo: si física, psíquica o «espirituai», o alguna mezcla de las



tres. En el contexto habría que colocar los numerosos pasajes (1955,
153 Yss.) que tematizan atormentadamente una «espina ~n la ca~ne»
particular de estirpe paulina y que confo~man U? m~tenal precIOso
para los lujos de la hermenéu:ica psicologlsta.arbltrana. Claro que el
giro de esta vida, esta despedida de la normalidad, que aho~a comen-
tamos, podría querer interpretar se más económicamente, ~m es~e~u-
lación sin mistificación: sencillamente, Kierkegaard habna deCidido
ser esc~itor en cuerpo y alma, día y noche, y habría visto juiciosa~e.n-
te que eso no se compadecía con la vida d.eesposo y padre de familia.
Pero la cosa se complica porque este escntor asume su tarea, y co.mo
se ha venido viendo como asunto providencial, como la de escntor
de la posibilidad del Cristianismo contra la Cristiandad falsa, y también
contra (hasta cierto punto) el mundo moderno, cuando menos en lo
que éste tiene de alienación y anonimato. Prem~sa,así, de su c~mpren-
sión del oficio de escribir es la condena como Impostura del Ideal es-
tético de Escritor Artista. Estamos, pues, en las antípodas del estilista
cultivando obras maestras en la torre de marfil del tópico. Kierkegaard
no escribio «literatura pura», sino, muy conscientemente, literatura
«impura», llena de retórica descarada y de implicaci~~ pragmática,
incluso en sus obras más teóricas: como que fueron ongmalmente es-
critas con vistas a «convertir» a sus lectores a la autenticidad de la
Existencia o a provocar en ellos un hacerse cristianos. Claro que al
mismo tiempo, en otra instancia, esta elección de escribir co~o prin-
cipio vital viene a coincidir con la más segura vía .de .supervlven~la
o de salvación. En el Diario (1955, 253 Y288) remode la mencIO-
nada analogía de Sherezade: ésta cuenta noche tras noche para sa~var
la vida, Kierkegaard también escribe incesantemente para neutrahz~r
su sultán Sharías particular, su melancolía monstruosa. Poco despues
de esta decisión por la escritura al servicio del Cristianismo,. y mi~n:ras
avanza en la preparación de su primer libro, La alternatl~~, Viaja a
Berlín en 1841, oye a Schelling. El viajero saluda la ocaslOn de esa
audiencia nada menos que con esta hipérbole: «Me siento contento
de haber asistido a la segunda lección de Schelling, indeciblemente
contento. Hacía mucho tiempo que lo anhelaba con todos mis pen-
samientos. Apenas él, hablando de la relación entre filosofía y realidad,
nombró la palabra "realidad", el fruto de mi pensamiento se e~tre-
meció de gozo, como el seno de Isabel (Lc 1,44). Recuerdo su diser-
tación palabra por palabra desde aquel momen:o» (1955,98). En los
más o menos 1 001 días sherezadianos que discurren entre 1843 y
1846 Kierkegaard publica 15 libros, algunos de ellos d~l volum~n y,l~
complejidad de La alternativa, o La apostilla conc/ustVa no clentl(l-
ca a las Migajas filosóficas.

Esta escritura en combate con la melancolía y en pos del cristia-
nismo es, pues, fecunda, pero no deshace al monstruo interno que
atestigua a diario el hastío esencial, la desesperación de la existen-
cia. La melancolía -de la que Kierkegaard ilega a decir que era su
«amante más fiel»- es por otro lado tema de una reflexión que, más
allá de su finura introspectiva, adquiere un acento epoca!. La analí-
tica kierkegaardiana de la melancolía (ya sea en los textos autobio-
gráficos, ya en los narrativos, ya en los dialéctico-filosóficos) es una
materia de primer orden para el diagnóstico epocal del Nihilismo 26.

Poco después de esta serie de publicaciones tiene lugar el incidente
con El corsario. A raíz de una desavenencia con el director de esta
revista literaria, y en un momento en que Kierkegaard había conse-
guido cierta notoriedad en la Copenhague culta, aquella publica-
ción emprende una campaña sistemática de desprestigio contra éste,
campaña que incluye una parte odiosa -muy hiriente en todo caso
para el interesado- de escarnio satírico sobre su físico.

En torno a la intensa crisis religiosa de 1848, la actividad como
escritor y publicista de Kierkegaard toma un giro más abiertamente
comprometido con el «punto de vista» cristiano. En todo caso juega
menos con la baza de su talento estético y poético. Aquí se sitúan Las
obras del amor (1847), Ejercitación del cristianismo (1848), La enfer-
medad mortal (1849). Es el momento en que Kierkegaard hace un ba-
lance del conjunto de su obra en una reflexión o serie de reflexiones
marcadas por la preocupación de mostrar la ley interna o la dirección
conductora (en suma, el carácter esencialmente religioso del conjun-
to) de una obra que sin embargo es, por otro lado, compleja, hete-
rogénea, da voz a muchos puntos de vista y, desde luego, a los tres
clásicos estadios de la existencia (el estético, el ético, el religioso). Es
como si Kierkegaard quisiera acallar una duda interna sobre ese
sentido en última instancia religioso de su obra como texto objetivo
que circula en el mundo más allá de las buenas intenciones del autor.
El Diario de la época atestigua las vacilaciones de Kierkegaard sobre
la estrategia a seguir y, por ejemplo, las dudas sobre si publicar o no
Mi punto d~ vista como escritor (que finalmente fue editado póstu-
mamente), o un breve ensayo estético, Crisis o las crisis en la vida de
una artista (que sí publicó en vida).

26. CE. especialmente Harvie Ferguson (1995). Este bello libro examina desde
una perspectiva sociohistórica la conexión entre el surgimiento de la Modernidad y
la experiencia de la melancolía, al hilo justamente de una novedosa lectura del corpus
de Kierkegaard.



En 1847 tiene lugar el episodio de Adler, que afectó mucho a Kier-
kegaard. Adler era un pastor que decía estar en contacto directo con
la revelación divina y que ocasionó así un notable quebradero de cabe-
za a la burocracia de la Iglesia danesa. Kierkegaard dedicó un libro
a este personaje: necesitaba marcar sus distancias respecto a este tipo
de delirio. De él le defiende una genuina humildad, pero es ésta una
ocasión en la que Kierkegaard tuvo que medir el riesgo de aventura so-
litaria en que estaba metido en vistas de sus graves, y en aumento, re-
servas ante la Iglesia danesa.

El caso es que, bastante contradictoriamente, y urgido en parte
por motivos de intendencia, intenta con el obispo Mynster, jefe de la
Iglesia danesa, un puesto de profesor en el seminario teológico y, lue-
go, la vía de pastor. Ni una cosa ni otra consigue de este Mynster, que
ya sabemos que era amigo del padre y que lo mira con una mezcla de
inepta displicencia y de astuta desconfianza 27. A él, por su parte, Kier-
kegaard lo trató con bastante cuidado en sus publicaciones, aunque
era imposible ignorar el abismo entre el cristianismo exigente e intem-
pestivo que cada vez con más fuerza reclama Kierkegaard, y el cris-
tianismo acomodado a las «necesidades» del momento, el cristianis-
mo estatal y «político» de la orientación oficial.

Más aislado que nunca en su lucha interna con la fiel melancolía
de sus días, Kierkegaard emprende en los últimos años una batalla te-
rrible, cruel, contra la Iglesia danesa, como representante más próxi-
ma de lo que en sus escritos venía denostando como Cristiandad. El
punto álgido de este ataque (no cabe otra palabra, a no ser contraata-
que) es la publicación en 1854 de un artículo contra la oración fúne-
bre de Martensen en homenaje a Mynster bajo el título «¿Era el obis-
po Mynster un testigo de la verdad?» que publicó la revista Faedrelandet.

Pero la terribilidad de esas intervenciones toleran mal que se hable
al respecto de fanatismo. Más que nada en esos escritos cobra ex-
presión la vieja exigencia de autenticidad y radicalidad en la rela-
ción de contemporaneidad de cada uno, del singular, con el aconte-
cimiento cristiano. Y también humildad: renuncia a la certidumbre
del saber y hasta de la fe segura de sÍ. Sólo que, como es acostum-
brado, el solitario parece siempre más violento que el tranquilo Orden
que administra el saber.

No hay que exagerar la imagen de un último Kierkegaard desa-
forado y energuménico, contrapuesto a uno más tratable y llevadero
(para las Iglesias, para la Historia de la Filosofía, para los lectores co-

27. Mynster había hecho bajo pseudónimo una reseña reticente de Temor y tem-
blor, a la que a su vez se refiere Kierkegaard en Apostilla. Cf. Kierkegaard, 1949, 174.

rrientes) de las obras anteriores, estéticas o religiosas. La categoría
«evolución» se revela muy alérgica para captar el movimiento inter-
no; la dinámica vertiginosa de esta escritura, que tiene lugar en cual-
qUier caso en un corto espacio de tiempo.

La vieja melancolía de la adolescencia, de la juventud y de la madu-
rez 28. está aqu~ tamb~én, en los últimos días de Kierkegaard. No digo
que mtacta, SIllO,mas bien, trasformada, tras largo trato, como ma-
teria o sustancia de una fe: fe melancólica, pues, o posibilidad de la
fe en tensión dialéctica insuperable con la realidad de la melancolía.
Pero, j.usto por eso, fe obligada a la extrema lucidez y desnudez o pu-
reza, Slllsombra de pacto o reconciliación alguna. De la última anota-
ció~ del Diario, pocos días antes de caer en una calle de Copenhague
víctima de una parálisis que lo llevó a la muerte en octubre de 1855
subrayo: «El fin de esta vida es alcanzar el más alto grado de hastío:
A~uel que haya ll~gado a ese extremo puede resistir: o aquel a quien
DiOSsostenga a fm de mantenerlo firme en la creencia de que Dios
por amor lo ha conducido hasta ese punto, ése resistirá de un modo
cristiano la prueba de la vida, estará maduro para la eternidad».

~en~mos señalándolo, el tema de la pseudonimia o de la polipseudo-
mmi.a, que buena parte de las obras publicadas por Kierkegaard, y
preCisamente aquellas que le dieron desde principios de siglo resonan-
cia filosófica, teológica y literaria, lo fueran bajo pseudónimo (figu-
rando a veces el nombre de Kierkegaard como editor), requiere una
consideración formal. Se ha hecho hasta aquí referencia a la cosa
como indicio de lo que hemos llamado heterogeneidad de la obra
indicio también de la dialéctica antitética de este pensamiento, y d~
la extrema variación de humor de esta vida en sus idas y venidas de la
melancolía al agradecimiento, del hastío vital a la fe en el amor de
Dios. Pero hay que abordar el problema de la polipseudonimia como
problema formal, y como problema inaugural y metódico de toda lec-
tura responsable 29. Precisamente en el centro de la cuestión está una

28. Pero melancolía sin asomo de autocomplacencia, abierta más bien permanen-
temente a un cambIO de humor. Se revisará al respecto la risueña elección de la risa al
final de los Diapsálmata, un texto que sin embargo refleja en conjunto el humor más
sombrío del joven Kierkegaard.

29. Un planteamiento estructural en A. Clair (1976). En la línea de de una «desauto-
rización» de la obra pseudónima, véase M. H. Hartshorne (1992). Me permito remitir
a mI ensayo de 1999.



obsesión de responsabilidad hiperbólica de Kierkegaard como escri-
tor. Tanto más notable ese énfasis de responsabilidad literaria, tanto
menos justificada cualquier lectura que minimice esa cuestión. Sería
una simplificación reducir esa multiplicación (o división) de la firma
de Kierkegaard a juego estético, mascarada seductora, o dispositivo
puramente retórico. Responde más bien a un programa vinculado
internamente al proyecto literario, filosófico y religioso de Kierke-
gaard. De ahí que la decisión metódica de cómo entender la polip-
seudonimia kierkegaardiana comprometa las decisiones hermenéu-
ticas acerca del fondo o la sustancia de este pensamiento. Clama al
cielo, en ese sentido, el gesto precipitado, violentísimo, de muchos
lectores de esta obra, a veces eminentes: Sartre, por ejemplo, en la
conferencia para la UNESCO sobre «El universal singular», llega a
decir, con alegre desenvoltura, que este asunto de los pseudónimos
era una «manía» de Kierkegaard (Sartre, Heidegger, Jaspers et al.,
1968,25). En ocasiones, olvidar la interposición de la firma del pseu-
dónimo entre la obra y el autor «real» o legal puede dar lugar a des-
pistes parecidos al de quien atribuyere, por ejemplo, a Platón la re-
quisitoria de Calicles contra la justicia no identificada con el poder
del más fuerte en el Gorgias. Y, dicho sea de paso, habría que explo-
rar las analogías formales entre el dispositivo de la polipseudonimia
orquestada por el Sócrates del Norte y la dialéctica antitética de los
Diálogos platónicos.

Recordemos por lo pronto algunos datos editoriales. La alter-
nativa, punto de partida de la trayectoria de Kierkegaard (aunque
previamente había escrito la Tesis doctoral sobre La ironía y el en-
sayo sobre Andersen) aparece firmada por Victor Eremita. En rigor
éste no se presenta sino como editor de unos papeles, escritos a su vez
por personajes o «autores» diferentes. Los nombres propios de los
pseudónimos apuntan a veces a una significación concreta. El nombre
del editor de La alternativa alude obviamente a la vida ermitaña e,
indirectamente, a la soltería conflictiva del que había roto con Regina
Olsen dos años antes. Ya la multiplicidad de firmantes supuestos de
esta obra, y la diferencia principal entre el Juez Guillermo y su episto-
lario acerca del ideal moral serio de la vida matrimonial, por un lado,
y, por otro lado, los diversos escritos evocadores de la posibilidad
vital estética, sugieren eficazmente que esta escritura quiere dar larga-
mente voz a «puntos de vista» diferentes e incluso antagónicos entre
sí, y diferentes también del editor pseudónimo (aquí Victor Eremita),
diferentes, no digamos, del autor mismo. El título La alternativa y
una lectura desigual con la sutileza de la trama lógica y narrativa de
este libro han dado lugar con frecuencia a un esquema engañoso, am-

pliamente transmitido por el rumor académico: algo así como si el di-
lema estuviese entre lo estético (una posibilidad que según Kierkegaard
no llega a realizarse como existencia efectiva) y la ética. La sustancia
de ésta coincidiría, según el Juez Guillermo de la segunda parte de La
alternativa, con la seriedad matrimonial y familiar, que rompería con
el erotismo libertino del esteta célibe. Ahora bien, el contexto inme-
diato del libro, la serie abrumadora de publicaciones que Kierkegaard
pone en las manos del lector denodado en los tres años siguientes, de-
sautoriza sin lugar a dudas ese esquema. No: la alternativa en juego
no es entre lo estético y lo ético, sino entre la desesperación, estética
o ética, por un lado, y la existencia religiosa, por otro lado.

La técnica escritural de la polipseudonimia es, desde luego, indiso-
ciable de la «doctrina» de los tres estadios de existencia 30. Pero, in-
sisto, hay que evitar fórmulas simplificadoras a las que se recurre con
frecuencia, del tipo: estéticas serían en conjunto las obras pseudóni-
mas, religiosas las firmadas por el Maestro Kierkegaard. Aparte de
que qué pasa entonces con la ética, se reconocerá que la interpreta-
ción dramática de Abraham en Temor y temblor no es exactamente,
simplemente, un ejercicio estético.

Pero sigamos con el recuerdo de hechos editoriales tangibles, y
ante todo la proliferación de pseudónimos con significados más o
menos visibles. Temor y temblor (1843) lo firma Johannes de Silentio;
La repetición (1843), Constantin Constantius; Migajas filosóficas (1844),
Johannes Climacus, el alter ego más ortodoxamente filosófico; El con-
cepto de angustia (1844), Vigilius Haufniensis, algo así como «el vi-
gilante de Copenhague»; Estadios en el camino de la vida (1845) lo
firma como editor Hilarius Bogbinder, que presenta textos de auto-
res diversos, pseudónimos, pues, en segunda potencia, como William
Afham, el cual, a su vez, en In vino veritas reúne a algunos personajes
ya conocidos (Victor Eremita, Constantin Constantius, Juan el Seduc-
tor o Frater Taciturnus). Los «puntos de vista» que tan elocuentemente
se expresan en ese superpoblado mundo de escritores ficticios de los
que en suma Kierkegaard parece ser una especie de supersecretario
y primer lector, además de su editor con responsabilidad civil (elo-
cuentes estritores incluso si algunos de ellos quiere evocar el silen-
cio obligado como premisa y destino de su existencia) se presentan
ciertamente como un cierto bloque. Esto es así al menos al contras-
tar el conjunto de esas obras heterogéneas con la unicidad (de esti-

30. Pero quizá habría que considerar como un cuarto estadio el del humor, en
el que confluye la ironía de estirpe más bien socrática que romántica, entre la ética y
la religión, como se apunta en la Apostilla.



lo, de tema y de firma: Maestro Kierkegaard) de las varias coleccio-
nes de Discursos religiosos que aparecen paralelamente esos mismos
años. ¿Qué criterio cabe para orientarse, primero, en el interior de
aquel bloque desde luego no monolítico, y desde luego no genérica-
mente interpretable simplemente como exposición del punto de vista
estético, y segundo, a propósito de la relación entre esas obras, las
más leídas e influyentes de Kierkegaard, y sus tratados religiosos de
carácter edificante?

Para una cosa y para otra hay que tener en cuenta desde luego
(no digo seguidas acríticamente) las dos explicaciones formales que
Kierkegaard da sobre el asunto, que insisto hay que considerar «pro-
blema», y no sólo «técnica», o «estrategia», y desde luego no gratuita
manía de escritor extravagante mistificador. Está primero la Aposti-
lla (1846), que en rigor tema tiza la cuestión de la pseudonimia en
dos momentos: al final, en «Una primera y última explicación», fir-
mada por el editor S. Kierkegaard, y en un largo anexo a la segunda
sección de la segunda parte, que reinscribe en el movimiento de la re-
flexión de Climacus acerca de la subjetividad y el devenir cristiano,
las obras pseudónimas aparecidas en los tres años anteriores. De en-
trada parecería razonable atribuir mayor autoridad sobre la cuestión
al texto firmado por Kierkegaard, y que de hecho anticipa en alguna
medida la tesis de la segunda de las obras clave en esto: Mi punto de
vista como escritor. La nota final de la Apostilla es por lo pronto
una confirmación de que la pseudonimia no es una extravagancia psi-
cológica, no tiene «causa fortuita en una persona», sino que procede
de una «razón esencial en la producción misma» (Kierkegaard, 1949,
424). Esa razón se resume en la exigencia de una indiferencia poética
al bien y al mal, y, en general, a las diferentes posibilidades existen-
ciales. No habría coherencia psicológica y moral en un firmante que
expusiera directamente puntos de vista contrapuestos, como los que
de hecho despliegan las obras pseudónimas. De manera que: «No hay
en los libros pseudónimos ni una palabra que sea propiamente mía».
Pero es ésta una frase de la que hay que ahuyentar a lectores litera-
les, sin defensa ante la literalidad. En cualquier caso un momento des-
pués Kierkegaard precisa, tras recurrir a la imagen de «secretario» de
los autores poéticamente producidos, y tras subrayar su responsabi-
lidad jurídica y literaria, que en realidad es autor de esos libros por
más que autor «muy dubitante y ambiguo». Esa relación ambigua
contrasta con la relación directa que tiene en cambio el autor con la
serie de los Discursos religiosos. Pero al mismo tiempo queda claro
que los libros pseudónimos, dominados como están por una dialéc-
tica antitética de «puntos de vista» existenciales, no están desconecta-

dos de su autor padrastro; o que sí hay, en fin, «pensamiento genui-
no» de Kierkegaard en esos textos. Ciertamente la mezcla caótica de
todos los textos y firmas, o, lo que viene a ser lo mismo, la secundari-
zación de la cuestión de la pseudonimia, es una violencia hermenéu-
tica inaceptable; pero también lo es una simple dualidad: la división
estable de dos códigos o sistemas, uno «poético», o <<lúdico»,y otro
«religioso» y «serio», está en las antípodas del arriesgado programa
de una permanente interferencia de fe y melancolía, de pensamiento
dialéctico y afectividad variable, de lo que da por otra parte testimo-
nio el texto más «veraz», el Diario. En esa dirección cabe releer la
larga digresión aludida en la que Johannes Climacus, en el interior de
la Apostilla, examina una a una las obras pseudónimas y las firmadas
por Maestro Kierkegaard entre 1843 y 1846. Algo las une entre sí,
además de una explícita vinculación con el programa de la Apostilla
en su ataque al saber especulativo a partir de una defensa de la subje-
tividad como interioridad (y de hecho esta digresión lleva por título
«Vistazo a un esfuerzo simultáneo en la literatura danesa»). Todas
aquellas obras son, en efecto, elaboraciones, más bien convergentes
que divergentes, de la problemática que -en estilo más filosófico-
se desarrolla en la Apostilla y ya en las Migajas filosóficas: ¿cómo es
posible una relación de la subjetividad con la verdad?, ¿cómo es po-
sible una relación de la subjetividad temporal con una Verdad que
se autopresenta eterna?, ¿cómo devenir cristiano? Pero también, y
previamente: ¿en qué medida el Saber resulta un obstáculo para la re-
flexión de la subjetividad como existencia y como individuo? A partir
de estas preguntas, o mejor, en la perspectiva de lo que éstas proyectan,
las obras pseudónimas y, a su manera, las religiosas resultan ser frag-
mentos de una potentísima elaboración dialéctica de la existencia y
de las posibilidades y estadios de ésta. El universo producido por La
alternativa, Temor y temblor, ete., y por los Discursos religiosos, cons-
truye poéticamente una serie de personajes, de situaciones dramáti-
cas, de dilemas morales, en suma, configuraciones de Existencia, que
constituyen a su vez una condición de posibilidad para plantear en
serio el problema de la relación con la verdad. No todos los textos
están a igtlal distancia de esa relación efectiva con la verdad, pero
todos ellos son más «verdaderos» que el Saber especulativo. El joven
melancólico de los Diapsálmata está más cerca de la verdad, de una
relación posible con la verdad, que el autor, o el crédulo receptor, de
un Sistema del Saber. Ninguna complacencia aquí en un subjetivismo
de estirpe psicologista: sólo que, muy socráticamente, Kierkegaard
piensa que el-que-sabe sabe demasiado, requiere una intervención
abortiva, una evacuación de doctrinas, y que la relación con la verdad



exige de la subjetividad un compromiso existencial. Las obras pseu-
dónimas y, de nuevo, a su manera, los Discursos religiosos, perfilan
una fenomenología de la Existencia, a partir de esa forma de com-
promiso denegado que sería el descompromiso estético o erótico, pa-
sando por la seriedad de la moral (o «lo general»), hasta el estadio
religioso.

Se dirá quizá que la mirada relativamente unificadora de las obras
pseudónimas y las firmadas por el Maestro Kierkegaard que propone
por su parte Johannes Climacus es precisamente el punto de vista de
otro pseudónimo, sin la autoridad, pues, del punto de vista del escri-
tor mismo. Y hay que reconocer que de entrada la interpretación de
la cosa por Climacus no parece concordante con la que propone Kier-
kegaard mismo, esta vez sí él con todas las de la ley, en el excepcional
ensayo Punto de vista sobre mi obra como escritor, redactado en 1848,
y que, tras dudas tormentosas, decide no publicar, a pesar de consi-
derarlo una «obra maestra» (1955,271 y ss.). Ahora bien, lo que ahí
se subraya ante todo es: 1) que la duplicidad entre un orden estético
y un orden religioso es <<lacondición dialéctica fundamental de toda
la obra» (1966-1986, XVI, 7); y 2) que ei autor es y ha sido desde el
principio un autor religioso, con un énfasis especial en que no ha
habido evolución alguna desde una presunta juventud romántica hasta
una madurez piadosa (ibid., 11).

Pero la continuación del texto obliga a reinscribir esas tesis en
una dialéctica más compleja de lo que en principio sugieren en su
sequedad sentenciosa. Ante todo, y esto permite conceder alguna au-
toridad suplementaria al pseudónimo Johannes Climacus, Kierke-
gaard distingue junto a la producción estética y la producción reli-
giosa, un tercer nivel que corresponde justamente a la Apostilla, que
se encuentra entre las dos anteriores, formando «el punto crítico»:
«Este escrito plantea y trata el "problema" que es el de toda la obra,
devenir cristiano; recupera y examina la producción pseudónima y
los dieciocho discursos edificantes intercalados; muestra cómo ese
conjunto aclara el problema, sin avanzar sin embargo que ese camino
había sido intencional en la producción precedente, cosa imposible,
porque se trata de un pseudónimo estudiando a otros pseudónimos,
y así, de un tercero que no puede saber nada de los fines de una pro-
ducción extraña a él. La Apostilla no es del orden estético, pero no
es tampoco propiamente religiosa» (1966-1986, XVI, 9). Pero además,
Kierkegaard insiste aquí en que la dualidad estético-religiosa no se
expone en una simple separación de dos tipos de producción litera-
ria. Desde luego sería improcedente la categoría de evolución: no es
que un autor estético pase a ser un autor religioso: «Lo religioso está

desde el principio. Y a la inversa, la estética sigue estando presente en
el último momento». Prueba directa es la publicación de Dos discursos
edificantes, tres meses después de La alternativa. Y en el otro extre-
mo, la aparición del ensayo estético, bajo firma pseudónima, «Crisis
y la crisis en la vida de una artista» (toda una teoría del teatro, por
lo demás), en el momento en que Kierkegaard hace este balance.

Pero no es sólo que las dos vías se recorren simultáneamente. La
dualidad, en la forma de la dialéctica antitética, está presente en los
dos órdenes de producción literaria. Las llamadas obras estéticas (y
hay que reconocer que Kierkegaard llama así frecuentemente a las
obras pseudónimas) son una crítica de la Estética como ideología de
la Edad Moderna. Lo estético de esas obras no está en el método o
en el punto de vista de su producción, sino en su objeto. En ellos se
diseña una topología de las formas estéticas de la existencia moder-
na sobre la base de una analítica de la melancolía. Ahora bien, el
vínculo entre el mundo social moderno y la melancolía, entre la es-
tética y la desesperación, se pone de relieve sólo desde la perspectiva
religiosa. Esa perspectiva es la que el autor, corriendo los mil riesgos
de la comunicación indirecta, quiere hacer llegar al que Kierkegaard
llama aquí, enfáticamente, <<lectoramigo» (1966-1986, XVI, 45). De
manera que la llamada obra estética es, finalmente, la destrucción in-
terna de la ilusión estética. Todo pensador religioso consecuente hoy
debe situarse socráticamente en ese mundo ilusorio, porque es en él
donde habita el interlocutor buscado y, en buena parte, él mismo,
claro está. Podrá decirse que los pseudónimos representan incluso el
estadio religioso en forma estética (por ejemplo, en Temor y temblor,
o en La repetición). Pero también que la exposición de lo Estético está
orquestada desde el principio por una estrategia que aboca a la au-
todestrucción de esa esfera 31. La serie de los Discursos religiosos no
presenta esa compleja dualidad dialéctica. Su aspecto manifiesto de
comunicación directa le hace decir a Kierkegaard que esa producción
religiosa «no requiere ninguna aclaración». Pero aunque hay páginas
de tranquila piedad en esa parte de la producción (por ejemplo, Los
lirios del campo), también en esa parte entra en juego la antítesis, una
nota de distancia respecto al lenguaje de la predicación o la edifica-
ción. Devenir cristiano es difícil, un movimiento no un estado, y no
sólo para Johannes Climacus, que se declara no cristiano, sino tam-

31. En esa línea habría que situar una larga e importante nota de El concepto de
la angustia, que, en especial referencia a Temor y temblor, tema tiza la dialéctica de los
tres estadios sobre, la base de un axioma típico de la fe cristiana: la imposibilidad de
la idealidad de la Etica (Kierkegaard, 1965, 51-53).



bién para Kierkegaard, que sí se declara cristiano. No es extraño así
que siga siendo un pseudónimo, Anticlimacus, el que firma las dos
obras, posteriores a la redacción de Mi punto de vista ..., en que más
directamente se explica Kierkegaard acerca de su interpretación del
sentido del cristianismo: La enfermedad mortal (1849) y Ejercitación
del cristianismo (1850).

Poco después de decidir no publicar Mi punto de vista ... Kierke-
gaard envía a la imprenta un breve texto bajo el título «Sobre mi obra
de escritor», que expone esquemáticamente el tema de la dualidad de
los dos órdenes de producción. Pero subraya aquí algo nuevo, una
vuelta de tuerca en la lucidez de este autor: su pérdida de autoridad.
La categoría de esta obra en su conjunto sería: «Llamar la atención
sobre lo religioso, sobre el dato cristiano, "sin autoridad" ». Un autor
sin autoridad, un lector: «Me considero como el lector de los libros
más que como su autor» (1966-1986, XVII, 272).

Kierkegaard, que tenía en general una conciencia muy segura del
valor del conjunto de su obra, acertó más exactamente en su previ-
sión de la fortuna de Temor y temblor. Anota en el Diario: «Des-
pués de mi muerte verán que basta con Temor y temblor para hacer
inmortal un nombre de escritor. Será leído y también traducido a len-
guas extranjeras, y horrorizará por el tremendo pathos que contiene.
Pero cuando fue escrito, cuando aquel que pasaba por ser el autor se
paseaba bajo el incógnito del vagabundo y con aires de petulancia,
de guasón y de frívolo, nadie pudo comprender su profunda seriedad.
¡Necios de ellos! No obstante, ¡ningún libro es tan serio como ése!
Era la auténtica expresión del horror» (1955,302). El pseudónimo,
Johannes de Silentio, advierte mediante el lema, un pasaje de Hamann
sobre Tarquinio el Soberbio, que la obra contenía un mensaje secre-
to que sólo un lector determinado podría descifrar. Se trataba de
Regina Olsen, con la que Kierkegaard había roto poco antes, al pa-
recer sin razón comprensible (al menos sin razón explicable o comu-
nicable a la interesada). De hecho, la exposición dialéctica de los
terrores de la fe se interrumpe para fabular, a título de ejemplo de si-
tuación paralela a la del creyente, sobre los amores obviamente im-
posibles entre un dragón marino y una muchacha inocente (sobre la
base de una leyenda nórdica). Pero la dimensión autobiográfica de
este texto, con la parte de mistificación que el propio Kierkegaard re-
conoce «<Hay en mí un aspecto poético preponderante, y la mistifi-

cación consiste justamente en que Temor y temblor es en el fondo una
reproducción de mi vida», dice en el mismo contexto del pasaje re-
cordado del Diario), habría que veda también, si es que no sobre
todo, en relación con el padre. Aunque esta obra acierta a plantear
problemas verdaderamente «universales» y enunciables en términos
abstractos (el carácter irreductible del movimiento de la fe, el con-
flicto entre ética y religión), la fuente extraña de su energía, su capa-
cidad para impresionar a lectores inicialmente desinteresados en filo-
sofías teológicas, creo que reside ahí: en la profunda al mismo tiempo
que delirante elaboración de la relación paternofilial. Abraham, el
protagonista admirado, e inimitable, el caballero de la fe, es un padre
obligado a ejercer de manera terrible su paternidad, a raíz de su
propia relación con el padre divino, el cual le ordena el sacrificio de
su hijo Isaac. La paradoja es que este canto admirativo al padre que
se somete al padre divino sin ninguna restricción está hecho muy ma-
nifiestamente desde el punto de vista del hijo. Temor y temblor se
presta en cualquier caso a ser leído como un intento por parte de Isaac
de comprender a Abraham. Aquí entra en juego desde luego la rela-
ción de Kierkegaard con su padre. En el verano de 1840 emprendió
aquél un viaje a Jutlandia, como una especie de homenaje póstumo a
su padre. Éste había vivido allí en su juventud. Una anotación del
Diario en ese viaje vincula expresamente a los dos padres, pero sobre
todo subraya la idea del amor paternal de Dios como punto último
de seguridad: de su padre habría aprendido «el sentido del amor pa-
ternal que me ha inspirado luego la idea del paternal amor de Dios,
única cosa inquebrantable, verdadero punto de Arquímedes» (1955,
85). Otro tema recurrente en este contexto es la parábola' del hijo pró-
digo (ibid., 308). Pero, y una vez más, sería simplificador interpre-
tar Temor y temblor como mera proyección psicológica de su caso
particular. Kierkegaard despliega en esta obra una exposición lírica
y dialéctica del movimiento de la fe.

Es aquí donde por primera vez Kierkegaard arremete con viru-
lenta fuerza polémica contra el Sistema de Hegel, y más concreta-
mente contra los intentos de asimilar el hegelianismo por parte de la
teología (Martensen), la filosofía (Heiberg) y la estética (Moller), una
discusión que llegará a su paroxismo en la Apostilla. El prólogo de
Temor y temblor está dominado por un motivo irónico ante la osadía
teórica de docentes de segunda fila que dicen ir «más lejos» que la
simple fe, olvidando que ésta es una «tarea asignada a la vida entera»
(1976, 12). Por otro lado, el autor se declara incapaz de comprender
el sistema, al que compara con el ómnibus que empezaba a circular
por las calles de Copenhague. De hecho, Johannes de Silentio no es



un filósofo, se autopresenta como un «escritor aficionado» para el
que la pasión está por encima de la ciencia. Y es difícil considerar
esta obra como una obra filosófica: más bien es una meditación ra-
dical en la dirección de la imposibilidad de comprender filosófica-
mente la fe. En términos positivos es un texto que compone artísti-
camente la efusión lírica, la digresión narrativa, la exégesis bíblica, la
elucubración dialéctica y la reflexión teológica. Más concretamente,
el punto de vista de Johannes de Silentio es el de la figura evocada en
el proemio: un hombre fascinado desde la niñez hasta la vejez por la
historia de Abraham, «puesto a prueba y tentado por Dios, pero
que venció la tentadora prueba, conservó la fe y, de nuevo, inespera-
damente, recuperó a su hijo» (1976, 15). La incesante meditación de
este hombre sobre el terrible episodio de la orden divina de sacrificar
a Isaac no sólo no le hacía progresar en la comprensión de la historia
sino que, por el contrario, cada vez más ésta se sumergía en un inquie-
tante enigma: «Sin embargo, cuanto más leía y meditaba esta histo-
ria de Abraham, menos la comprendía. Un buen día olvidó por com-
pleto todas las demás cosas y su alma no abrigaba más que un solo
deseo y una sola nostalgia: el deseo de contemplar a Abraham con
sus propios ojos y la nostalgia de haber podido presenciar aquel acon-
tecimiento». Ahora bien, el deseo de ser testigo de este acontecimiento,
el anhelo de «participar en aquel largo viaje de tres jornadas, cuando
Abraham marchó hacia la tierra de Moria con el hijo a su lado y la
tristeza marcándole el camino», está afectado por una contradic-
ción interna: querer «estar presente» en el acto absolutamente secre-
to que es el movimiento de la fe (cumplido según el relato bíblico en
la forma extrema de la obediencia no resignada, en la obediencia
absurdamente esperanzada de Abraham). El punto de partida de la
reflexión kierkegaardiana en esta meditación de esta fe en las antí-
podas de toda tranquila piedad es una escenificación de esa contra-
dicción. La incomprensión inicial y final de ese hombre fascinado por
esta historia (y puede uno pensar que era el propio Kierkegaard, o
bien su padre, o cualquier lector) se proyecta en un delirio que imagi-
na cuatro posibilidades de interpretación, cuatro variaciones narrati-
vas, en las que de forma diversa Abraham aparece incapaz de soportar
el conflicto entre la fe y la orden del sacrificio homicida. La nota común
de esos cuatro relatos (en uno de los cuales Isaac pierde la fe, mientras
que en otro Abraham queda sumido en la resignación y la melanco-
lía) es una meditación que se repite cuatro veces sobre el destete, sobre
la violencia necesaria para la independencia del hijo: «De esta ma-
nera y también de otras muchas parecidas reflexionaba sobre aquel
acontecimiento aquel hombre de que hablamos al principio. Cada vez

que regresaba a su casa de una de sus frecuentes marchas al monte
Moria, se desplomaba exhausto en la habitación, se recuperaba de su
cansancio, juntaba las manos y exclamaba: "¡Nadie ha existido en
el mundo que sea tan grande como Abraham! ¿Quién será capaz de
comprenderlo?"». Como contrapunto a ese fracaso para comprender
a Abraham, entra en escena un poeta, el genio del recuerdo, capaz de
cantar el elogio del mayor héroe: aquel que «esperó se cumpliera lo
imposible». Ya en la espera paciente ante la promesa de una descenden-
cia numerosa a partir de la esterilidad de Sara, lo peculiar de Abraham
es que su relación con lo eterno no se reduce a resignación o renuncia:
lo grande de Abraham es «mantener lo temporal después de haber
renunciado a ello». Pero la gran prueba de Abraham, y con la que se
debate dramáticamente Kierkegaard a lo largo de estas páginas ins-
piradas, es la orden de Dios: «Toma a Isaac, tu hijo único, al que amas,
y ve a la tierra de Moria, y ofrécemelo allí en holocausto sobre uno
de los montes que yo te indicaré». De nuevo aquí hay que subrayar
que para este poeta la grandeza de Abraham no estriba en aceptar re-
signadamente la imposición de esta locura en una especie de nihilismo
del monoteísmo implacable. El movimiento de la fe no sería el de un
acosmismo que suprime este mundo y se eleva a lo Eterno. No. Este
Abraham cree, pero sobre todo cree «para esta vida». De manera que,
a diferencia de Moisés y de Job, que negocian permanentemente con
Dios, Abraham, coherente con su disponibilidad absoluta ante la lla-
mada divina «<heme aquí»), guardando un silencio necesario ante
Eliezer, el criado, y Sara, emprende el camino a Moria y, tras preparar
la leña para el sacrificio de su hijo, levanta el cuchillo: «¿Quién daba
vigor al brazo de Abraham? ¿Quién mantenía su mano derecha en
alto, impidiendo que cayera agarrotada e impotente a lo largo de su
cuerpo? El que contempla esta escena se queda petrificado. ¿Quién
fortaleció el alma de Abraham y evitó así que sus ojos no se nublaran
para que pudiera ver a Isaac y al carnero? El que contempla esta es-
cena se queda ciego. Y, sin embargo, qué pocos son los hombres, si
hay algunos, que se queden petrificados y ciegos contemplando esta
escena. Y más raros aún los que la narran dignamente. Hoy ya sabe-
mos de memoria que solamente era una prueba». Esta voz poética
llega a invocar a Abraham como «segundo padre del género huma-
no» en virtud de su «pasión colosa1», la de «combatir con Dios» en la
forma paradójica de obedecer sin dudar pero esperando también en
la salvación «en esta vida». Este «en esta vida» refuerza el contexto
veterotestamentario, el horizonte terreno de la religión judía. El Dios
judío no promete la salvación en otro mundo, sino en éste, preser-
vando la estirpe de la raza, asegurando una progenie numerosa. El



principio es que sólo si acepta perder a Isaac puede recuperado, para
lo que se requiere precisamente el salto a lo absurdo de la fe.

Tras el fracaso del hombre que se enfrenta honradamente y te-
nazmente a la historia de Abraham pero pierde la fe, o la confunde
con la resignación nihilista, y tras el elogio admirativo del poeta que
asume su incomprensión, el cuerpo del libro replantea la cuestión a
través de una serie de problemata. Aquí Johannes de Silentio aclara
que él mismo no posee la fe en absoluto. Lo que ocurre es que esta
falta de fe no le lleva a «ir más lejos» de la fe (a la filosofía o a la teolo-
gía hegelianas, o a la Ilustración en general), sino a profundizar en esa
paradoja, en el conflicto de la exigencia ética y del imperativo reli-
gioso. De ahí la impaciencia de este no-creyente ante los sermones tran-
quilizadores de los pastores para los que el movimiento de la fe deja
todo en orden. Lo que esencialmente le reprocha Kierkegaard a los re-
presentantes oficiales del Cristianismo es su presentación de éste como
reconciliado aproblemáticamente con las leyes (morales, políticas) del
mundo. El caso Abraham muestra que la fe implica angustia: «La con-
ducta de Abraham, desde el punto de vista ético, se expresa diciendo
sin rodeos que quiso matar a su hijo; y, desde el punto de vista reli-
gioso, que quiso sacrificado. En esta contradicción estriba justamen-
te la angustia, la tremenda angustia que es capaz de hacer perder el
sueño a un hombre y sin la cual Abraham nunca sería lo que es».

Así, Johannes de Silentio no cree, como él mismo repite en la ex-
posición, pero está más cerca de comprender el movimiento de la fe
que los cristianos oficiales, en la medida en que experimenta su in-
capacidad de comprender: cuando reflexiona sobre la paradoja enor-
me de Abraham se siente «anonadado», «paralizado»; pero tiene la
humildad filosófica de no eliminar lo que no comprende. En algún
punto, Johannes de Silentio precisa su punto de vista como religión
del amor incapaz de remontarse a la fe: «Estoy convencido de que
Dios es amor, y este pensamiento tiene para mí un valor lírico fun-
damental. Presente esta idea en mi mente, me siento inefablemente
dichoso; ausente, suspiro por ella con más ansias que el amante por
su objeto amado. Pero no tengo la fe, me falta esta valentía». A partir
de esta falta de fe, pero con un pathos admira tiva, Abraham podría
interpretarse como un héroe trágico que renuncia a la temporalidad
(incluyendo en ésta el amor a Isaac y las leyes morales), asumiendo
la imposibilidad de un lenguaje común con Dios en ese terreno. Pero
esa resignación inmensa, infinita, es sólo un sucedáneo de la fe. Un
comportamiento «trágico» por parte de Abraham habría estropeado
la historia: se habría encontrado en un aprieto al recuperar a Isaac. La
fe de Abraham no es resignación: «¿Qué es en definitiva lo que hizo

Abraham? No llegó ni demasiado pronto ni demasiado tarde. Apare-
jó su asno y recorrió pausadamente el camino. Durante todo el tiempo
del viaje tuvo fe; creyó que Dios no le exigiría a Isaac, aunque estaba
dispuesto a ofrecérselo en sacrificio si ése era el designio divino. Creyó
en virtud del absurdo, porque todo aquello no tenía nada que ver con
los cálculos humanos. Y el absurdo consistía en que Dios, que le recla-
maba el sacrificio de Isaac, revocaría después esta exigencia».

El amor a Dios sin fe, la resignación infinita ante lo temporal,
corresponde paradójicamente a una perspectiva inmanente, o más
exactamente, a un intento fracasado de relación con lo trascendente:
«Porque amar a Dios sin tener fe es reflejarse uno en sí mismo, mas
amar a Dios en cuanto creyente es reflejarse en el mismo Dios». La
verdadera fe no es nihilista: pierde el mundo finito (que incluye el
amor al hijo) para recuperado de nuevo porque cree en el absurdo.
Ciertamente, si esto es así, en cualquier caso la fe no es una actitud
ingenua reservada a palurdos respecto a lo que haya que dar un paso
«más allá», en referencia polémica a la propuesta de Martensen de
comprender la fe como un paso previo a una Teología sistemática:
«De ordinario se piensa que el fruto de la fe, lejos de ser una obra
maestra, es un trabajo burdo y grosero, reservado solamente a los
palurdos. Pero ésta es la mayor de las falsedades. La dialéctica de la
fe es la más fina y apreciable de todas».

Johannes de Silentio no sólo reconoce que él no es capaz de hacer
ese movimiento, que sin embargo admira e intenta comprender (o al
menos no confundir con la resignación), y dice que no ha conocido
ni un solo caso de «caballero de la fe». Claro que precisamente porque
la fe no reside en un gesto trágico, siempre visible, sino en una relación
absolutamente interior, silenciosa, con Dios, es muy difícil recono-
ceda. El caballero de la fe no es un héroe trágico y grandioso, que
rompe espectacularmente con la normalidad, y más bien podría con-
fundirse con la figura del burgués más anodino, que «se alegra de
todo y participa en todo», sin asomo de melancolía frente a la po-
breza de este mundo, o de añoranza de lo eterno. No: acude concien-
zudamente a su trabajo, celebra los domingos, se pasea en medio de
la muchedumbre, disfruta del espectáculo de los ómnibus recién es-
trenados ... «Todo despierta su interés». El punto clave está en que ese
interés por lo finito es resultado de una recreación del mismo tras ha-
bedo puesto en suspenso: «Se deleita y gusta todas las cosas de este
mundo con una confianza tan ilimitada que parece como si para él
no existiera nada más cierto. Pero, en definitiva, toda esa actividad
e interés terrenos por él representados y ejecutados con tanta pun-
tualidad como exactitud no son otra cosa que una nueva creación



en virtud del absurdo». La imagen del bailarín que salta acrobática-
mente ilustra muy bien la diferencia entre el caballero de la resigna-
ción infinita y el caballero de la fe. El primero, cuando vuelve a caer
a tierra, pierde el equilibrio; el segundo aterriza de manera que se pro-
duce la armonía del vuelo aéreo y el retorno al suelo, «el sublime
impulso alado en el mismo caminar a pie sobre la tierra firme».

Kierkegaard dramatiza la diferencia entre la resignación y la fe a
través de la comparación entre dos actitudes posibles ante un amor
imposible, el amor entre un mozo y una princesa. El caballero de la
resignación «salva» su amor en una idealidad eterna tras renunciar
a su realización. El caballero de la fe tiene que pasar por la renuncia a
lo que se presenta como imposible, pero al mismo tiempo cree que
conseguirá a su amada en virtud de que cree que «para Dios todo es
posible» (Mt 19, 26).

Hay un momento de la reflexión en que el tema de la imposibili-
dad de ejecutar el movimiento de la fe adquiere un sentido distinto:
no ya la imposibilidad de Johannes de Silentio y en general de la con-
ciencia filosófica para llevar a cabo ese movimiento, sino la imposibi-
lidad de acceder a la fe para cualquier hombre por sus propios esfuer-
zos. Aquí interviene la categoría de individuo, como instancia absoluta
secreta de una posible relación de «amistad» con Dios: «A pesar de mis
más vivos deseos yo no puedo, como dije antes, ejecutar e! último mo-
vimiento, el movimiento paradojal de la fe, ya sea un deber u otra cosa
distinta. ¿Tiene algún hombre el derecho de afirmar que él puede hacer
tal movimiento? Ésta es una cuestión que no puede plantearse en ge-
neral, sino que se la tiene que hacer a sí mismo cada individuo en par-
ticular, puesto que es una cuestión entre él y e! ser eterno. Y en este sen-
tido, en cuanto objeto de fe, solamente el individuo concreto sabe o no
sabe si ha logrado llegar a un acuerdo amistoso». Es a ese individuo
particular al que tiene que dirigirse e!predicador que afronta seriamente
el caso de Abraham, con toda su paradoja. Y en cierto modo puede
entenderse como lenguaje de predicador, como un esbozo de discurso
edificante sobre la angustia de la fe, lo que hemos visto hasta aquí.

Fracaso narrativo, elogio admirativo, esbozo de predicación edi-
ficante: finalmente la reflexión adopta una forma explícitamente dia-
léctica a través de! examen de tres problemas. El primero se enuncia
con la pregunta ¿Se da una suspensión teleológica de la ética? Kier-
kegaard asume aquí la determinación hegeliana de la ética como lo
general, lo válido para todos los hombres. Para pensar esa esfera
son suficientes las categorías griegas. Desde ese punto de vista el indi-
viduo debe estar sometido a lo general. Ahora bien, la fe consiste pre-
cisamente en la paradoja de que el individuo está por encima de lo

general, sobre la base de que se encuentra «en una relación absoluta
con I~ ~bsoluto». Esa r.elac~~ncomporta una suspensión teleológica
de la etICa, una subordmaclOn del telas o finalidad de las relaciones
éticas al telas de la relación del individuo con Dios. En este sentido,
e! ca~allero de la fe, Abraham, no es un héroe trágico: éste sufre el
conflIcto entre dos deberes éticos (así Agamenón ante el sacrificio de
If~genia), que, en cuanto generales, son del dominio público. El con-
flICtode Abraham es puramente interior: Abraham no puede hablar.

. El segundo problema plantea si hay un deber absoluto para con
DtO~. De ~uevo la dialéctica de la fe requiere aquí una respuesta afir-
m~tlva. Klerkegaard aduce el difícil pasaje evangélico en que Jesu-
cnsto pone como condición para hacerse su discípulo la de odiar a
los seres más próximos (Lc 14, 26). Esas palabras «verdaderamente
terribles» hay que tomadas al pie de la letra: Dios reclama un amor
absoluto. El carácter rigurosamente individual, privado, de la relación
con Dios en la fe hace que el creyente, coherentemente, no pueda pre-
sentarse nunca como un maestro o un guía, sino sólo como testigo.

El tercer problema.es el del silencio que Abraham está obligado
a guardar ante Sara, ElIezer y e! mismo Isaac. Este silencio no es sólo
d~ferente, obviamente, de lo patente, de lo diáfano ético; es también
dlf~rente del sec.ret.oinscrito en el ámbito de lo estético. La anagnó-
rts.ts,e~~econOClmle?~~,una de las categorías básicas de la poética
a~lstotelIca en su analIsls de la tragedia, remite a algo oculto o encu-
bIerto. Ahora bien, hay una diferencia absoluta entre el ocultamiento
estético y la exigencia de silencio que reclama la fe. Tras el secreto
puede estar o bien lo demoníaco (ilustrado por la leyenda nórdica
~vocada, Inés y el tritón), o bien lo divino. En el primer caso entra en
Juego el arrepentimiento, el sentido de culpa del monstruo ante la ino-
cencia de la muchacha: aquí el silencio equivale al autosacrificio del
héroe ~ar~ salvar la inocencia de Inés. Cabe recordar que en una de
l~s va.n~clOn.esnarrativas iniciales el hombre obsesionado por esta
~Istona Imagma que Abraham se sacrifica a sí mismo para evitar sacri-
fIcar a Isaac. Pero el héroe trágico siempre puede hablar, proyectarse
en lo general de lo ético. Ahora bien, el caballero de la fe en cuanto
tal no puede nablar, tiene la responsabilidad terrible de la soledad O
bien sólo puede hablar en lenguaje divino. .

I?e los autores pseudónimos, sin duda el más afín al lenguaje filosó-
fIco es Johannes Climacus, el firmante de las Migajas filosóficas así



como de la Apostilla conclusiva no científica a las Migajas filosófi-
cas. De ahí que, con frecuencia, las exposiciones habituales del pen-
samiento de Kierkegaard se apoyen decisivamente en estas dos obras 32.

y es cierto que en ellas, en efecto, se desarrolla una teoría de la verdad,
o más exactamente una teoría de la relación entre la subjetividad y la
verdad que marca, sí, un giro, un novum en el panorama de la época,
pero inteligible sólo en el horizonte de un debate epocal que pasa por
los nombres de Lessing, Hamann, Jacobi y Hegel. Por un lado, Kier-
kegaard explica a través de Johannes Climacus la irreductibilidad del
principio griego de la inmanencia de la verdad en la subjetividad, al
principio cristiano de la trascendencia. Por otro lado, y sobre todo en
la Apostilla, plantea la crítica al Sistema de Hegel como una especula-
ción que anula tanto la subjetividad del individuo como la relación
del Cristianismo con lo histórico.

Ahora bien, al mismo tiempo, conviene tener presente la reser-
va, la diferencia que Kierkegaard marca expresamente, al final de la
Apostilla, respecto a la posición del pseudónimo del caso. Esta reser-
va puede resumirse así: desde una perspectiva explícitamente filosó-
fica, como lo es la de Johannes Climacus, sólo cabe una preparación
al Cristianismo o una comprensión de sus exigencias existenciales.
Pero es imposible una filosofía que comprenda el Cristianismo. De
hecho, ya la notable retórica de los títulos sugiere expresivamente un
distanciamiento irónico ante la filosofía con pretensiones sistemáti-
cas y científicas.

El punto de partida de las Migajas filosóficas es una cuestión típi-
camente socrático-platónica: ¿puede aprenderse la verdad? Desde el
principio se plantea una alternativa, dos concepciones de la relación
entre el sujeto y la verdad. La primera es el modelo griego, la segun-
da alude claramente al Cristianismo, a la vista del uso de términos
como «salvación», «pecado», «arrepentimiento». Pero importa adver-
tir que inicialmente Kierkegaard omite el término Cristianismo. Se
diría que lo que le importa destacar aquí es la posibilidad de una vía
absolutamente diferente a la de los griegos.

La experiencia griega de la verdad está emblemáticamente repre-
sentada en la doctrina socrática de la enseñanza de la verdad como
mayéutica. El maestro no es aquí aquel que engendra el saber y que
implanta la virtud, fundada en el saber, en el discípulo: el maestro se

32. En ese sentido, se consultará la interpretación de José Luis Villacañas (1997,
61-81), quien por lo demás no oculta una básica presuposición hegeliana. Véase espe-
cialmente la discusión sobre la relación de Kierkegaard con Lessing y Jacobi. Para una
lectura sistemática de la Apostilla, d. Niels Thulstrup (1994).

limita a hacer recordar al discípulo lo que él ya sabía. Sócrates era así
sólo una ocasión siempre contingente, sustituible, para pasar de la
no-verdad (aparente) a la verdad. El supuesto es la pertenencia ori-
ginaria del alma a lo eterno, la posesión de la verdad como estadio
original del alma. Y de ahí la típica, nada retórica, humildad de Só-
crates.

Pero, ¿y si no fuera así? ¿Y si el instante del acceso a la verdad
tuviese una significación decisiva? Entonces el discípulo estaría ini-
cialmente en la no-verdad, o incluso en polémica con la verdad, una
situación a la que cabría llamar «pecado» 33. Aquí el maestro no podría
limitarse a comunicar la verdad al alma: ésta tiene más bien que cam-
biar su condición, transformarse, renacer, incluso, tras la culpa. El
término significativo es «conversión», o también «hombre nuevo». Un
maestro así es más que un maestro: es un Dios salvador y reconcilia-
dar, y previamente un juez. La clave está en entender el paso de la no-
verdad a la verdad como un instante que, sin dejar de ser algo tem-
poral, está lleno de eternidad. En ese instante el hombre se hace
consciente de su segundo nacimiento.

En suma, mientras que el pathos del pensamiento griego se con-
centra en el recuerdo, el pathos de <<nuestroproyecto» -así se refie-
re Climacus a la segunda alternativa- se concentra en el instante.

Así como el método típico del pensamiento griego es la ironía, el
procedimiento propio del segundo proyecto, o más bien su pasión, es
la paradoja. El acceso a la verdad es aquí conocimiento de lo desco-
nocido, de lo esencialmente desconocido. El Dios es así absolutamente
diferente del hombre. Y la autoconciencia cristiana entiende esa di-
ferencia en términos de culpa, de pecado.

El conflicto entre la inteligencia y la paradoja produce escándalo.
De tal modo que éste es un testimonio existencial de la situación en
la que el alma se encuentra rechazada de la verdad y culpable. Así,
«con el escándalo la paradoja entra en la existencia». Pero lo que de-
sencadena esta dialéctica es el instante como instante de la decisión.
En la medida en que el instante de la decisión no se apoya en ningu-
na continuidad causal o racional y, en ese sentido, se decide en virtud
de lo absurdo, se puede decir que el instante es la locura: «el instan-

33. Kierkegaard elabora la noción, categorialmente en esencia inestable, de "peca-
do» (como que «no tiene domicilio en ninguna ciencia»), así como la dialéctica de la
culpa, en El concepto de la angustia. Éste se presenta como un tratado de Psicología
(como estudio científico de un «estado de ánimo»), pero orientado desde e! principio
hacia la Dogmática, en la dirección de una interpretación de! dogma del pecado ori-
gina!.



te de la decisión es una locura, porque si ha de tomarse una decisión,
entonces el discípulo se convierte en la no-verdad, yeso es lo que
hace necesario comenzar por el instante. La expresión del escándalo
es que el instante es locura, que la paradoja es locura, con lo cual la
exigencia de la paradoja consiste en que la razón sea un absurdo, aun-
que ahora suena como un eco del escándalo» (1997,63).

Kierkegaard reconoce aquí su no-originalidad y nombra sus fuen-
tes: Tertuliano, Hamann, Lactancio, Shakespeare, Lutero. Todos ellos
contribuyen a esa «feliz pasión» a la que «todavía no hemos dado
nombre», pero que se resume en que la inteligencia se entienda con
la diferencia, o más exactamante, que renuncie a sí misma para abrir-
se a la paradoja.

Una vez establecida la distinción entre la vía griega, inmanente,
a la verdad, y la vía a través del instante, la paradoja y la decisión,
Kierkegaard da otro paso: identifica la <<felizpasión» de la parado-
ja con la fe. Con esta referencia se concreta el tema de la condición
para la verdad. Esa condición no la puede dar un maestro de tipo so-
crático, sólo puede producida la presencia histórica de Dios como
hombre, y como hombre real. Kierkegaard recupera en lo que llama
su «ficción poética», esto es, una hipótesis o un proyecto, el tema
cristiano de la Encarnación y la humillación de Dios, o que «Dios se
introduzca en la vida humana» (1997, 180). El contenido de la pa-
radoja que es objeto de la fe está en que la presencia histórica de
Cristo es, al mismo tiempo, la irrupción de lo eterno. Eternización
de lo histórico e historización de la eternidad, pues. El maestro de
esta paradoja tiene que ser Dios para dar al discípulo la condición
de la verdad, y tiene que ser hombre para que el discípulo llegue a
poseer la verdad.

Un punto importante es lo que Kierkegaard llama aquí la «con-
temporaneidad del discípulo», que anticipa el motivo de la «contem-
poraneidad con Cristo» del creyente en los tratados más abiertamen-
te teológicos de los últimos años. El argumento de Kierkegaard -o
de Climacus- es que los contemporáneos en el sentido histórico del
maestro divino evocado no tienen ningún privilegio sobre los «dis-
cípulos de segunda mano». Lo importante no es el conocimiento
histórico sino la fe, si bien la fe tiene como objeto central no talo cual
doctrina, sino precisamente el «hecho» de que lo eterno ha tenido
lugar históricamente. Todo discípulo del maestro cristiano es con-
temporáneo con éste. En última instancia, no hay discípulos de se-
gunda mano (1997, 108).

Tal sería en resumen este proyecto o hipótesis que, a título de
«relato poético», pretende ir más allá del socratismo: un nuevo órga-

no, la fe, un nuevo presupuesto, la conciencia del pecado, una nueva
decisión, el instante, y un nuevo maestro, el Dios en el tiempo.

Aunque es manifiesta la referencia al Cristianismo, el discurso en
las Migajas filosóficas se mantiene siempre como una hipótesis ficti-
cia. En las últimas páginas Johannes Climacus anuncia un nuevo escri-
to en el que se propone «llamar a las cosas por su verdadero nombre
y revestir los problemas con una vestidura histórica» (1997,111).

En realidad, el estudio histórico del Cristianismo sólo consti-
tuye una pequeña parte del grueso libro que se presenta de hecho
como continuación de las Migajas filosóficas. Lo esencial de la Apos-
tilla es el desarrollo de la tesis de que la verdad del Cristianismo
sólo puede tener sentido como verdad subjetiva. De ahí que lo im-
portante no es comprender qué es el Cristianismo objetivamente y,
eventualmente, probar de un modo racional que es verdad. Lo im-
portante es describir el proceso de la subjetividad que se hace cris-
tiana, que deviene cristiana. En suma, la conversión. La primera
perspectiva es la de la teología especulativa de Hegel y de los hege-
lianos. La segunda propone una aproximación abiertamente exis-
tencial a la fe como pasión que lleva la subjetividad al paroxismo.
En este contexto Kierkegaard plantea su crítica al hegelianismo no
sólo a través de las reiteradas ironías sobre el carácter fantasma-
górico, abstracto y profesoral del pensamiento especulativo, sino
también de manera más «técnica». Así, Kierkegaard denuncia la
ambigüedad del Aufheben, así como la pretensión de abolir el prin-
cipio de no contradicción (1949, 147). Ese procedimiento especu-
lativo consiste de hecho en tratar la realidad sub specie aeterni. Y
la traducción a términos concretos de esa idea es el suicidio: «Se
dice que el carácter absoluto del principio de contradicción es una
ilusión que se evapora ante el pensamiento. Muy bien, pero enton-
ces la abstracción del pensamiento es a su vez un fantasma que se
evapora ante la realidad de la existencia; pues la supresión del prin-
cipio de contradicción, si debe significar algo, y no es simplemente
una idea literaria en la imaginación de un ser extravagante, signifi-
ca para un ser existente que él ha dejado de existir» (1949,233).
Frente a esa' volatilización de la realidad en categorías abstractas,
<<lógicas»,Kierkegaard rescata el sentido realista de la filosofía grie-
ga, que se pone de manifiesto en el interés de ésta por el tema del mo-
vimiento: «El paso de la posibilidad a la realidad es, como enseña
Aristóteles correctamente, kínesis, un movimiento. Éste no se puede
expresar ni comprender en el lenguaje de la abstracción, pues ésta
justamente no puede dar al movimiento ni tiempo ni espacio, los
cuales presuponen el movimiento [... ]. Hay ahí una interrupción,



un salto» 34. En este recurso a la kínesis se advierte la influencia del
aristotélico, y militante antihegeliano de la época, Trendelenburg,
más presente en la Apostilla de lo que sugieren las escasas referen-
cias a sus obras (1949,201).

La tarea que se asigna Johannes Climacus es la de hacer ver que,
en un mundo objetivamente cristianizado, como es el caso de la cul-
tura danesa de su tiempo, lo difícil es «hacerse cristiano». La seguri-
dad de los bautizados, como pertenecientes a la Iglesia, se constitu-
ye en un obstáculo para experimentar la exigencia del Cristianismo:
su apelación a la interioridad de cada individuo, el cual ha de decidir
con todos los riesgos, su relación con lo eterno, o más exactamente,
su relación con lo eterno que se ha hecho histórico. Desde esa pers-
pectiva, Kierkegaard arremete violentamente contra la infantilización
del Cristianismo, a pesar del pasaje bíblico sobre los niños y el reino
de los cielos (Mt 19, 12) (1949, 195).

Por otra parte, Johannes Climacus incorpora a la línea general de
su argumento -la insistencia en que la verdad es subjetividad e in-
terioridad, y en que sólo así cabe intentar comprender el hacerse cris-
tiano- las obras pseudónimas publicadas pocos años antes. En el
apéndice a la segunda sección, bajo el título «Una ojeada a la litera-
tura danesa» (que nos interesó antes a propósito de la polipseudoni-
mia) se propone como hilo conductor de la serie de escritos aludidos
(La alternativa, Temor y temblor, El concepto de angustia, Etapas en
el camino de la vida) la idea de que son variaciones de aquella tenta-
tiva de comprender el «hacerse cristiano». En esas obras se introduce,
como veíamos, la tesis de los tres estadios: estético, ético, religioso.
O más bien: la escritura de esas obras «trabaja» la dialéctica de los
tres estadios de existencia, y por cierto hasta un punto de profundi-
dad y complejidad que haría inquietar la axiomática más común hoy
(por ejemplo de estirpe weberiana) de la delimitación de las esferas
de existencia. De hecho, la última parte de la Apostilla es una am-
pliación de aquella teoría, en el sentido de distinguir dos niveles de
religiosidad, a los que se llama simplemente religiosidad A y reli-
giosidad B. La primera es la dialéctica de la interiorización, y no es
todavía cristiana, aunque es un paso más allá de la especulación, pues
ésta no capta la existencia, sólo capta el ser puro. La religiosidad B,
o también lo religioso paradójico, es el momento cristiano de esta

'34. Cf. Kierkegaard, 1949,230. Sobre la importancia del tema del movimiento
en este contexto, véase C. Fabro, Introduzione al Diario, 1980-1983,20: «11movi-
mento e, per Kierrkegaard, la realita primaria, l'unica vera categoria e la matrice
stessa dell'essere».

dialéctica, y requiere que se acople a lo patético (al deseo de felicidad
eterna), una dialéctica de lo exterior al sujeto, de lo Absoluto, una
ruptura con la inmanencia: «Para la especulación la existencia ha
desaparecido y no subsiste más que el ser puro; para lo religioso A no
existe más que la realidad de la existencia, y sin embargo lo eterno
cesa de estarle oculto, y de oculto, presente. Lo religioso paradójico
plantea como absoluta la antinomia de la existencia y lo eterno; pues
el hecho de que lo eterno existe en un momento definido del tiempo
es justamente la expresión del hecho de que la existencia es abandona-
da por la inmanencia oculta de lo eterno. En lo religioso A lo eterno
es ubique et nusquam, pero está oculto por la realidad de la existencia;
en lo religioso paradójico lo eterno se encuentra en un enclave determi-
nado, y esto marca justamente la ruptura con la inmanencia» (1949,
386).
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Tomar en serio a Nietzsche como pensador: tal fue el empeño y la ne-
cesidad que movió a Heidegger en su larga y decisiva confrontación
con él. Decisiva para su propio camino de pensamiento, y decisiva
también para el modo como, a partir de su lectura, se lleva a cabo el
diálogo con Nietzsche y la interpretación de su obra. «De la libertad
del mundo» expresa, en la intención de este trabajo, una mirada al
pensamiento filosófico de Nietzsche como aquel pensador en quien
se hace luz y palabra la crisis más honda. Expresión, además, esta
«De la libertad del mundo», que se ensaya como hilo conductor que
recorra y articule su complejisima obra. Y que va a tener en los con-
ceptos de «mundo» y <<libertad» la cifra y sentido tanto de la inter-
pretación nietzscheana de la tradición occidental, como de la salida
(si salida fuere) entreabierta por Nietzsche. Ello sólo puede ser así si
«mundo» y «libertad» se muestran como conceptos fundamentales
de cuya diferente comprensión o interpretación se sigue bien la his-
toria ya acbntecida, bien «una historia superior a toda historia ha-
bida hasta ahora» (GC, § 125; I1I, 481) 1; más propiamente, «otra

1. Las referencias a los escritos de Nietzsche se hacen del siguiente modo: en pri-
mer lugar, el libro del caso mediante su correspondiente sigla (así La gaya ciencia [GC],
seguida del parágrafo; y en el resto de los libros citados seguida de la página de la
edición en lengua española citada en la bibliografía), y a continuación el volumen y
página de la edición de Colli y Montinari. Cuando las citas corresponden a Fragmen-



historia» (IX, 616). En torno a «mundo» y <<libertad»se juega la gran
decisión y el tránsito hacia un nuevo modo de vivir (IX, 494 Y 519).
Con la afirmación del mundo a secas y sin más, como singulare tantum,
se pretende sobrepasar, o preceder a y precaver contra, la división del
mundo en verdadero y aparente, sensible e inteligible. Con la conside-
ración de la libertad como algo mundano se quiere disolver la incom-
patibilidad entre naturaleza y libertad, y acabar con el instrumento
de tortura que ha sido el concepto de «voluntad libre» (EH, 132;
VI, 374). De modo que pueda decirse con Zaratustra: «una cosa hu-
manamente buena era hoy para mí el mundo» (AHZ, 263; IV, 226);
y afirmarse que, al igual que para el convaleciente que se recupera de
una larga enfermedad, «como un jardín espera el mundo» (AHZ, 299;
IV,271-272). Un decir tal que es imposible e inseparable de un «saltar
a lo libre» (in's Freie springen) (AHZ, 84; IV, 63). Frente a una posi-
ción de servidumbre ante una voluntad ajena o una voluntad de nada,
de modo que no pueda prescribirse a sí mismo, como el creador, su
bien y su mal, yaciendo por tierra sin poder ponerse de pie, el salto
a lo libre yergue, como aconteció al pastor que mordió y escupió la
cabeza de la serpiente (AHZ, 301,228; IV,274, 202). Yergue y trans-
forma, esto es, cambia la forma, estructura y sentido del mundo. Lo
piensa de otra manera, ahora no trastornada y torcidamente como el
«mundo invertido» del nihilismo, sino recta y ajustadamente con-
forme a la justicia del mundo y del querer propio. La transformación
alcanza por igual, a la par e inseparablemente, al hombre y al mundo;
no sólo al espíritu, con cuyas tres transformaciones se inicia el nuevo
evangelio y la buena nueva de Zaratustra «<Yo soy un alegre mensa-
jero», dice de sí Zaratustra: EH, 124; VI, 366), sino que alcanza al
todo: «que todo sea transformado» (AHZ, 132; IV, 109). Transfor-
mación en la que por primera vez (erst) se instaura propiamente
Mundo. La transformación del espíritu (camello, león, niño) está
encaminada a conquistar la libertad para, en un nuevo comienzo, con-
quistar un mundo nuevo, su mundo. Pero esa conquista no puede pen-
sarse como si se alcanzase una libertad y un mundo ya ahí, y dados
en algún lugar y desde siempre. No hay tal. En rigor, libertad y mundo
son, señala Nietzsche, creados: crearse libertad y crear mundo «<el
mundo [... ] debe por primera vez ser creado por nosotros»). Mundo
creado éste que nada tiene obviamente que ver con la hipótesis de un
mundo creado según una intención o designios teológicos (I1I, 374).

tos póstumos sólo se da el número del volumen y la página del texto en esta edición.
El texto de los libros es de la edición de Andrés Sánchez Pascual, Si bien en algunos
casos se ha modificado, siquiera sea levemente, la misma.

La libertad debe devenir mundo. Y sólo entonces el mundo será redi-
mido, sólo entonces se abrirá el espacio de la libertad del mundo.

Tal es la mirada que dirigimos al pensamiento filosófico de Nietz-
sche. Una mirada que instruida, entre otros por Heidegger, no lee sin
embargo heideggerianamente a Nietzsche, a saber, «como pensador
metafísico»; una mirada que no ve clara la afirmación heideggeria-
na de que «el pensamiento de Nietzsche, en conformidad con todo el
pensamiento de occidente, es metafísica». Heidegger ha mostrado en
su Nietzsche, por no mencionar otros escritos suyos, la interna articu-
lación del pensamiento nietzscheano, pensamiento tan riguroso como
el de Aristóteles, en torno a los cinco fundamentales rótulos «Nihilis-
mo», «Voluntad de podef», «Eterno retorno de lo mismo», «Superhom-
bre» y «Justicia». Lo nuevo de la lectura heideggeriana consiste, es
sabido, no en la tematización o peraltado de tales conceptos, sino en
la mostración de su interna correspondencia y complementariedad,
de manera que a su través aparezca su pensamiento como la figura
final y consumada de la metafísica, en una última manera de responder
«metafísicamente» a la pregunta hilo conductor de la Metafísica.
Dentro, pues, del corsé que ha sido para la filosofía occidental la «po-
sición metafísica fundamental» guiada y regida por la pregunta por
el ser de lo ente. «"La voluntad de poder", "el nihilismo", "el eterno
retorno de lo mismo", "el superhombre", "la justicia" son las cinco
expresiones fundamentales de la metafísica de Nietzsche. "La vo-
luntad de poder" es la expresión para el ser del ente en cuanto tal, la
esencia del ente. "Nihilismo" es el nombre para la historia de la verdad
del ente así determinado. "Eterno retorno de lo mismo" se llama al
modo en que es el ente en su totalidad, la existentia del ente. "El su-
perhombre" designa a aquella humanidad que es exigida por esta to-
talidad. "Justicia" es la esencia de la verdad del ente como voluntad
de poder. Cada una de estas expresiones fundamentales nombra al
mismo tiempo lo que dicen las demás. Sólo si se piensa conjuntamen-
te lo dicho por éstas se extrae totalmente la fuerza denomina tiva de
cada una de las expresiones fundamentales» (Heidegger, 1961,11,211).

«Mundo y libertad» acaso permita pensar la filosofía de Nietz-
sche de manera tal que, de un lado, muestre la distancia de Nietzsche
para lo que se suele llamar «Metafísica», con el aparejo de interpre-
tación sobre lo ente en general, en su qué (esencia) y en un cómo o
modo de ser (existencia), la verdad, el modo como el hombre se en-
tiende a sí mismo, y la historia de esta compleja relación. Y de otro
lado, ofrezca con otra luz la interna articulación de sus rótulos fun-
damentales, es decir, muestre el pensamiento de Nietzsche como ri-
gurosa filosofía, sin tener que ser leído como Metafísica.



El pensador Nietzsche se hace cargo del mundo presente en su pro-
veniencia platónico-cristiana. Pensar este mundo presente es la tarea
más inmediata y urgente; pensado tal como ha sido construido por
la imagine ría de dicha tradición. Mas pensado significa pesado, me-
dido y evaluado, desde la más implacable exigencia de veracidad:
«ver cómo está constituida en el fondo la realidad» (EH, 126; VI,
368). Desde la veracidad, frente a la mentira, y desde la valentía re-
querida en no menor medida por el filósofo frente al miedo «<el
miedo madre de la mora!»: MBM, 131; V, 122). Ello es justamente la
tarea en que consiste la filosofía para Nietzsche: ,<labúsqueda de todo
lo problemático y extraño en el existir, de todo lo proscrito hasta
ahora por la mora!» (EH, 2; VI, 258). Innumerables textos y afir-
maciones a primera vista contradictorios producen, de momento al
menos, un enorme desconcierto. Singular ejemplo se encuentra en lo
que se refiere a dos cuestiones fundamentales de la filosofía: la cues-
tión de lo real y la de la verdad. La filosofía para Nietzsche toma en
consideración lo real en cuanto todo «<lagran economía del todo»)
y en su radicalidad, en su condición misma de real «<larealidad como
ella es») (EH, 126, 128; VI, 368, 370). Lo que no significa una com-
prensión del «todo» del mundo (die ganze We!t) como «sistema», ni
lo real como algo «ente» en cuanto fijo e inmutable, o como «cosa
en sí» (como si hubiere, en el sentido reificado y metafísico de la ex-
presión, seiende Dinge: IX, 309). En cuanto a la verdad y su carác-
ter fundamental y decisivo, bastará con recordar que Nietzsche se
ve a sí mismo como «el primero que ha descubierto la verdad» (EH,
124; VI, 366). Verdad con la que se hará un ensayo en el que quizá
se vaya a pique y hunda la humanidad tal como se ha interpretado
hasta ahora (XI, 88). Lo que tampoco significa algo así como un con-
cepto unívoco de verdad, ni que ésta consista en saber algo que es-
tuviese fijo y determinado «en sí». La verdad «es una palabra para la
"Voluntad de poder"» (XII, 385). Y la voluntad de poder es «el úl-
timo factum» al que llegamos en la búsqueda de la condición y cons-
titución de la realidad en su fondo (hinunterkommen) (XI, 661).
Verdad y realidad están en un lazo insoluble, y a ellas mira y toma en
consideración el pensamiento de Nietzsche, quien recaba para sí, bajo
el rótulo «Voluntad de poder», una nueva filosofía, o para decido con
más claridad, «el ensayo de una nueva interpretación de todo acon-
tecer» (XI, 653).

«Interpretación» porque está en la condición misma de la vo-
luntad de poder ser interpretadora. Interpretación de <<loque hay»
en cuanto ello consiste en acontecer. Un acontecer que se presenta
ya siempre como textura (el tejido que es el mundo) y como texto que
además da a interpretar. En un admirable parágrafo de Más allá del
bien y del mal (§ 230) se señala a ese texto básico y fundamental
(Grundtext): homo natura. Sin el entrelazamiento de hombre y na-
turaleza no hay texto, no hay mundo. Es un texto terrible y espan-
toso (schreckliche), en consonancia con la condición misma extraña
(fremde) e inquietante de la existencia; un texto eterno, sin que sea
ahora el momento de pensar «el sentido de su eternidad». Es preciso
:econocer el texto como tal bajo el coloreado y el repintado, lison-
Jeros y aduladores, con que la vanidad y la mentira demasiado hu-
manas lo han teñido. Es preciso no estar sometidos ni en esclavitud
ante las muchas interpretaciones ilusas y fantasiosas que sobre él se
han garabateado. Y al hombre mismo con sus pintadas es preciso lle-
vado y trasladado, en un regreso hacia el fondo y la raíz, a la natu-
raleza. Y ello por dos decisivas razones: primero porque sólo desde
ese último factum se pueden reducir y disolver (en el sentido de <<libe-
rarse de») las interpretaciones erradas y mentirosas; y en segundo
lugar porque sólo desde ese factum primordial es dable la decisión
para otra estancia y configuración de mundo. Aquella interpretación,
en fin, es nueva porque viene a encontrar un centro de gravitación
distinto para el mundo. Semejante interpretación de lo real en su
verdad sólo es accesible al «hombre del conocimiento» que, guiado
por la veracidad y la fortaleza, y en contra de aquella voluntad de su-
perficie, simplificación y engaño (a sí mismo y a otros), «quiere tomar
las cosas de un modo profundo, complejo, radica!». Aquella interpre-
tación, por último, es nueva de un modo inaugural porque viene a
encontrar un centro de gravedad en el mundo él mismo abismático.

Así pues, filosofía es para Nietzsche interpretación de lo real en
su verdad. Tiene la filosofía un carácter complexivo y sinóptico (10
que no niega, antes bien subraya, la dimensión óptica y perspectivís-
tica de la interpretación) a la par que radical (10 que no comporta
afirmacióI1 o suposición de fundamento último y absoluto alguno).
y lleva a cabo una doble y enlazada consideración. De un lado seña-
lar lo que en lo real se ha proscrito, difamado o negado. Son innu-
merables los pasajes que a este respecto cabría aducir: «a la realidad
se la ha despojado de su valor, de su sentido, de la veracidad» (EH,
~6; VI, 258); «la falsificación radical de toda naturaleza, de toda rea-
lidad»; «el "Más allá" como voluntad de negación de toda realidad»
(A, 50, 109; VI, 191,253); en una palabra, la difamación del mun-



do. Importa subrayar que quien ha llevado a cabo tal desp?jo no ha
sido la llamada «Metafísica», a fin de cuentas un mero bnllo o una
oscura sombra para despistar a la superficialidad del pensamiento,
sino la moral una determinada moral, el edificante discurso dulzón,
enfermizo de ~n alma corrompida. Es decir, de una modalidad de vida
en la que el armazón de los afectos está quebrantado, ~n la ~ue ame-
naza la anarquía de los instintos y que, en consecuenCIa, ehge y pre-
fiere lo que es perjudicial para la vida. Justamente por eso lo que en
verdad ahora en este tiempo de crisis, más es menester es «desmo-
ralizar el mu~do» (X, 647), desmontar y deconstruir la imaginería
del mundo fraguada por la vida resentida. Y sólo e~tonces, a esta lu:,
se podrá apreciar la servieialidad y la instrumentahdad de .I~~etaf¡-
sica para con la voluntad de nada de la moral. Moral, rehglOn tam-
bién, y metafísica forman la alianza, si bien c~n rango de pode,r y
decisión distintos, para que no se honre la reahdad y no s.ele de la
palabra. Y muy significativamente <<losdos errores más mahgnos que
existen» tienen que ver con la realidad y con el mundo, a saber, «el
concepto "Mundo verdadero"» y «el concepto de la moral como ~s~n-
cia del mundo» (A, 3; VI, 176). La alianza de platonismo y cnstIa-
nismo reencontrados y reunidos como nihilismo, esto es, el «mundo
invertido» (verkehrte Welt) (GM, 145; V, 371).

Y de otro lado, tras su acción aniquiladora, la filosofía lleva a
cabo una segunda función: poner cabeza arriba el mundo en un con-
tra-movimiento o movimiento inverso al hasta ahora erráticamente
andado (GM, 103; V, 330). Este preciso punto crítico de la hist?ria
del mundo es el que piensa Nietzsche y el que él se propone deCldIr:
«una crisis como jamás la ha habido en la tierra», «una decisió? .contra
todo lo que hasta ese momento se había creído, exigido, santIfIcado»
(EH, 123; VI, 365). La decisión lo es contra todo (gegen Al~e.s) y
con respecto al todo, una decisión sobre el Mundo. ~ensar I~cnsIs es
ya estar en camino de agravada, llevada al pensamIent.o.mas grave,
el pensamiento del retorno. Zaratustra trae <<lagran cnsIs». (~~, 25)
con un contra-movimiento para retorcer el movimiento que IlllClaron
Sócrates y Pablo de Tarso, el «disevangelista». Sócrates, «aquelló?ico
despótico» (NT, 123; 1, 196), se creyó en la necesidad de corregIr la
existencia llegando a creer que «el pensar (algo lógico y concept~a1)
es capaz no sólo de conocer sino, incluso, de correg~r el.sep>.Una .11u-
sión, apostilla Nietzsche, que se ha inoculado como mstmto en la Clen-
cia; y bastará recordar los parágrafos 23-25 d.ela parte III de la Ge-
nealogía de la moral para calibrar la continmdad y el.~lcance de la
reactiva y ascética sombra socrática alumbrando tambIen toda nues-
tra ciencia moderna en su creencia en un valor en sí de la verdad. Tam-

bién, además, se creyó Sócrates en el derecho y la justicia de establecer
una separación entre lo verdadero y la apariencia. De ahí que venga
a representar «un punto de inflexión de la denominada historia uni-
versal» (NT, 128; 1, 100). Por su parte, también en Pablo tiene lugar
una «resuelta resolución: llamar "Dios" a su propia voluntad» (A, 83;
VI, 226); una decadente voluntad «contra "el mundo"» (A, 51; VI,
192). Con el aparejo de los conceptos «culpa», «bueno», «malo» y
otros, todos ellos referidos a la consistencia de lo real y al poder de
la decisión (mundo y libertad). «Deus, qualem Paulus creavit, dei
negatio»: con tal fórmula quiere señalar Nietzsche que con Pablo no
sólo tuvo lugar la negación de lo «divino», sino que se abrió un
abismo entre cielo y tierra, entre Dios y hombre. Justamente lo con-
trario que Jesús, quien habría suprimido el concepto de «culpa» y ne-
gado toda sima y hendidura entre Dios y el hombre (A, 72; VI, 215).
Bastará con recoger un ramillete de afirmaciones nietzscheanas so-
bre el cristianismo acerca de los conceptos fundamentales «mundo»,
«libertad» y «realidad» para apreciar su función configuradora del
mundo que en este tiempo se presenta en su crisis extrema: el cris-
tianismo «ha proscrito todos los instintos fundamentales» (proscrip-
ción ya mentada en la caracterización del concepto nietzscheano de
filosofía más atrás señalado); es «una forma de enemistad mortal,
hasta ahora no superada, a la realidad»; declara «el mundo» como
el mal en sí; «cristiano es el odio a la libertad» (A, 29, 55, 81,46; VI,
171, 197,224, 188). Más que odio aun, el cristianismo es el «sacri-
ficio de toda libertad» (MBM, 73; V, 66).

Mundo y libertad, pues, nos parecen constituir las cuestiones funda-
mentales con las que lucha Nietzsche y con respecto a las cuales se
decide. «El pensamiento en torno al que aquí se batalla es la valora-
ción de nuestra vida por parte de los sacerdotes ascéticos [Moral, Re-
ligión y la sirvienta Metafísica]: esta vida (junto con todo lo que a ella
pertenece, "naturaleza", "mundo", la esfera entera del devenir y de la
caducidad) es puesta por ellos en relación con una existencia comple-
tamente distinta, de la cual es antitética y excluyente, a menos que se
vuelva en contra de sí misma, que se niegue a sí misma: en este caso,
el caso de una vida ascética, la vida es considerada como un puente
hacia aquella otra existencia. El asceta trata la vida como un cami-
no errado» (GM, 136; V, 362). Kant estimó que la metafísica era el
campo de batalla de disputas interminables. Nietzsche con plena luci-
dez señala que esa batalla se dirime en, por y con respecto a la vida



misma y sus cuestiones fundamentales. Pues de cuestiones radicales
se trata.

A propósito del carácter autocontradictorio y resentido de la vida
ascética establece Nietzsche una simple mas decisiva distinción entre
«algo en la vida» (Etwas am Leben) y <<lavida misma y sus condicio-
nes» (das Leben selbst und seine Bedingungen). La modalidad ascé-
tica de la vida quiere ser señor, adueñarse, mandar y mantener el man-
do en todo respecto y dominio (funciones todas ellas del «principio»
tal como lo pensó Aristóteles) sobre la vida misma, no sin más sobre
algo de la vida; sobre lo matricial y no sobre aditamentos, sobre sus
«más profundas, fuertes y últimas condiciones». y para ello intenta
«servirse de la fuerza [Kraft] para obstruir las fuentes de la fuerza»
(CM, 137; V, 363). Así pues, lo que está en juego, en el juego de la
batalla y del mundo, no es algo adjetivo y parcial, sino esencial con
respecto al todo, es decir, con respecto a lo que es condición última
de articulación y sentido. El resultado habido de esa violencia y domi-
nio se plasma en una Entselbstung (CM, 137; V, 363) Y una Entwel-
tlichung. Entselbstung no es sin más, la negación de sí (Selbst), sino
más radicalmente el desarraigo del sí en lo más propio de su natu-
raleza; el arrancar de cuajo el sí de la vida «<la vida misma» en su
más genuina condición) y traspasarla y transponerla en otro orden
y modo. La «desimismación» expresa muy pertinentemente esta ope-
ración de autosacrificio de la vida misma. No es otra cosa la «moral
de la desimismación» de que habla El Anticiristo (A, 93; VI, 236),
moral que enajena y extraña a la vida en su mismidad, es decir, la
saca de sus entrañas y la traslada a otro mundo, al que se suele llamar
metafísico. El extrañamiento no es sin más «topológico», sino «on-
to-lógico», pues ese sí (Selbst) se interpreta como «yo» (Ich), en las
distintas configuraciones que ha llevado a cabo la tradición plató-
nico-cristiana «<alma», cogito, «razón», «espíritu» ... ). «De los des-
preciadores del cuerpo», en Así habló Zaratustra, se hace eco de
esta historia. Ahora, en un claro contramovimiento a esa tradición,
el sí, la mismidad de la vida es el cuerpo, ese poderoso (machtiger)
soberano, ese sabio desconocido que gobierna pensamientos y sen-
timiento, ese mismo creador. «El sí creador se creó para sí el apre-
ciar y el despreciar, se creó placer y dolor. El cuerpo creador se creó
el espíritu como una mano de su voluntad» (AHZ, 61; IV, 40). El
«desimismamiento» expresa el volverse de la voluntad contra la
voluntad, es una «contravoluntad», la contravoluntad de la volun-
tad (des Willens Widerwille) (AHZ, 205; IV, 180), el nombre más
propio para la venganza. Ahora bien, «voluntad» es un nombre para
«ellibertadop> (der Befreier), el que libera y porta libertad. La vida

ascética y su correspondiente «desimismamiento» es justamente el
sacrificio de la libertad.

En correlación con la desimismación se lleva a cabo una «des-
mundanización» (Entweltlichung) (MBM, 89, 143; V, 82, 133), de
~odo.que una y otra se requieren y complementan. La operación e
hlstona que se encamina a la desmundanización es harto minuciosa
y c~mpleja. Se prop?n~ trasladar el sentido de la existencia y de la
realtdad, con el consigUiente extravío de lo mundano y la corrupción
de la esenci.a del mundo. Quebrantar y romper lo que es fuerte y el
modo propIO de la fuerza, debilitar las grandes esperanzas y prima-
veras en el jardín del mundo, levantar sospechas contra la felicidad
y b~lle~a del ciel,? d~ la tierra, do~lar y doblegar todo lo que tiene en
el SImismo el senono (Selbstherrltche), todo lo que quiere y desea so-
beranía y mando, todo instinto superior, llevándolo hasta la des-
trucción del sí (Selbstzerstorung) lo que le es más propio; en una pa-
labra, trasformando todo el amor a lo terreno en odio a la tierra: todo
esto ~s lo ,que se ha llevad~ a cabo. También, pues, ahora tiene lugar
no, SIn mas, un desplazamiento topológico en el mundo, sino un tras-
torno de su constitución enfermándolo y corrompiéndolo. La enfer-
n;t~dad ~s en.Nietzsche una cuestión ontológica. Toda esta opera-
Clon e hlstona de «desmundanización» consiste en «poner al revés
todas las valoraciones». Con ello <<nada quedó intacto nada conti-
nuó siendo siquiera parecido a la realidad» (A, 73; VI, 216). El peso
y lo grave~ aquello que da peso a toda existencia y en torno a lo que
to~o gr~vlta (Schwergewicht) fue dis-locado detrás (hinter) de esa
eXlst~~CI~ c.uya constitución y salud fue corrompida. La gravitación
es «f!slOlogICa:>. Es !a Physis, la Naturaleza, la que otorga e institu-
ye fue.rza gravltatona, y la que separa y distingue, pues la existencia
y realidad efectiva mismas (nombres nietzscheanos todos ellos para
n?mbra~ el mun.do), ~<elaspecto total de las cosas», es separación y
diferenCIa (phY~lOlogtsch verschieden-gravitirende) (A, 99; VI, 242).
Y.al perder la tierra su gravedad deviene un astro errático y errante.
Difamado, el mundo devino, como señala Zaratustra un «mundo
deshumanizado» (entmenschte Welt), como no podía s;r de otra ma-
n,era en virtúd de la estructural relación de correspondencia entre el
SI (Selbst) y el mundo (Welt). Se instaura el régimen de «trasmunda-
n?s». Deshumanizado devino el mundo a la par que divinizada de-
VIn? la nada (das Nichts vergottlicht) (A, 43; VI, 185). Con tales ope-
~aclOnes, el mundo, como el todo de lo que hay, se convierte en un
Juego de espejos, de brillos y sombras, en el que parece ser lo que no
es y es lo que no parece ser. Mundo este entonces, con palabras de
Zaratustra, «obra de un dios sufriente y atormentado», «imagen



imperfecta de una contradicción eterna»; un «mundo inhumano»; en
verdad, una negación del mundo, una nada, «una nada celeste» (AHZ,
56-57; IV, 35-36). Desmundanización, pues, es, para decido breve y
rigurosamente, «el más allá como voluntad de negación de toda
realidad», «más allá -en la nada-» (A, 109, 74; VI, 523, 217).
«Meta-physica» y «nihilismo» no son sino la mera consecuencia de
la moral corrupción de la esencia del mundo, de una enfermedad de la
voluntad, de una voluntad que «prefiere querer la nada a no querer»;
«una voluntad de nada, una contravoluntad frente a la vida, una re-
belión contra los presupuestos más fundamentales de la vida» (GM,
114,186; V, 339,412). «Desimismación» y «desmundanización» son
el haz y el envés de la «demencia y de la voluntad». En su desvarío,
todo no dicho a lo más propio del sí mismo, a la Naturaleza, a la efec-
tividad de su ser, lo proyecta fuera de sí y lo instituye como algo
existente, corpóreo, efectivo, como Dios, como más allá, como eter-
nidad. De este modo se infecta y envenena «el fondo más profundo
de las cosas», y la vida se pierde en un laberinto sin salida (GM, 106;
V, 332).

Lo que está en juego en esta batalla sobre el sentido del mundo no al-
canza sólo a su fundamento, ni tampoco sólo al todo de su articula-
ción y ensamblaje, sino que incumbe a una manera de valoración que
no por ser espantosa (ungeheurliche) deja de estar inscrita y graba-
da en la hü¡toria del hombre. Lejos de ser algo excepcional y raro, «es
uno de los hechos más extendidos y duraderos que hay» (GM, 136;
V, 362), hasta el punto de que si se prescinde de esa manera de valo-
ración que ha hecho del sí «una mala conciencia» y del mundo «un
astro auténticamente ascético», si se prescinde de ese ideal, «el hombre
no ha tenido hasta ahora ningún sentido». Hasta ahora ha faltado
«la voluntad para el hombre y para la tierra» (GM, 184; V, 411). En
el extremo de esta historia, «la historia del alma enferma» que es la
historia de occidente y cuya lógica expresa el nihilismo, en el nihilis-
mo extremo y pasivo, la voluntad ni siquiera quiere; consciente la
vida del «prolongado derroche de fuerzas» para nada, perdido fi-
nalmente el ánimo y el coraje, fatigada, la voluntad, señala con infi-
nita tristeza Zaratustra, «ya no quiere ni querer» (AHZ, 57; IV, 36).
Pero el querer y la voluntad es el nombre nietzscheano para la liber-
tad en su raíz y procedencia, y lo que en el fondo ha sucedido en
esta historia de la «desimismación y desmundanización» ha sido, de
un lado, arrojar del mundo a la libertad, desposeyéndolo de ella, y

encadenándolo; de otro lado, encarcelar a la libertad en y desde su
raíz misma (Nietzsche habla reiteradas veces de «instinto de liber-
tad»: GM, 99; V, 325-326), tras reprimida, en el interior oscuro que
es la mala conciencia. La mala conciencia es el encarcelado instinto
de libertad que acaba por descargarse y desahogarse contra sí mismo.
La historia del mundo es la historia de la corrupción y extravío de la
libertad. Y la historia de la filosofía como pensamiento e interpreta-
ción del mundo (pues en el filosofar se expresa una modalidad de
vida y de voluntad) ha sido igualmente la historia de la errancia del
pensamiento. «La errancia (Verirrung) de la filosofía» se ha jugado
en la necesidad de interpretar lo real, y en la menesterosidad en que
se encuentra el hombre al habitar en el mundo y como mundo. Ha
sido una «idiosincrasia antropocéntrica» lo que ha llevado a estable-
cer «en la lógica y en las categorías de la razón el criterio de verdad,
la medida de las cosas, la pauta sobre lo real y lo no-rea!». Dicho bre-
vemente, «la absolutización de una condicionalidad» (XIII, 336). «Ló-
gica» y «razón» que no expresan sino una determinada voluntad y
conformación de la vida: la vida reactiva. Supongamos, señala Nietz-
sche en la Genealogía, que es la voluntad ascética la que es llevada a
«filosofar», esa voluntad de autocontradicción y de antinaturaleza
(Widernatur). En tal caso, en su tarea de «desimismamiento», la vida
decadente, en el límite de su autodesprecio, llegará a decretar: «Hay
un reino de la verdad y del ser, pero ¡precisamente la razón está ex-
cluida de él!». Este momento representa espléndidamente el cenit
de la escisión de la realidad tanto en cuanto a su «ser» (verdadero-
aparente), como en cuanto a nosotros mismos (sentido-razón); más
aun, representa el momento de la extrema contradicción al «volver
la razón contra la razón». Es el cenit que significa Kant. Y con agu-
deza y rigor singulares apostilla Nietzsche: «el concepto kantiano de
"carácter inteligible de las cosas" [oo.] significa [... ] un modo de cons-
titución de las cosas del que el intelecto comprende precisamente que
para él es total y absolutamente incomprensible» (GM, 137-138; V,
363-364). Mas lo que aquí se está decidiendo es el pensamiento y el
sentido del todo de cuanto hay en lo que se refiere a su verdad, modo
de ser y valor. Y Nietzsche en esta cuestión fundamental se propone
«ver alguna vez las cosas de otro modo, querer vedas de otro modo».
En un póstumo en el que se esboza el eterno retorno de lo mismo, y
por consiguiente en el momento de calibrar lo que el pensamiento
de los pensamientos comporta para la interpretación del Mundo, se
señala que la tendencia al conocimiento consiste en «comprender todo
como deviniendo, negamos como Individuum, mirar el mundo en
lo posible desde muchos ojos» (IX, 494).



En este estado de cosas, la palabra de Nietzsche clama innume-
rables veces por la libertad, tanto en e! sentido de <<liberación de»
como de «creación»: «¿nos libraremos alguna vez?» es una continua
cantinela repetida por doquier en diferentes contextos. Liberación o
redención, y creación: ésa es la tarea. La redención y la liberación sólo
pueden venir de la libertad y de lo libre. A diferencia de aquellos reden-
tores que «no vinieron de la libertad» (AHZ, 141; IV, 118), «alguna
vez tiene que venir a nosotros e! hombre redentor, el hombre del gran
amor, e! espíritu redentor [oo.] Ese hombre del futuro que nos liberará
de! ideal existente hasta ahora y asimismo de lo que tuvo que nacer
de él, de la gran náusea, de la voluntad de la nada, del nihilismo, ese
toque de campana de! mediodía y de la gran decisión, que de nuevo
liberará la voluntad, que devuelva a la tierra su meta y al hombre su
esperanza, ese anticristo y antinihilista, ese vencedor de Dios y de la
nada ... » (GM, 109,110; VI, 336). La redención de la voluntad va de
la mano con la negación de la responsabilidad en Dios, así como de la
responsabilidad de! hombre tal y como ha sido entendida hasta ahora.
El que Nietzsche ligue necesariamente la redención de! mundo con la
negación de la responsabilidad en Dios («con ello por primera vez re-
dimimos e! mundo») expresa cómo la divinización del mundo es su
vinculación a Dios, de quien depende y ante quien tiene que respon-
der. y al igual que la disolución de la conciencia de autorresponsa-
bilidad ante la culpa absuelve a la vida de! pecado, la negación de la
responsabilidad en Dios absuelve al mundo de él: «esto es por pri-
mera vez la gran liberación - sólo con esto queda restablecida otra
vez la inocencia del devenir» (CI, 69-70; VI, 97).

Pues bien, éste es e! tiempo justo de <<lagran decisión» (GM, 110;
V, 336), Y para ello es menester encontrar <<lasalida de milenios en-
teros de laberinto» (A, 27; VI, 169). Nietzsche afirma haberla encon-
trado y «saber el camino» por fin, pues hasta ahora <<noteníamos
ningún camino». ¿De qué camino se trata?, ¿y qué otro puede ser sino
e! camino de la libertad, e! camino que es la libertad y el camino que
la libertad abre o pueda abrir? Es, pues, en e! quicio de la libertad
donde se incardina tanto el sí propio (Selbst) como e! mundo: en
torno al querer «gira el mundo» (AHZ, 194; IV, 169). Y justo por
eso Zaratustra enseña a los hombres «una nueva voluntad» que per-
mita «llevar libremente [... ] la cabeza [y no escondida "en la arena
de las cosas ce!estes"] y conquistar el mundo». La cuestión filosófi-
ca fundamental es, pues, se lee en Así habló Zaratustra, «encontrar
el camino que lleva a la libertad» (AHZ, 142; IV, 119). Y que a con-
tinuación señale Nietzsche que <<nunca ha habido todavía un super-
hombre» indica con toda claridad y rigor cómo es también la liber-

tad en su condición de gozne lo que podrá abrir a ese otro modo de
estancia en e! mundo al que se refiere el rótulo «superhombre».

En diferentes anotaciones póstumas habla Nietzsche de! «cami-
no de la libertad», que no es ciertamente un camino de rosas, sino
antes bien «un camino duro». Un camino que es una pluralidad de
caminos, pues discurre con diferentes pasos en múltiples direcciones
(XI, 80, 140). Consiste en un doble gesto: cortar con todo e! pasado
y e! ensayo de nuevas estimaciones de valor. Lo que obviamente com-
porta alumbrar un nuevo mundo, pues «el mundo tal como existe en
su totalidad [die ganze vorhandene Welt] es también un producto de
nuestras valoraciones» (XI, 127). En las estimaciones de valor «e!
valor para la vida decide en última instancia», decisión ésta que, por
su radicalidad, lo es «con relación al todo» (in Bezug auf das Ganze)
(XI, 56 y 165). Siendo e! nuestro un tiempo de decisión, lo es tam-
bién entonces de ensayos. Fundamentalmente, y a fin de cuentas, un
ensayo sobre la verdad y el ensayo mismo que es la libertad, ya que
aquélla remite a ésta, a lo libre. Pues bien, en estrecha conexión con
los nuevos buscados caminos de la libertad, anota Nietzsche un pen-
samiento sobre la justicia (Gerechtigkekit) de primer rango: «justicia
como modo de pensar constructivo, eliminador [auscheidende], ani-
quilador, a partir de estimaciones de valor: supremo representante de
la vida misma». Heidegger (1961, 11, 261) ha señalado que justicia es
e! nombre y el modo como Nietzsche interpreta la verdad, sin apenas
referirse en su comentario al «modo de pensar» salvo para decir que
es un «re-presentar» y que se determina «como subjetividad». A noso-
tros nos interesa ahora más subrayar que la justicia es un «modo de
pensar», para señalar su carácter decisorio con respecto al mundo y
su radicación en la libertad. El concepto de «modo de pensar», de
claras resonancias kantianas, es de singular importancia. Baste con
indicar que hay un modo de pensar <<negador del mundo» y otro «afir-
mador del mundo», que en el modo de pensar se decide el «valor de
las cosas», y que en él «se da un juicio, un sí o un no l...]sobre la
vida y e! valor de la vida». Bien, pero ¿qué significa pensar?, ¿qué es
pensar?, ¿acaso un re-presentar de la subjetividad?

Nietzsthe es muy escueto en su respuesta: «pensar es tan sólo un
relacionarse de los instintos entre sí» (MBM, 61; V, 54). Tal relación
tiene su quicio en e! «instinto de libertad», el auténtico instinto de
vida, como se lee en la Genealogía. La justicia, pues, ensambla y ajusta
el mundo; es la ley de las cosas conforme a su naturaleza y más propio
ser; dispensa fundamento y derecho. Radicada a su vez en la libertad,
no expresa arbitrio alguno (Willkür), antes bien es la ley originaria
de las cosas (Urgesetz). Si para ésta «buscase un nombre -señala



Nietzsche-, diría "es la justicia misma"» (MBM, 234; V, 220). En
La gaya ciencia cabe apreciar la importancia de esta referencia de la
justicia al pensar y su incardinación en la relación libertad-mundo.
Un modo de pensar negador del mundo se da en aquellos que estiman
que «toda inclinación natural» es algo enfermizo, y que las inclina-
ciones y los instintos son malos. De este modo distorsionan la natu-
raleza del pensar y se produce una gran injusticia que nos posee y do-
mina: «la gran injusticia contra nuestra naturaleza, contra toda la
Naturaleza». Injusticia hay porque esta naturaleza, en nosotros y fue-
ra de nosotros, es estimada en su ser mismo como mala, y no medi-
da en su valor conforme al derecho y la ley de su esencia. De ahí, de
este modo «injusto» de pensar, procede el que se encuentre entre los
hombres muy poca «nobleza», entendida ésta como manera de va-
lorar, y analizada cumplidamente en la Genealogía de la moral: <<la
manera de valoración [oo.] actúa y brota espontáneamente, busca su
opuesto tan sólo para decirse sí a sí misma con mayor agradecimiento,
con mayor júbilo, -su concepto negativo "bajo", "vulgar", "malo",
es tan sólo una pálida contraimagen, nacida después, de su concep-
to fundamentalmente positivo "nosotros los nobles", totalmente empa-
pados de vida y de pasión» (GM, 43; V, 271). Un rasgo definitorio
de lo noble es volar sin vacilación a donde el natural impulso nos
mueva, pues de la <<librenaturaleza» recibimos el sentido de nuestro
ser, «nosotros nacidos libres». A donde quiera que así noblemente
constituidos vayamos, «siempre habrá en torno a nosotros lo libre y
luminoso» acogiéndonos, abarcándonos y dispensándonos el espacio
de juego que es el mundo. Mas estando aún el mundo descoyuntado
y siendo difamado por <<loscalumniadores de la Naturaleza», «se
echa en falta y es menester una nueva justicia» (eine neue Gerechtigkeit
thut noth). Y con la nueva justicia que, por su procedencia de lo libre,
abre un nuevo espacio para el mundo, se alumbrará e instaurará otro
orden y régimen en el ensamblaje total de las cosas. «Hay todavía por
descubrir un mundo otro, y más de uno» (GC, §§ 294 y 289; III, 534-
535 y 530).

Pareja relación a la señalada entre libertad y justicia se da entre li-
bertad y el pensamiento del retorno. Ya en el primer paso que hacia é!
encamina queda rotundamente señalado: «para soportar el pensa-
miento del retorno es necesario libertad de la mora¡" (XI, 224). Y la
misma estrecha relación ha quedado ya señalada entre libertad y vo-
luntad de poder. Así, las grandes cuestiones del pensamiento de Nietz-
sche (nihilismo, voluntad de poder, superhombre, eterno retorno, jus-
ticia) quedan referidas y remitidas a la cuestión fundamental que es la
libertad del mundo. La cuestión que es la libertad del mundo dispen-

sa así la economía de la obra de Nietzsche; todos sus grandes tópicos
reciben de dicha cuestión fundamental el nomos de su ensamblaje.
Lo que hay es voluntad de poder, que en su acontecer y devenir se ha
interpretado de modo tal que se muestra como una voluntad que ya
ni siquiera quiere querer; esa historia es el nihilismo con la cohorte
de «formaciones» que le es propia: «el hombre» (y el «último hom-
bre»), el valor metafísico de la verdad como algo en sí, la inmóvil eter-
nidad como anulación del tiempo y del devenir, una justicia que no
es de este mundo ... La muerte de Dios y el anuncio del fin de esta his-
toria es la catástrofe que impone la veracidad de la vida y la honesti-
dad del pensar. Tras esa muerte todo se transforma: la voluntad de po-
der toma posesión y se apropia de su más propio sí mismo, la «oscura
nube que es el hombre» aprende «el sentido de su ser» (AHZ 42· IV, , ,
23). La vida se quiere eterna y se crea renovadamente a sí misma, la
justicia reconoce, amándolo, el destino y la necesidad. Nombre éste
de necesidad (Notwendigkeit) con que se denomina «ese viraje de to-
da necesidad» que es esa «sola voluntad» a la que se ha devuelto la
libertad sobre todo lo creado e increado, y que tiene el derecho (Recht)
para decir sí y para decir no, siendo así la libertad fuente de la justicia
(AHZ, 306 y 305; IV, 279 y 278). Así pues, <<libertad y mundo» es-
tán en el corazón de cada una de esas cuestiones dilucidando su sen-
tido y articulando su funcionalidad en el pensamiento nietzscheano.

Desde el apunte en «Mi Vida» sobre «Mundo o Dios», hasta la sen-
tencia recogida en Más allá del bien y del mal, «en torno a Dios to-
do se vuelve ¿qué?, ¿quizás en "Mundo"?» (MBM, 107; V, 99), el
concepto de Mundo se ha ido densificando y ahondando, hasta con-
vertirse en la matriz y el centro del pensamiento nietzscheano. Mas
es menester preguntarse con Nietzsche «qué significa Mundo» (A, 68;
VI, 211), pues no parece que el manejo ligero y desenvuelto con que
se habla del «Mundo» como si fuese la cosa mejor entendida del mun-
do arroje mucha luz.

«Mundo» puede significar «todo», o bien una «parte» del todo.
Como «parte» de lo que hay, «mundo» se opone binariamente a Dios,
o bien ternariamente también, y además de a Dios, al Yo, para seguir
el esquema de la Dialéctica trascendental de la Critica de la razón pu-



ra. Este concepto «parcial» de mundo no aporta especial interés pa-
ra la dilucidación del concepto nietzscheano de mundo. El mundo
se presenta en el pensamiento de Nietzsche más bien como «Todo».
La cuestión entonces justamente es pensar su sentido. En este respecto,
el concepto de mundo en cuanto todo se da a pensar como una es-
tructura ontológica fundamental; no mienta algo meramente talita-
tivo o categorial, sin un respecto trascendental.

En cuanto todo «Mundo» no significa el conjunto de todas y ca-
da una de las cosas, ni mucho menos con tal concepto se refiere a al-
go distinto de las cosas. Mas en cuanto «todo», mundo ha de mentar
una cierta «totalidad», si bien en modo alguno como la Unidad de una
multiplicidad, que ofrece además el carácter de Sistema y que sobre-
pasa o trasciende lo por ella enlazado como si fuese o significase al-
go Incondicionado. Tal pensar ha sido uno de los caminos que ha lle-
vado irrevocablemente a cierta Metafísica y al Nihilismo. En uno de
los fragmentos póstumos se lee: «el nihilismo [... ] se presenta cuando
en todo acontecer se ha puesto una totalidad (Ganzheit), una siste-
matización, incluso una organización, una especie de Unidad», como
tratándose de «una forma suprema de dominio y administración» de
manera que «el bien de lo universal (Allgemeines) exige la entrega
del individuo» (XII, 47). No hay tal todo, ni el mundo puede ser com-
prendido de acuerdo con tal concepto de totalidad. En otro fragmen-
to casi de la misma época se precisa aun más la cuestión y aclara el
significado último de la negación de esta Totalidad: «me parece im-
portante deshacerse del todo, de la unidad [... ] de un incondicionado
[... ] Es necesario dispersar el todo; desaprender el respeto por el to-
do [... ] No hay todo, falta el gran Sensorium o Inventario o almacén
de fuerza» (XII, 31). Pues el mundo, aunque mundo de fuerzas, no es
algo distinto de ellas ni receptáculo en que ellas puedan estar alojadas.
Tampoco un gran Sensorium, pues antes o después se lo tomará como
«última instancia» y se acabará bautizándolo como Dios.

Mas este rechazo del mundo como tal totalidad, ni aquel disper-
sar o hacer añicos, no significan ni llevan a un ato mismo o multipli-
cidad de «mónadas», pues «en la marcha total de las cosas» y del
mundo «no hay nada aislado, lo más pequeño porta el todo». Zara-
tustra exclama: «todas las cosas están encadenadas, trabadas, ena-
moradas [... ] ¿alguna vez habéis querido una vez, dos veces [... ]? [... ]
oh, entonces amasteis el mundo» (AHZ, 428; IV, 402). El mundo se
presenta, pues, como algo enlazado, si bien no en ese modo sistemá-
tico ya excluido.

¿Cómo pensar, pues, más precisamente ese «todo» que es el mun-
do? En un comentario sobre el antípoda de Kant, Goethe, acaso ha-

llemos alguna luz (A, 126-127; VI, 151-152). Lee Nietzsche a Goe-
the como un acontecimiento, como un ensayo poderoso y grandioso
a la vez, de superar un mundo, una configuración del mundo me-
di~nte una vuelta a la Naturaleza. «Lo que él quería, nos dice, e;a to-
talIdad» (Totalitat), que hay que pensar como lo contrario del estar
separados y cada uno por su lado (das Auseinander) de los elemen-
tos que están de suyo en comercio y respectividad. Ese aislamiento
que predicó Kant y ejemplificó con la separación «entre razón sen-
sibilid~d, senti.~iento, voluntad», y que ahora Nietzsche pien;a co-
~o :<d~sg:egaclOn de la ~otalidad». Movido por ese querer, Goethe se
dlsclplmo para la totalIdad, ahora entendida ésta como «el ámbito
entero y la entera riqueza» de la naturaleza. De ahí la vuelta a ella.
Mas esta vuelta no es un rousseauniano regresar, sino un ascender a
un ámbito pleno (y no «lógicamente» recortado), terrible (en cuanto
no familiar ni dominado), salvaje (en cuanto no aún elaborada) y li-
bre. «Goethe -escribe Nietzsche- es lo bastante fuerte para esa li-
bertad» .. ¿Qué t~talidad del mundo es esa que está enlazada con, y
h~~e p~slble, la lIbertad? ¿Cómo se llega a ser libre y cómo se es es-
pmtu lIbre estando en medio del todo? «Sólo lo individual es recha-
zable». Pero ¿cómo? ¿Acaso para disolverlo o resolverlo dialéctica-
mente en lo universal? ¿Mas no se desestimó antes toda unidad racional
sistemática? Ni la universalidad abstracta, ni una individualidad o
suma de individualidades, recogida en su interioridad son expresio-
nes adecuadas del mundo. En un parágrafo que arranca con <<liber-
:.ad que yo no amo ... », esa libertad moderna del sujeto abstracto, se-
?al~ ~letzsch~ que es necesario hoy «empezar por hacer posible el
mdlVlduo, pOSible, es decir, entero (ganz»> (A, 118; VI, 146). Y sólo
se es entero estando en medio del mundo como un todo enlazado.

Que tal modo de estancia en el mundo y que tal manera de tomar
en consideración el todo es fundamental se muestra en que Nietz-
sche ha bautizado este estado de cosas (Sach-verhalt) con el nombre
de Dioniso. Y lo que ~ignifica la palabra Dioniso en el respecto que
ahora nos I~teresa esta claramente dicho: «todo devenif», «que la vo-
luntad de vld.a se afirme a sí misma ... », «ser sí mismo el eterno pla-
ce~ del devehlf», <~elinstinto más profundo de la vida», instinto que
reiteradas :eces NJetzsche llamará el instinto de libertad. Es decir, esa
palabra mienta la relación y copertenencia del devenir y del sí mis-
mo. El de:e.nir de la :i?a como das Gesammt-Fortleben: el entero y
total perVlVlr, el pervlvlr y crecer en y como el todo de enteras indi-
vidualidades en su ensambladura (A, 135-136; VI, 159-160). «Se per-
~enece al todo» (man gehort zum Ganzen); «se es en el todo» (man
1st 1m Ganzen). Nietzsche mismo se cuida de subrayar el es para



precaver contra una lectura que interprete «ser» como hierático re-
sidir, como algo sedente en un todo, a entender entonces como un re-
ceptáculo. Antes bien, se «es» como relación al todo en e! modo de
pertenencia, en rigor de co-pertenencia, pues e! todo no es sino e! ple-
xo de relaciones, referencias y transmisiones. El individuo, en la fa-
talidad de su ser, «no se puede desligar de» la totalidad de! todo. Mas
también para e! todo, e! individuo, «una pieza de fatum» al fin, es
«una ley más, una necesidad más». Allí donde se ha querido modifi-
car este estado de cosas, se ha negado e! mundo. «No hay nada fue-
ra de! todo» (es gibt Nichts ausser dem Ganzen). Así pues, para de-
cirlo con la fórmula de un fragmento póstumo, «mundo como todo
y nada más» (XIII, 371). «Fuera» de! mundo en cuanto un todo re-
lacional, nada. Pues bien, todo haber, todo afirmar y negar, todo cre-
cer y sucumbir tiene lugar en el espacio (finito) de! tiempo (infinito)
del juego del mundo (A, 69 y 58; VI, 96-97 y 87).

Romper este ensamblaje cuyos despojos son la individualidad abs-
tracta y la abstracta universalidad de una unidad sistemática e in-
condicionada trae consigo «dividir e! mundo». El resultado de esa
operación de disgregación es «un mundo verdadero» y «un mundo
aparente» (A, 50; VI, 79).

El sentido en que hay que pensar e! Mundo como todo no puede, aho-
ra, ser leído sin más en su significación «meta-física» o «sistemáti-
co-raciona!». Ha sido justamente lo habitual y tradicionalmente con-
siderado como metafísica, pura máscara fría para e! ardoroso hervor
de cierto ser-moral y cierto ser-religioso, lo que ha dificultado una
comprensión del mundo como concepto anta-lógico fundamental. En
tres fórmulas cabe recoger las múltiples expresiones con que se nom-
bra esa «totalidad» bajo la que se nos ha presentado el Mundo. Mun-
do significa «e! carácter total de la existencia» (Gesammtcharakter
des Daseins) (XIII, 48). Todo (Al/es) cuanto existe muestra un ca-
rácter y determinado y específico modo de ser. Existencia (Dasein) es
e! nombre para todas y cada una de las cosas que hay y lo están er.
una determinada co-relación. Es otro nombre nietzscheano para lo
ente. Y «carácter» mienta la constitución con que se muestra la exis-
tencia en la matricial relación hermenéutica que es la vida. Puestos a
buscar lo que lo ente o la existencia puede mostrar de común, nos en-
contramos con que e! Mundo, y «sólo hay un mundo», en cuanto a
su carácter total, es sombrío, ingrato, cruel, contradictorio, terrible,
incierto ... «Así está constituido el Mundo», apostilla Nietzsche; ésta

es su realidad y su verdad: éste es «e! verdadero Mundo» (die wahre
Welt) (XIII, 193). Y hasta tal punto lo es que necesitamos de la men-
tira para poder vivir y creer en la vida. La vida misma debe inspirar
confianza y por ello se torna «seductora» «<Vita femina», así reza un
parágrafo de La gaya ciencia. Y esto mismo, la necesidad de la men-
tira, pertenece al carácter de lo ente. Nosotros mismos, configura-
ciones de la vida, somos una pieza de ese todo, sin duda singular, pues
en nosotros se despejan y descubren no sólo lo terrible e incluso lo
maligno de la vida, sino también esas «bellas posibilidades» que cual
«~velobordado en oro» la cubren «insinuante, resistente, pudoroso,
burlón, compasivo, seductOr» en fin. Somos «un pedazo de genio de
la mentira». Todo esto, cuanto menos, constituye el carácter común
de lo ente, de! que nosotros formamos parte y al que corresponde-
mos: el hombre, escribe Nietzsche, lo tiene en común con todo lo que
es (mit Al/em, was ist, gemein). Estos rasgos caracterizan lo común
de lo ente en su constitución más originaria y radical; lo que no tiene
que significar, debería parecer claro, que eso común sea «fundamento
último» alguno. Ciencia, metafísica, religión, moral, no vienen a ser,
a fin de cuentas, sino diferentes formas de hacer frente e interpretar
ese común carácter de la existencia.

Cada cosa y todas (Al/es) están enlazadas y reunidas integrando
un todo (Ganze). También, pues, este entre!azamiento constituye un
carácter de lo ente. Lo ente consiste en devenir, y el Mundo es un
Mundo del devenir. Se trata, pues, de interpretar este todo del deve-
nir, dada la condición interpretadora de la vida (Interpretation des
ganzen Geschehen, XII, 303). Si este acontecer, al que Nietzsche se
refiere también como <<lamarcha total de las cosas» (der gesammte
Gang der Dinge) (XII, 316), se comprendiese como si se tratase de,
o hubiera algo así como, «un proceso total» «pensado como siste-
ma» (als System gedacht) (XIII, 37), es obvio que se caería en e! error,
pues no es el caso: la «Razón» ha andado por medio.

Mas la condición de «conjunto» (Gesammkeit) de la existencia
no sólo no pende de las «telarañas de la razón», sino ni siquiera de
lo que llama Nietzsche «el punto de vista de la deseabilidad» (Stand-
punkt der Wünschbarkeit) (XIII, 316) y que viene a consistir en «de-
sear» que las cosas no sean lo que son. Expresión peraltada y dia-
mantina de la «deseabilidad» lo es el <<nihilista»,a saber, «el hombre
que juzga que el Mundo tal como es [wie sie ist] no debería ser, y que
el Mundo como debería ser no existe» (XII, 336). Tal carácter y
condición, pues, antecede y sobrepasa al deseo y al arbitrio: «Ningún
sentido tiene "deseabilidad" en relación al carácter integral del ser»
(1m Bezug auf den Gesammtcharakter des Seins) (XIII, 37). Que aquí



se use el término «Ser» en nada tiene que extrañar, pues el mencio-
nado carácter de entrelazo indica claramente q~.e «Se~» no es, pen-
sado nietzscheanamente, nada «monádico», «fIJO», «Inmutable» o
«eterno» sino sencillamente un concepto relacional: «Nosotros te-
nemos el'concepto "Ser", "Cosa", siempre sólo como concepto re-
lacional [als RelationsbegriffJ» (XIII, 280). ,

El todo que es el Mundo, y aun cuando llegue ~ pensarselo .co-
mo caos, no es un aglomerado ni montón al.guno, SInO,antes blen~
encierra una legalidad y, por ende, una necesidad, no con~orme a, m
dependiente de, el mero deseo de.masi~do humano. Por vI~tud de lo
cual Nietzsche habla con todo ngor ae <<lagran economla del To-
do» (die grof?e Okonomie des Canzen) (EH, 126; VI, 368). Lo q~e
sea el Mundo en su libertad y la libertad del nuevo ~odo por-ve?lr
de estancia humana en el Mundo (superhombre) se Juega ~ deCIde
en la necesaria legalidad económica que rige y a la par da)uego al
mundo. «Economía en la ley de la vida», se lee en el Cr~p~~culo de
los ídolos (Cl, 59; VI, 87). No hay legalidad sin una multlplIClda~ so-
metible o conformable a ley y norma. La ley expresa la legalidad
que ensambla los múltiples elementos constitu~entes del tod? y son
éstos en su legalidad los que en el fondo constituyen la re~lIdad ..La
filosofía para Nietzsche consiste justamente en lanzar una mlrad~ lim-
pia y veraz sobre «cómo en el fond.o está ~onstituid~ la realidad»
como un todo, en el sentido que vemmos senalando. Filosofar es es-
tar decidido a mirar de frente la realidad, a hacerle frente y a cog~r-
la en su propia condición. No cualquiera, ciertamente.' puede y qu~e-
re filosofar. Uno de los modos como Nietzsche caractenza a la mentira
es justamente éste, «el no-querer ver, a ningún precio» có~o es lo
real. La condición terrible de la vida y el mundo en su total.ldad nos
compele y obliga, en su y nuestro estad~ de n~cesidad y ~~nuna (Noth-
stand), a mentir, a ficcionar. Pero la Vida misma. tamblen, elevada a
un rango de nobleza, veracidad y fortaleza, nos Im~ele a enfrenta~la
con libertad, como «espíritus que han llegado a ser!Ib:es». y nO,solo
terrible, sino contradictoria también, según ya se senalo, es el cara~ter
de la existencia. Pues bien, también se requiere «poder contradeclr»,
tarea y voluntad que no está en poder de todos. Ser y estar e? b
contradicción que el mundo es, eso «es el paso supremo del espmtu
liberado» (CC, § 297; III 537).

La filosofía sólo habita en lo libre y requiere de un fundamental
temple de ánimo muy preciso para preg~ntar por el Todo ?el ~un-
do en su carácter más propio. En el ya Citado § 230 de Mas alta def
bien y del mal caracteriza Nietzsche «una voluntad fundamenta~ ~e
espíritu» que distorsiona y encubre el «Ser» del Mundo. Tal espmtu

quiere pasar «de la pluralidad a la simplicidad», «simplificar lo que
tiene muchos lados y pliegues [Mannigfaltiges]», «mirar por encima
de lo en todo respecto contradictorio [das gdnzlich Widersprechen-
de]» o «quitado de en medio a empujones [wegstossen]», «falsea a
conveniencia propia ciertos rasgos en lo extraño»; lo guía además, en
fin, la «resolución de no saber» y «un contentamiento con lo oscu-
ro». En una palabra, es propio de tal temple fundamental del espíri-
tu «un dejarse engañar», «engañar a otros» y «disimularse ante otros».
A diferencia de esa voluntad, y enfrentado a ella, una tendencia su-
blime es propia del que está llamado a conocer y quiere conocer. Ese
«toma y quiere tomar las cosas de un modo profundo, complejo, ra-
dical». O, lo que es lo mismo, considera y contempla (theoría) el To-
do de lo ente en su totalidad, no mixtificándolo ni distorsionándolo.
De eso se trata, pues, en la filosofía, saber lo que es el Mundo en su
integridad, en su fondo y en la ley que lo rige, de manera que se ha-
ga frente a su estado de necesidad (Noth). Un pasaje de Ecce homo
lo expresa con singular fuerza: «contemplar los estados de necesidad,
apuro y menesterosidad (Nothstdnde), de toda clase en general [...]
como algo que hay que suprimir y derogar será tan estúpido como
sería la voluntad de suprimir el mal tiempo» (EH, 126; VI, 368). Aque-
lla supresión pretendería nada menos que derogar la ley que gobier-
na y articula el todo, así como negar la constitución (Beschaffen-
heit) de su carácter. Querer derogar la legalidad del todo en el que los
caracteres terribles de la realidad (die Furchtbarkeiten der Realitdt)
son necesarios (notwendige) es tanto como exigir que «Todo deven-
ga [...] alma bella». O, lo que es lo mismo, ello significaría «tomar a
la existencia su carácter grande». «Tomar» significa aquí tanto como
«castrar» y «arruinar», debilitándolo y reduciéndolo a sus tonos más
«felices, blandos y dominables». Eso es lo que significa desposeer al
mundo de su grosser Charakter. y cuando un Mundo se desmoro-
na, porque se rompe su articulación, otro Mundo se instaura: «Para
poder levantar un santuario, hay que destruir un santuario: ésta es la
ley» (CM, 108; V, 334). La historia es historia de las configuraciones
de Mundo. Sólo que ahora Nietzsche cree saber por fin qué significa
Mundo, qué es el Mundo en su verdad. Para nuestro propósito bas-
ta de momento con que el Mundo se nos venga mostrando como un
«concepto ontológico fundamental».

La totalidad que es el Mundo tiene una estructura relacional y es ya
en cada caso una determinada configuración de sentido. El mundo



de cada caso ha sido, pues, construido y formado según una deter-
minada manera de pensar y de sentir. No hay, pues, mundo sin hom-
bre. El concepto de «relación» expresa la esencia formal del mundo
y en esta relación el hombre es a la vez una parte y también aquello
por lo que hay mundo como ensamblaje de sentido por mor de la
acción, el pensamiento y el lenguaje. Tampoco hay mundo sin Natu-
raleza, entendida ésta como aquello que alberga, acoge y otorga Mun-
do en las múltiples transformaciones en que éste acontece. «Natura-
leza», «Hombre», «Mundo» son conceptos de que se sirve Nietzsche
en su interpretación de la existencia. Veamos en qué modo, si bien
sólo en el marco de nuestro presente objetivo.

Que el mundo tenga una estructura relacional no significa que
la relación, en su condición más radical, sea una relación de conoci-
miento, ni que tenga la forma de sujeto-objeto. Es sobradamente co-
nocida la deconstrucción que hace Nietzsche no sólo de la relación
sujeto-objeto, sino del sujeto mismo como un fundamento absolu-
to e inconcluso de verdad, con todo el cortejo de consecuencias que
ello porta para la interpretación de lo real como «ser», «sustancia»,
«cosa» ... Tal crítica genealógica es ya una seña suficientemente cen-
tral y decisiva en la necesaria controversia que hay que realizar con
la lectura de Nietzsche como final y completitud de la metafísica.
«Objeto y Sujeto» es una oposición errónea que no ofrece ningún
punto de partida al pensamiento ni, por tanto, para la comprensión
del mundo; y que se levanta además sobre la ficción que es el «Suje-
to»: la mitología del concepto de sujeto (IX, 428; XII, 465 Y98). Bas-
te este simple recordatorio.

Querer pensar el mundo dejando de lado nuestro vivir en él se-
gún la condición que nos es propia, y sin referido a nuestro modo
de ser, no tiene sentido alguno. Sería tanto como querer hacer del
mundo un «mundo "en sí"». El mundo es <<laentera conexión de
toda las cosas» de la que el hombre forma parte fundamental y deci-
siva, aunque sólo sea «un grano» en el «anillo» (IX, 498).El mundo
es, pues, «esencialmente un mundo de relación» (Relations- Welt)
(XIII, 271). No hay mundo en sí; en el mundo nada de lo que es, y
precisamente por mor de su condición mundana, es «en sí», pues es
justamente la estructural y formal relación que es el mundo la que
abre y condiciona algo así como «cosa» o «ser». <,Las relaciones -se
lee en un póstumo- constituyen en primera instancia y por prime-
ra vez ser» (die Relationen constituiren erst Wesen) (XII, 303). De
modo que el ser del mundo (ihr Sein), y ya se vio que también «ser»
es un concepto relacional, es «esencialmente» (essentiell) un plexo de
relaciones necesariamente diferentes. Mundo es plexo relacional de

diferencias. El mundo es siempre y en cada caso «mundo [oo.] para
nosotros», como a su vez nuestra condición y modo de ser consiste
en una referencia al todo y en una determinada posición para con las
cosa~ (Stellung zu den Dingen) (IX, 308). «El mundo es la suma de
relaclOn:s» (IX, 312). Su carácter relacional expresa el carácter plu-
ral de dIferentes puntos de vista encontrados y enfrentados en una
fuerza y P?,der de dominio. El mundo carece de centro alguno, pues
cada rel~clOn que compone el todo del mundo no refleja o espejea si-
no los dIferentes focos de fuerza. Este estructural carácter de mundo
lo nombra Nietz~ch~ com~ «apariencialidad» (Scheinbarkeit) (XIII,
370-3~1). Este termInO mIenta el reflejarse de múltiples actividades
de aCCIón y reacción, específicas en cada caso según el modo de ser
de la. f~erza. La ap~~~encialidad del mundo es otro nombre para su
r~latIvIdad (Relatwttat), a entender no ciertamente como relativismo
SIn~ como relacionismo. «El juego total [das Gesammtspie] de esta~
a.cclOnes» es lo que llama~os mundo. Las acciones son siempre par-
tICulares, determInadas y dIferentes según los «respectos». Lo común
de t~das ellas es el ser respectivas y perspectivas. De ahí que «lo pers-
p.ectIvo» (das Perspektivische) sea el ser del mundo: «la realidad con-
SIste exactamente en esta particular acción-reacción de cada indivi-
duo.con el t?do». Fuera de esta relación de relaciones no hay nada.
Se VIene abajO así la oposición y distinción entre mundo verdadero y
aparente. No queda, pues, otra oposición (Gegensatz) que «Mundo»
y ~<Nada». ¿Qu~ sentid~ p~e.de tener esta oposición señalada por
NIetzsc~e.?} ¿que puede sIgmfIcar la nada del mundo y el mundo en
su OpOSIClOna la nada?, ¿qué pasa con la nada? Tales preguntas ha-
brán de quedar aquí sin desplegar.

El únic? mundo que hay es, pues, un mundo «para nosotros». Es
un mundo Interpretado e interpretable de muchas maneras (XII, 315).
Por su parte, el ho~bre está siempre en relación al mundo y en una
determInada acepClOn de mundo. Sólo como fuerza y desde la acción
de las fuerzas se instaura mundo. La actividad formadora está en la
esencia del mundo. El hombre es una criatura figuradora de formas
~a .en todo r.ercibir lo esencial es un actuar conformador. En esa ac~
t~vIdad no sol~ ,algo es ~cogido e~ una determinada modalidad (als),
SInO que tambIen se estIma y deCIde su incorporación o rechazo. Es
en esta acción de acoger y configurar como surge mundo. De mane-
ra que esa formal re!ación es una co-pertenencia de hombre y mun-
~o en la qu~ y po: pnmera vez hay mundo como nuestra acción poié-
tICa y creatIva, SIn que al «mundo», al margen de esta relación de
co-perten:ncia, corresponda nada que pretenda ser la genuina reali-
dad efectIva y en sí, más allá del aparecer y brillar que se alumbra



en la relación. (Permítasenos entre paréntesis el texto original nietz-
scheano: so entsteht unsre Welt, unsre ganze Welt: und dieser ganzen
uns al/ein zugehorigen, van uns erst geschaffenen Welt entsprich.t kei-
ne vermeinte «eigentliche Wirklichkeit», kein «an stch der Dmge»
[XI, 609].)

Afloran así en la consideración de qué significa mundo, las cuestio-
nes más gr~ves y cardinales de la filosofía y ta~bi~n, es claro, de
Nietzsche. Atendamos sólo al carácter de encubnmIento y desvela-
miento como estructura y juego del mundo. La emergencia del mun-
do es un modo de descubrimiento. Recordemos el ya citado «hay
todavía por descubrir [zu entdecken] un mundo otro». Pero la ma-
nifestación de mundo nuevo sólo rara vez acaece, y es menester pa-
ra ello la feliz conjunción de las instancias que entran en juego en la
configuración del mundo. No sucede desde .luego cuand? cada uno
quiere, o se lo propone a voluntad o caprIcho. El ~enomeno .que
ahora consideramos es de primer rango en el pensamIento de NIetz-
sche. Hagamos un simple apunte. Puede parecer un hecho pequeño,
pero ya vimos que lo pequeño e insignificante porta el tod? Fr~nte
a la superstición de «los lógicos», en los que se expres~ segun.NIetz-
sche de modo singular el engreimiento del yo y del sUJeto raCIOnales
y conscientes de su principialidad, «un pensamien~o viene, fuerza es
reconocerlo cuando él quiere, y no cuando yo qUIero; de modo que
es una falsificación del hecho decir: el sujeto "yo" es la condición del
predicado "pienso". Ello piensa [... ] Decir.que "ello p.i~nsa" es ya de-
cir demasiado: ya ese ello contiene una tnterpretacton del proces~
[Vorgang] y no forma parte del mismo» (CM, 38; V, 30-3~); YaSI
también sucede con el pensar creativo y alumbrador de los fIlosofos;
no es algo subjetivo, interiorista y aislado, sino que lo creado, sea ello
una obra, un hecho o la propia autocreación del sí mismo, crece emer-
giendo (emporwachsen) en una relación y parentesco de todos los
«elementos» unos con otros (zu einander) integrantes del plexo. Al-
go (Etwas) guía, algo impulsa; y si «descubrir» mentase la acción abs
tracta y suficiente de un «yo», entonces no se trata en el pensar crea-
tivo tanto de un descubrir, «cuanto un reconocer, un recordar d.e
nuevo, un volver hacia atrás y un repatriarse a aquella lejana, anti-
quísima economía total y hogareña del alm~» (CM, 41; V, 34). ~se
lugar hogareño y que dispensa leyes lenguaje. Y esto sucede no solo
en el pensar, también en el sentir, en el querer; en el valorar, en una
palabra. El emerger creador e instaurador (entstehen) no acaece

de modo aislado y caprichoso, sino «a partir de una raíz común, de
una voluntad fundamental» que manda, que habla y que requiere.
«Con la necesidad con que un árbol porta y entrega sus frutos, bro-
tan de nosotros nuestros pensamientos, nuestros valores, nuestros síes
y nuestros noes, nuestras preguntas y nuestras dudas -todos ellos
emparentados y relacionados entre sí y testimonios de una única vo-
luntad, de una única salud, de un único reino terrenal, de un único
sol» (CM, 18-19; V,248-249). Un «nosotros» que somos, dice Nietz-
sche con fórmula rigurosisima, <<laestructura social de muchas almas»
(Cesellschaftsbau vieler «5eelen»). El resultado es una obra de en-
samblaje, ordenable y en cada caso ordenada de un determinado mo-
do, pues habitantes del mundo al fin, <<nosotrosmismos somos una
especie de caos» (CM, 168; V, 158). «Vida llamamos a esa estructu-
ra y construcción fundamental de los afectos [Crundbau der Affek-
te] y de cuya disposición depende la salud (la salud de la vida y de
su mundo), o bien, si su ajuste es un no a la vida misma, la enferme-
dad y al fin lo grave de la corrupción». Y es que, «desde dentro [... ]
amenaza la anarquía» (MBM, 220; V, 206). ¿De dónde si no la im-
portancia de la salud? El <<nosotros»es él mismo ya un todo, con su
ley y su justicia. Es un anillo, un anillo en «el anillo de los anillos»
que es el mundo. Un <<nosotros»,en fin, a la vez testigo y testimonio
de esa voluntad única y fundamental que manda, pues la esencia de
ese mundo es voluntad de poder (MBM, 115; V, 107). Y no sólo man-
da e impele, sino que también habla, es decir, da a hablar. Y da a ha-
blar porque es amante. Y porque necesita hablar, requiere ser escu-
chada: ha menester quien la escuche y quien le preste oídos. De ahí
que «es necesario aprender a amar», nos dice La gaya ciencia (§ 334),
y para ello, lo primero y antes que nada, se requiere oír. Pero no co-
mo quien oye llover, sino un oír escuchando que atiende cuidadosa-
mente, y distingue, y delimita. No es esa tarea fácil ni cómoda; nece-
sita esfuerzo y buena voluntad para soportar la extrañeza de lo extraño
y especialmente buena voluntad para poder querer y acoger lo que
así otorga y se entrega. Justamente por eso esa voluntad fundamen-
tal requiere r demanda, ella misma es necesitada. Nada raro, pues,
que el individuo mismo sea necesario para el todo: «el individuo es,
de arriba abajo, un fragmento de fatum, una ley más, una necesidad
más para todo lo que viene y será» (CI, 58; VI, 87). Sólo en esta dis-
posición y actitud de receptividad y acogida pensante <<loextraño
lentamente aparta su velo y se presenta como nueva inefable be-
lleza». A la paciencia, equidad y dulzura para con lo extraño, éste
muestra su gratitud en la ofrenda de su sobreabundancia. «Noso-
tros, quedamente dice Zaratustra, te aguardábamos cada mañana, te



liberábamos de tu sobreabundancia y te bendecíamos por ello» (AHZ,
31; IV, 11). Tal ofrecimiento y regalo «es su gratitud para nuestra hos-
pitalidad». No hay otro camino para aprender a amar, para el alum-
bramiento y creación de un mundo; hechura de una única tierra y
un único sol, termina señalando el texto de la Genealogía. En el Zara-
tustra se lee: «en el cielo de la tierra». Es así como hay mundo.

El mundo es, pues, a una, descubrimiento y velamiento, riqueza
y penuria, «rebosante de cosas bellas» y, sin embargo, «pobre, muy
pobre en bellos instantes y descubrimientos» (GC, § 339; I1I, 569),
pues raramente concurren juntas todas las instancias requeridas
para el alumbramiento de mundo. Y además, el origen es siempre
plural y de mil modos. Mas ninguna agota la sobreabundancia del
mundo, pues éste es profundo; y «más profundo de lo que nunca ha
pensado el día» (AHZ, 236; IV, 210). En su profundidad el mundo
se ofrece, sin embargo, como haciendo señas, como un cofre abierto:
<<nobastante enigma como espantar de él el amor de los hombres, no
bastante solución para adormecer la sabiduría de los hombres»
(AHZ, 263; IV, 236).

Ahora se podrá calibrar en su justa medida lo desquiciado que es com-
prender la relación de co-pertenencia que hay entre Mundo y Hom-
bre cuando se la interpreta, dejada ya atrás, olvidada la pura relación
gnoseológica sujeto-objeto, en alguno de los tres modos siguientes.
En primer lugar, la actitud del «hombre frente al mundo», como si
el hombre fuese un principio negador del mundo, como quien insti-
tuye medida y se instituye a sí mismo como juez del mundo. Muy
«moderna» esta actitud, y muy poco «moderno» Nietzsche al afir-
mar la enorme insulsez de esta actitud y repudiarla. De otro lado, la
actitud que entre ambos (mundo-hombre) planta y yergue una «y»
(hombre y mundo), que con su «sublime arrogancia» pretende sepa-
rarlos y mantenerlos separados (getrennt), al igual que el entendi-
miento abstracto hegeliano, uno alIado del otro (nebeneinander), ro-
ta, pues, la interna relación de pertenencia (zueinander). Esta segunda
actitud acaba por colocarnos en la disyuntiva de elegir entre uno de
los despojos que deja como resultado ese poder enfrentados y sepa-
rados a hombre y mundo: hombre o mundo. Una elección que aca-
ba, tire por donde tire, en nihilismo (GC, § 346; I1I, 580-581). Una
tercera actitud aún, si bien las tres vienen a ser variación de lo mis-
mo. Reposa en la creencia, muy propia de la investigación científica,
de que el mundo tiene en el hombre su equivalente, de manera que

con la pequeña cuadrada razón humana pueda accederse de un mo-
do válido a «un mundo de la verdad». En tal actitud la relación vie-
ne a consistir en la operación de contar, calcular, pesar y agarrar el
mundo, de manera que éste viene a ser plenamente calculable por una
razón calculadora. De un lado, la existencia del hombre es rebajada
a ejercicio auxiliar de cálculo, y de otro se despoja al mundo de su ca-
rácter ambiguo que da a significar de múltiples modos (vieldeutig).
Idiotismo llama Nietzsche a tal actitud. Es una de las interpretacio-
nes más bobas y pobres de sentido (GC, § 373; I1I, 625-626). Que el
mundo es pobre es verdad; muy pobre en descubrimientos. Mas tal
?ob~eza procede de un vaciamiento tal del modo de ser hombre que
Impide alcanzar la sobreabundancia y profundidad del mundo.

La riqueza y plenitud del mundo está en función del modo de
estancia y disposición (gestellt zu sein) del hombre en este gran es-
pectáculo y concierto que es la vida (Schau- und Tonspiel). El mun-
do deviene siempre más pleno para aquel que crece y asciende hacia
lo alto de la condición humana. El mundo es tanto más rico cuanto
más acorde es el hombre a su más propio ser y destinación, tal y co-
mo sucede en lo que Nietzsche llama «hombre elevado», a diferencia
del «hombre bajo y vulgar». Tales expresiones designan modos de
ser, estancia y posición. En el juego (Spiel) que es el mundo parecen
posiciones deficientes e impropias tanto la del mero espectador, que
ante la escena se considera ajeno y extraño, como aquella otra acti-
tud del «llamado hombre activo», y que se agota en la manipula-
ción y mero cálculo. Así pues, no son apropiadas ni la actitud que co-
rrespondería a «esa perspectiva de ranas», como la llamó Bloch en
su bello libro sobre Hegel, ni la actitud del «pensar representativo y
calculadOr» con que Heidegger caracteriza el pensar de la metafísica
moderna incluido el mismo Nietzsche. La actitud más acorde al mo-
do propio de ser hombre, en el juego dramático que es la vida, cabría
caracterizarla como un «habitar poético». Es la actitud acorde con la
condición a la vez (zugleich) poética (y que poéticamente promueve
el despliegue de la vida) y acogedora y receptiva de su abundancia y
multisignificatividad. Una actitud «contemplativa» (vis contemplati-
va) y, antes 'aún y primeramente (vorerst), una actitud activa (vis
creativa), «que falta al hombre calculador», y por virtud de la cual
llega a haber algo «que todavía no es hay»: una nueva manifestación
del mundo. Receptividad creadora, o creatividad receptiva en el se-
no y en medio del mundo. Esta doblez o pliegue en que consiste esta
actitud hace de nosotros, señala Nietzsche, aquellos que «ven y oyen
pensando», pues somos die Denkend-Empfindenden, los que sintien-
do piensan (GM, § 301; I1I, 539-540). Y, sin embargo, ordinaria y ha-



bitualmente (gewohnlich) desconocemos esta «nuestra mejor fuerza»
poética, y si por fortuna una y rara vez llegamos o hemos llegado a
aprender siquiera en un instante este saber, este modo de estancia en
el mundo, al momento de nuevo lo olvidamos. Qué pueda significar
tal olvido y su alianza con la memoria y el tiempo tampoco es de
este momento abordarlo. La actitud del hombre en el mundo tiene
que corresponder a la exigencia misma de la vida, a saber, «vivir por
mor de lo verdadero». De ahí que sea menester una doble tarea: de
un lado <<liberarnosdel error del yo», y «purificar al sentimiento del
yo del autoengaño» y la impostura que subyace y mueve a ese «que-
rer posesivo» (Besitzenwollen) y de presa. Y, de otro lado, debilitan-
do la tendencia «personalista», «habituar la mirada a la realidad efec-
tiva de las cosas» y «dejarnos poseer por ellas». Una actitud de
recepción y acogida, en disponibilidad para que en nosotros crezca el
mundo y en nosotros revele, con la colaboración de nuestra actividad
poética, su profundidad. Pues, señala Nietzsche, «nosotros somos tie-
rra de labranza para las cosas» (IX, 450).

La pregunta qué significa Mundo ha recibido mediante lo que ante-
cede una respuesta: se ha mostrado como el todo de una relación for-
mal de co-pertenencia entre todas y cada una de las cosas en cuanto
que éstas son conformaciones de fuerzas. El mundo es un mundo de
fuerzas con una determinada cantidad y cualidad (tan agudamente
analizada por Deleuze) y en continua transformación y movimiento
(IX, 498), de modo que están en ejercicio manteniéndose y tendien-
do al fin en que consisten: actuar y dominar. Pertenece a la fuerza
un lado interior, algo al modo de Proteo-Dionisio. Nietzsche lo de-
nomina un complemento (Erganzung), en el sentido de que sólo en el
completarse y cumplirse en su poner en obra el poder de la fuerza
ésta es lo que es. A la fuerza hay que adjudicarle, pues, un comple-
mento, «un mundo interno», pues esta dimensión de la fuerza «mun-
difica», es decir, en su devenir plasma ordeno Este mundo interior lo
designa Nietzsche «voluntad de poder»: lo interno de la fuerza por
virtud de lo cual las fuerzas (pues la fuerza siempre es plural) en su
lucha interna y relación conforman un orden. Todo fenómeno y to-
da ley han de ser tomados como «síntomas» de ese carácter interior
de las fuerzas (XI, 540 y 563).

Pero del «haber mundo» forma parte, según se ha visto, y como
miembro señalado del todo, el hombre. El mundo es mundo en cuan-
to que concierne a, interesa a, y respecta a el hombre: die Welt, die

den Menschen angeht (CC, § 301; 11I,540). En este conjunto de fuer-
z~s el hombre es «una pluralidad de voluntades de poder» (XII, 25).
SI al hombre le llamamos «persona» en la medida en que en él se ex-
presa y resuena el fragor de la lucha de fuerzas «<enverdad las fuer-
zas pugnan en la persona»), entonces nada más preciso que decir que
«una voluntad de poder atraviesa las personas» (XI, 540).

/ Alg? común reúne y ensambla a mundo y hombre que no por co-
mun deJa de ser expresión de una diferencia. De un lado, lo común
es «voluntad ~e poder». Del conocido póstumo de junio-julio de 1985r en el que NIetzsche responde a la pregunta de qué es el mundo nos
Interesa a~ora sólo esto: «¿Queréis un nombre para este mundo?
¿una solUCIónpara todos sus enigmas?, ¿una luz también para no~
sotros ...? Este mundo es la voluntad de poder, y nada más. Y también
vosotros mismos sois esta voluntad de poder, -y nada más». Tam-
poco es del momento desplegar la pregunta sobre qué pasa con esa
nada, tanto del mundo como de nosotros mismos; esa nada que «cer-
ca al mundo como su límite».

Junto a la voluntad de poder, otro rasgo común emparenta a hom-
bre y mundo. En efecto uno y otro son caos. Ya quedó dicho del hom-
bre. Y en cuanto al mundo, esto dice Nietzsche: «El carácter total del
mun~o es p~ra toda eternidad caos, no en el sentido de que carezca de
nec~sId~d, SInOde que carece de orden, articulación, forma, belleza,
sabIduna, y todo cuanto se llama nuestras humanizaciones estéticas»
(CC, § 1~9; 11I,~68). Caos y voluntad de poder. O, lo que es lo mis-
mo, necesIdad y ltb~rtad, si, como ya hemos señalado, voluntad de po-
der es el nombre llletzscheano para la libertad. En un póstumo se di-
ce c?n todo rigor la radicalidad de la libertad, a la par que su «carácter
ternble»: «el anhelo más terrible y más fundamental del hombre su
im~ulso al,poder, -este impulso se llama "libertad"» (XII, 18). Ne-
ceSIdad y lIbertad, he aquí el carácter enigmático del mundo. 'Cómo
pensar y vivir la necesidad y la libertad del mundo?, ¿cómo redimir el
mundo?~ tal es la cuestión fundamental que piensa el pensador Nietz-
sche. Senalar al mundo como caos y como voluntad de poder significa
el paso extren;o que ~abe dar en el proceder genealógico, es decir, en
la pregunta por el ongen y por las condiciones del Mundo (CM, 19-
20; V, 249-250). La voluntad de poder es «el último factum al que des-
cendemos» (XI, 661), <<laesencia más interna del ser». Mas no es ser
alguno, ni siquiera devenir alguno; es «un Pathos, el hecho más ele-
mental a partir del cual resulta por primera vez [sich erst (... ) ergieb]
un develllr, un obrar» (XIII, 260, 17,259). A partir, pues, de la volun-
tad de poder «h~y mundo». Un mundo que, en cuanto es siempre ya
un modo determmado de articulación y orden, exhibe un determina-



do sentido. El sentido es precisamente y por necesidad un sentido re-
lacional, y también relacional es e! mundo. En efecto, «todo sentido
es voluntad de poder (todos los sentido re!acionales se dejan resolver
en la voluntad de poder)>>(XII, 97). Se comprende, pues, que al pre-
tender llegar al extremo límite en un pensar genealógico del mundo,
Nietzsche eche mano del concepto «caos», pues «caos» mienta justa-
mente esa condición fáctica e irrebasable, e indecible, y tan primaria-
mente e!emental como la voluntad de poder. Un concepto-límite para
el mundo, cuando se intenta pensado no sin «hombre», sino sin, y con
anterioridad a, las «humanizaciones» que un determinado modo de
ser hombre le han conferido. «Logización» del mundo puede servir
como expresión de este estado de cosas. Se muestra así y ahora una a
modo de doblez en el mundo; o, por mejor decir, la doblez que es el
mundo mismo. Hay un pliegue y distinción (Unter-Scheidung) entre
la «apariencialidad» ya mentada y e! poder configurador de la fuerza.
Esta contraposición y diferencia no lo es con respecto al llamado «mun-
do verdadero», sino en relación a un «mundo carente de forma e in-
formulable del Caos» (die formlos-unformulierbare Welt des Chaos)
(XII, 396). Tentados estamos de llamado <<lamateria primera de! mun-
do», la prote hyle.

Un nombre guarda Nietzsche empero para ello: Naturaleza. Na-
turaleza que, considerada desde esta indigencia y límite del pensa-
miento, no puede ser llamada sino <<ladesnuda naturaleza» (die nach-
te Natur). Esa Naturaleza, en la que las cantidades de poder se
presentan y testimonian simplemente como decisivas (als entschei-
dend) (XII, 375). La decisión que, determinando rango y orden (rang
bestimmend), se reserva empero en su infinito poder de interpreta-
ción. Y es que quien interpreta es la voluntad de poder (Der Wille zur
Macht interpretirt) (XII, 139). Sólo desde este reservado infinito po-
der de interpretación e! mundo se torna, como ya se señaló, infinito,
como «nuestro nuevo infinito».

Ahora de nuevo se nos muestra, si bien a un mayor nivel de ra-
dicalidad y con mayor fuerza de irradiación, e! homo natura como
texto. En uno de los muchos póstumos en que Nietzsche traza boce-
tos de articulación para e! eterno retorno y con vistas a la obra nun·
ca realizada sobre Voluntad de Poder, y tras un apunte muy signifi-
cativo sobre la emergencia y crítica de las estimaciones de valor, y
sobre la medida (Ma~stab) según la cual se determina y decide el va-
lor de la emergencia de las valoraciones (todo ello es ya sabemos la
genealogía), escribe Nietzsche: homo natura. Der «Wille zur Macht»
(XII, 132). Y así como la voluntad de poder no es ser ni devenir, tam-
bién hay que decir de la «Naturaleza» no sólo que es carente de for-

ma, sino más propia y radicalmente aún que carece de valor «<laNa-
turaleza es siempre sin valor» [CM, § 301; III, 540]), justamente
por ser aquello a partir de lo que hay mundo con su respectivo valor
y sentido.

«Horno, Natura y Voluntad de Poder» (como «el núcleo más íntimo
de la naturaleza», para emplear una expresión de El nacimiento de
la tragedia [NT, 57; 1, 39]) constituyen el gozne en torno al que van
a girar cuestiones de primer rango tales como la verdad y su eterno
acompañante el error o lo falso, el bien y el mal, la belleza y lo feo.
Cuestiones todas referidas al Mundo como totalidad de lo que hay y
en la precaria y cambiante unidad de sus diferencias. Tampoco, pues,
en Nletzsche como gran pensador podía faltar esta estructura de re-
laciones entre verdad, bondad y belleza en el seno del mundo, eso que
la tradición filosófica ha nombrado dimensión trascendental de lo
real. En un póstumo de otoño de 1875, en el que Nietzsche traza un
esbozo acerca de la «economía total del mundo» (Cesammt-Haushalt
der Welt) confluyen articuladamente esas cuestiones: «¿cuán profundo
penetra la voluntad de verdad en las cosas?», «¿cuán profundo des-
ciende la voluntad de bondad en la esencia de las cosas?», «¿cuán
profundo alcanza la voluntad de lo bello?». Cuestiones todas ellas
que emergen y se imponen en la matricial relación de copertenencia
entre ser y pensar, Physis y Logos: «¿cuán profundo la razón corres-
ponde al fundamento de las cosas?». Son cuestiones éstas (10 racio-
nal, lo verdadero, lo bueno, lo bello), reconoce Nietzsche, que hasta
ahora hemos estimado en lo más elevado. En lo que a ellas signifi-
can «se expresa la voluntad de poder», como también se expresa cier-
tamente «en todo». Pero ahora «se manifiestan como casos particu-
lares de poderes (Mdchte) inversos». Tenemos ahí una muestra de la
«enorme falsificación perspectivista del mundo» (XI, 699-700).

Falsificación y mentira. «La mentira es el poder ... », e! poder de
la voluntad es mentiroso. Pero ¿por qué? ¿Por qué la mentira, es
decir, para qúé, a qué fin? ¿Es que todo es mentira?, ¿también esta
afirmación? Preguntas éstas, como se ve, que ponen al problema de
<<lainterpretación» en e! filo de la navaja (baste recordar el texto de
Foucault sobre Marx, Nietzsche, Freud). Se necesita la mentira para
vencer a la «verdad». Pero ¿qué verdad es esa al parecer tan dura tan
recalcitrante, tan retusa y esquiva con la todo poderosa interp:eta-
ción? Es la verdad del mundo, el carácter real del único mundo que
hay. Y este mundo es «falso, cruel, contradictorio, seductor, sin sen-



tido» (XIII, 193-194). Por eso dice Nietzsche que «no es posible vi-
vir con la verdad» (XIII, 500). Sí, la vida es mentirosa, sin que aho-
ra podamos detenemos en indagar el sentido de esta mentira y su pa-
rentesco con el arte. Baste con recordar que también el arte constituye
un modo de acceso, y sin duda que muy relevante, a lo que puede
ser la esencia del mundo. «Hasta dónde en lo interior del mundo lle-
ga el arte» es una cuestión planteada ya por Nietzsche en el casi des-
pertar de su pensamiento. Recordemos tan sólo una respuesta reco-
gida en un póstumo del otoño de 1875: «el mundo mismo no es nada
más que arte», «el mundo como una obra de arte que se engendra a
sí mismo» (XII, 121, 119). Entonces quizá atisbásemos a ver que es-
ta mentira forma parte también de la verdad del mundo. Pero la vi-
da misma, cierta configuración de la vida para la que ciertamente se
requiere fortaleza, es también veraz; ¿de dónde si no esa «veracidad»
que el propio Nietzsche reclama para sí?, ¿esa veracidad que, como
sin que se la percibiese en su labor de topo, ha ido preparando la
muerte de Dios, el derrumbe del mundo hasta ahora construido, el
único rostro o aspecto que la vida ha dejado ver de sí o se le ha impues-
to: el sentido reactivo de la vida? La vida misma impele a la pregunta
por la verdad y, si fuese capaz, a una contemplación de la verdad,
que habría de ser en tal caso el punto más alto de la contemplación.
También, pues, para Nietzsche es filosofía lo que ya quedó fijado en
el frontispicio de la Metafísica de Aristóteles: 'H 1tEpi Zil¡; aAT\8EÍa¡;
8Eropía (993a, 30). ¿Cómo entender de otro modo la gravedad que
reluce en el empeño nietzscheano con la verdad? «Nosotros -nos
dice- hacemos un ensayo con la verdad» (XI, 88), un tanteo de fuer-
za, un forcejeo, en fin, y una batalla. «El pensador es ahora el ser
en quien guerrean su primera batalla el impulso a la verdad y aque-
llos errores que mantienen a la vida» (GC, § 110; I1I, 471). Errores
mentirosos que sostienen a la vida y que la vida sostiene para así ella
mantenerse viviendo. Pero también la verdad, el impulso a la verdad
sostiene a la vida y ella en su lucidez quiere sostenerla y hacerla
alegremente: la alegría en lo trágico. Justamente por eso, en relación
con la importancia de esta guerra, todo lo demás es indiferente. La
guerra se juega en torno a la libertad del mundo: hasta qué p~ntü
nosotros podemos y queremos libre y alegremente el Mundo libe-
rado a su necesidad, al infinito giro (Wendung) de la penuria (Noth)
con que se vuelve a nosotros. Necesidad y libertad, libertad y necesi-
dad. «¿Hasta qué punto la verdad soporta la incorporación? -ésta
es la cuestión» (GC, § 110; I1I, 471).

Y porque ésa es la cuestión fundamental, nuestro tiempo .es no
sólo un tiempo de decisión, sino también un tiempo de expenmen-

tación y ensayo tras la muerte de Dios, y cuando ya llama a la puer-
ta un huésped inhóspito, el Nihilismo, que puede acompañamos
con su peor cara los próximos doscientos años. No hay lugar para re-
piqueteo alguno de campanas: todavía no ha habido superhombre al-
guno. y en cuanto a la voluntad de poder, lo que hasta ahora ha he-
cho ha sido sencillamente desquiciar al mundo. Por lo que se refiere
a la verdad, lo que aún está por hacer es que llegue a re-ajustar de
nuevo al mundo, hacer que se imponga la justicia del mundo. ¿Pero
cuál es la justicia del mundo, cuál su quicio? Sin duda hay que bus-
caria allí donde se dé la mayor gravedad, el mayor peso que pueda
atraer, sostener e instaurar ley en las cosas del mundo. Nietzsche lo
nombra como «eterno retorno». En éste se juega el experimento so-
bre la verdad del mundo. En este tiempo nuestro que es tiempo de en-
sayo, <dagran prueba» la cifra Nietzsche en esto: «¿quién aguanta
el pensamiento del eterno retorno?» (XI, 85). Pues bien, sólo dos apun-
tes a este respecto. Uno, que para soportar el pensamiento del retor-
no se necesita libertad (ist nothig Freiheit) (XI, 224). Dos, es preciso
conformar un nuevo cuerpo, un nuevo sí mismo: «crearse un cuerpo
superior» (AHZ, 58; IV, 437). Un nuevo sí mismo que incorpore la
verdad del mundo, el eterno retorno como devenir del mundo. No en
vano en el boceto sobre el eterno retorno de 1871 Nietzsche habla de
incorporación (Einverleibung) (IX, 494).

¿Cuál es, pues, la tarea? Ella tiene que girar en torno a todo aque-
llo que hace del mundo un concepto ontológico fundamental, a sa-
ber, Homo-Natura. He aquí cómo Nietzsche concibe su tarea: «Mi
tarea: la deshumanización de la Naturaleza y entonces la naturaliza-
ción del hombre, después que ha ganado el concepto puro "Natura-
leza"» (IX, 525). De-construcción, pues, como tarea previa y prepa-
ratoria de toda re-construcción, no ciertamente en el sentido de
construir de nuevo algo que alguna vez pasada en algún lugar exis-
tió. No hay lugar para nostalgia alguna. Si hay que reconstruir al
hombre, dade un nuevo cuerpo, es justamente por el extravío que sig-
nificó la «desimismación» que en él llevó a cabo la mala conciencia.
Si hay que «des-humanizar» la naturaleza y el mundo es justamente
por el extrávío que significó la «des-humanización» que en ella lle-
vó a cabo la voluntad de nada, «moralizando al mundo» y «divini-
zando la naturaleza» al proyectar sobre ellos todas «aquellas estéti-
cas humanizaciones» que al carácter de «caos» del mundo otorgaron
todo el cortejo de predicados ya archisabidos. El concepto de «caos»,
tanto en el mundo como en el hombre, desempeña esa función «crí-
tico-deconstructiva», que pone en franquía y libertad para otro mo-
do de «haber mundo», para «una nueva manera de vivir». Y así, el



concepto «caos», llevado al límite de tal función crítico-deconstruc-
tiva, hay que decido también de la Naturaleza misma. Sólo entonces,
como «desnuda naturaleza», se ofrece como la fuerza que crece y crea
mundo: Physis. Chaos sive Natura: «de la deshumanización de la Na-
turaleza» (IX, 519).

La libertad del mundo pende, pues, de una Naturaleza de nuevo
liberada, liberada del «Hombre», de «Dios» y de <<laMoral»; en una
palabra, del «mundo invertido» del Nihilismo. Entonces, «desdivi-
nizada totalmente la naturaleza, nos será permitido empezar a natu-
ralizamos a nosotros los hombres con la pura Naturaleza, de nuevo
encontrada, de nuevo puesta en libertad» (CC, § 109; 11I, 469). La
mentada <<naturalización» de la Naturaleza y del hombre no tiene na-
da que ver con «retorno alguno a la Naturaleza» o al «hombre na-
tural» (XII, 482).

Naturaleza y hombre, no tanto <<liberados de», con ser ello ne-
cesario, cuanto <<liberados para». Vayamos una última vez al Zara-
tustra y leamos allí: «¿libre te llamas tú? Tu pensamiento dominante
quiero yo oír, y no que has-escapado de un yugo. ¿Eres tú alguien al
que le sea lícito escapar de un yugo? Más de uno hay que arrojó su
último valor cuando arrojó su servidumbre. ¿Libre de qué? ¡Qué
importa eso a Zaratustra! Claramente deben anunciarme tus ojos, ¿li-
bre para qué?» (AHZ, 102; IV, 81). No basta, pues, con <<liberarse
de». Es necesario, ciertamente, morder y escupir la cabeza de la ser-
piente como hizo el pastor de un salto (Sprung), pues sólo así el mun-
do retama su posición recta y ajustada. Pero el salto de ruptura y de
despedida lo es de verdad sólo si se salta a lo libre (in's Freie zu sprin-
gen), si es que no hubiere que estar ya en lo libre para poder este nue-
vo inicio. Tal matiz parece señalar Nietzsche al escribir: <<librehay to-
davía [... ] una vida libre» (Frei steht noch [... J ein freies Leben) (AHZ,
84; IV, 63). Todavía resta ... lo libre. Estar en lo libre apunta a estar
prendido en aquello que libera y crea.

Hablar, pues, de la libertad del mundo es tratar de la transfor-
mación del mundo. y no podría ser de otra manera: en el dintel mis-
mo del Zaratustra quedan grabadas broncíneamente las necesarias
tres transformaciones del espíritu; ¿y cuál es el sentido del encami-
narse el espíritu en su transformación sino el camino que es la liber-
tad misma? Descargándose de pesos que tienen su gravedad en otros
mundos, robando para sí la libertad incluso de su amor otrora puesta
en lugar impropio, creándose, pues, libertad para «un nuevo amor»,
para «un nuevo crear» y así «crear [... ] su mundo»: ésta es la tarea
anunciada y propuesta en el pórtico del Zaratustra. Un capítulo de
su tercera parte, «De las tablas viejas y nuevas», lo considera Nietz-

sche «parte decisiva» de la obra decisiva que es Así habló Zaratus-
tra (EH, 99; VI, 341). En él se lee: «el querer da libertad» (AHZ, 285;
IV, 258).

Queda, pues, abierto de par en par preguntar con Nietzsche por
la esencia de la libertad.
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LA ÉPOCA DE LAS REVOLUCIONES
Y LA GNOSIS POLÍTICA DEL TRADICIONALISMO

El siglo XIX es el siglo de las revoluciones y de las respuestas al proceso
revolucionario. Más allá de la Revolución francesa y de su continuación
en los estallidos revolucionarios posteriores ---en 1830, 1848, 1870-
que transformaron de raíz a las sociedades europeas, el fenómeno re-
volucionario pareció adquirir una dimensión global, suprahistórica. Los
acontecimientos revolucionarios llegaron a impregnar la conciencia his-
tórica decimonónica de un sentido de proceso irreversible e ilimitado,
ante el que sólo cabía izar la bandera del progreso o de la reacción.

Marx y la izquierda hegeliana, de un lado, y el tradicionalismo,
de otro, constituirán así las dos propuestas más radicales. Paradóji-
camente, ambas posiciones aceptarán la interpretación del fenómeno
revolucionario como un proceso omnicomprensivo y considerarán su
propia posición ideológica como un intento de superar, desde la mo-
dernidad, las aporías inherentes a la razón moderna.

Lejos de ser mera apología dogmática, lo que el tradicionalismo
llevará a c~bo es una crítica de la crítica moderna. Su punto de par-
tida será el análisis del fenómeno revolucionario y su punto de llega-
da una escatología de la historia; una utopía quiliástica, teóricamen-
te superadora de la Historia, convertida ahora, gracias a la dialéctica
revolucionaria, en totalidad social.

Por ello, es cierto que el pensamiento reaccionario no debería
ser ignorado ni silenciado, sino discutido. El asalto del tradicionalis-
mo a la modernidad precisa ser cuestionado -a su vez, críticamen-



te-, pues, no en vano, del éxito de esta crítica depende en buena me-
dida la capacidad del proyecto moderno para llevar a cabo los idea-
les ilustrados (Maestre, 1994,67; Beneyto, 1988, 17).

En efecto: la reflexión tradicionalista no hace sino someter a críti-
ca, por decirlo en términos del idealismo alemán posterior a Kant, a
la misma crítica. Desde este punto de vista, De Bonald, De Maistre o
Donoso Cortés, es decir, los autores más significativos del pensamien-
to contrarrevolucionario, llevan a cabo una metacrítica de la razón mo-
derna comparable en más de un aspecto a la realizada por Hamann,
Schellingo Hegel. De ahí su significado en el contexto de la historia del
pensamiento moderno, un sentido oblicuo que se hizo central para
Isaiah Berlin, o del que no es ajena la obra del propio ]ürgen Haber-
mas (Berlin, 1998,98 y ss.; Habermas, 1992, 1995).

Ciertamente, la virulencia con la cual los autores contrarrevolu-
cionarios hacen emerger contradicciones originarias de la modernidad
les ha otorgado a lo largo de estos dos siglos una influencia nada desde-
ñable -a veces explícita, en muchas otras ocasiones subterránea- en
la teoría política y también en movimientos políticos de masas, como
el fascismo. Las aportaciones del tradicionalismo al imaginario polí-
tico de los últimos dos siglos, tales como la afirmación del primado de
la voluntad sobre la razón en la acción política, el análisis de las rela-
ciones entre la democracia plebiscitaria y la teoría de la dictadura, la
cuestión de la secularización y de la teología política, o la tematiza-
ción de la dialéctica entre legitimidad y legalidad, por mencionar só-
lo algunas de las cuestiones más relevantes, han seguido gozando des-
de principios del siglo XIX de una paradójica actualidad teórica.

Por otra parte, el debate en torno a la obra y las repercusiones
políticas de dos de los mayores pensadores tradicionalistas del siglo
XX, Carl Schmitt y Martin Heidegger, ha mantenido viva la llama de
las categorías conceptuales y las metáforas retóricas de los escritores
tradicionalistas del siglo anterior. Pero no solamente en aquellos au-
tores, que, como Carl Schmitt, han derivado una continuidad explí-
cita para el conjunto de su obra a partir del pensamiento reacciona-
rio, se observa la influencia de los escritores contrarrevolucionarios.
Una «anatomía del antiliberalismo» que intentara realizar un segui-
miento de la influencia de la retórica de estos autores en determina-
dos autores y movimientos de opinión contemporáneos, podría lle-
gar a encontrar no pocas líneas de continuidad entre el siglo XIX y el
xx (Holmes, 1999; Hirschman, 1991) 1. Los motivos, la argumenta-

1. Si bien Holmes (1999) establece, más allá de De Maistre y Schmitt, una comu-
nidad de temas y motivos entre una serie de autores contemporáneos (Leo Strauss, Mac-

ción, las imágenes, e incluso las sensibilidades literarias de los escri-
tores tradicionalistas han seguido teniendo una presencia intelectual
que avala la importancia de un continuado debate con estos auto-
res, más allá de su evidente fracaso histórico tras la experiencia del
horror que ha dotado de su identidad más tenebrosa al siglo xx.

n. LA UTOPÍA REVOLUCIONARIA Y LA «DIALÉCTICA

DE LA ILUSTRACIÓN»

No es inhabitual una inicial adscripción de los pensadores tradiciona-
listas a la Ilustración y a la «Revolución». Es el caso de Saint-Martin
y De Maistre, ambos pertenecientes a la francmasonería, o de Do-
noso Cortés, en su primera etapa liberal convencido. Con la misma
vehemencia retórica con la que saludarán el advenimiento del trono
de la razón sobre la historia, rechazarán posteriormente como «sa-
tánica» y «flagelo de la Providencia» a la Revolución.

El rechazo radical a la Revolución se deriva del hecho de que, des-
de la perspectiva tradicionalista, la meta del proceso revolucionario
consiste en la instauración de una nueva realidad social e histórica
dominada por las ideas abstractas de los philosophes, que pone ra-
dicalmente en cuestión el orden <<natural»del Antiguo Régimen. La
Revolución crea por sí misma una nueva legitimidad. Es el triunfo de
la filosofía y de la política sobre la historia y la religión; la sustitu-
ción de las libertades concretas del Antiguo Régimen, insertadas en
la estructura corporativa, por las libertades abstractas y la utopía de
la igualdad y de la fraternidad universales.

Para los pensadores contrarrevolucionarios, a partir del triunfo
de las ideologías sobre la continuidad histórica de la tradición, la his-
toria queda definitivamente contaminada por la escatología secula-
rizada revolucionaria. La Revolución, según Donoso Cortés o De
Maistre, destruye la continuidad natural de la historia y la sustituye
por un sentido puramente ideológico. El horizonte natural de la his-
toria, transmitido de generación en generación, y el sentido sapien-
cial de la historia -historia magistra vitae-, es desplazado por un ho-
rizonte utópico, el del nuevo Reino mesiánico de la libertad, la igualdad

Intyre, Christopher Lasch, Roberto Unger, incluso Charles Taylor y Michael Sandel) a
los que uncir bajo la pesada -y excesivamente heterogénea- carga de la acusación
de «antiliberalismo», como si gran parte de la crítica, conservadora o radical, allibe-
ralismo, no fuera más que una versión del tradicionalismo, parece a todas luces des-
proporcionado.



y la fraternidad. Esta nueva trinidad de ideales revolucionarios vie-
ne ahora a suplantar a la trinidad celestial y así, frente al lema revo-
lucionario de libertad, igualdad y fraternidad, los movimientos polí-
ticos tradicionalistas (como el carlismo en España o el sebastianismo
en Portugal) opondrán la tríada contrarrevolucionaria de Dios, Pa-
tria y Rey.

La interpretación contrarrevolucionaria de la Revolución sitúa en
el centro de su análisis la doble experiencia de aceleración de la his-
toria y temporalización de la realidad social. Lo que ha sucedido
durante mucho tiempo con los años -dirá, por ejemplo, Donoso Cor-
tés- sucede en pocos días con las revoluciones, que son la conden-
sación de los tiempos. «Hay, pues, dos maneras de prescribir: se pres-
cribe por el tiempo que se dilata, se prescribe por el tiempo que se
condensa, se prescribe por el tiempo propiamente dicho, se prescri-
be por las revoluciones» (Donoso Cortés, 1970,11, 109). La Revolu-
ción, según manifiestan los textos revolucionarios y contrarrevolu-
cionarios a la par, parece que crea su propio sentido temporal, su
propia temporalidad, que deriva de la esperanza en el futuro, en el
progreso irreversible de la historia hacia el Reino temporal de la li-
bertad, la igualdad y la fraternidad universales.

El eje central de esta contaminación mesiánica de la historia se
halla, así, en la idea del progreso y en el nuevo sentido temporal que
inaugura la utopía del progreso irreversible. La conciencia del futu-
ro utópico genera una nueva época, que temporaliza pasado, presente
y futuro. El momento presente ya no se define a partir de la confluencia
del pasado, sino de la presencia anticipada del futuro. El futuro, el
horizonte utópico, determina ya el presente y el pasado. Todo vuel-
ve a recobrar sentido, después del hiato revolucionario, únicamente
desde la perspectiva de la utopía del progreso.

Para los pensadores contrarrevolucionarios, esta transforma-
ción de la historia tendrá un marcado carácter teológico-político. Y
por ello, la Revolución es «satánica», «diabólica», porque se apode-
ra del contenido sagrado de la religión y reduce la escatología cris-
tiana a su inmanencia en la historia. El «gesto blasfemo» de los phi-
losophes y sus discípulos revolucionarios -dirá De Maistre- ha
consistido en desconfiar de la omnipotencia y de la trascendencia
divinas y apoyar todas sus fuerzas en la razón y en la historia. Pues
para los revolucionarios la historia ya no es la historia mítica, ni la
historia de la naturaleza de la Antigüedad clásica; tampoco la histo-
ria cristiana de una revelación que se realiza en el orden temporal, pe-
ro cuya consumación sólo puede tener lugar más allá de lo temporal,
en el final de los tiempos, en la escatología de la muerte y el juicio. El

Juicio divino tiene lugar ahora en la historia. La Revolución misma,
dirá De Maistre, es ese juicio divino, horror monstruoso y sanguina-
rio del que se ha servido el único Juez para castigar las culpas de los
hombres y de las sociedades humanas (De Maistre, 1990, 8 y ss.).

Si en Marx la imagen de la Revolución universal se alimenta, años
más tarde, de la esperanza mesiánica judía, convertida en esperanza
del proletariado oprimido, para los escritores contrarrevolucionarios
la rebeldía de la Revolución es una rebeldía metafísica, una anar-
quía que proyecta la escatología al interior de la historia humana y
así transforma al hombre y a la sociedad en los demiurgos de la nue-
va realidad.

El progreso y la conciencia histórica, en un proceso de interac-
ción recíproca, remiten la historia del mundo al juicio final, y el jui-
cio final al interior de la historia. Todo se impregna de esta escatolo-
gía secular izada que es la idea de un progreso ilimitado, de una utopía
universal e inapelable. Con la secularización del «más allá» y su in-
serción en una historia prometeica, el momento histórico se apropia
de la permanencia de la trascendencia. El «ahora» adquiere un sen-
tido desde el futuro de la utopía. La Revolución actúa en nombre de
la implantación de un nuevo orden que se legitima permanentemen-
te a sí mismo como absoluto gracias a su carácter utópico.

Tanto para los defensores de la utopía del progreso como para
la reacción tradicionalista, la Revolución inaugura una nueva tem-
poralidad, un nuevo sentido del tiempo y de la historia, un sentido
específico de la nueva estructura temporal revolucionaria, que resi-
de precisamente en la disociación entre el ser y la acción. Ya no exis-
te continuidad posible entre la historia y su finalidad. La Revolu-
ción posee su propia temporalidad, su propia conciencia histórica, su
específica noción de la Historia, una categoría de legitimación que
hace posible la anticipación del futuro -futuro presente-, garanti-
zado de antemano por la filosofía de la Historia.

Es aquí donde se sitúa el análisis de la semántica de la concien-
cia histórica alumbrada con la Revolución francesa realizada por
Reinhart Koselleck. Revolucionarios y contrarrevolucionarios, pro-
gresistas y 'tradicionalistas, participarán de forma muy similar en es-
te nuevo concepto de la historia y de la revolución. La historia y la
revolución adquirirán un nuevo sesgo trascendental, se convertirán
en la Historia y la Revolución, es decir, en principios reguladores tan-
to del conocimiento como de la acción.

Según Koselleck, el proceso revolucionario y la conciencia de la
revolución aparecen desde la Revolución francesa inseparablemen-
te unidos. La «Revolución» se transforma en un concepto metahis-



tórico, a semejanza del concepto alemán Geschichte (Historia), que
encierra las posibilidades de todas las historias particulares. También
la Revolución, a pesar de ser un fenómeno singular colectivo, parece
reunir en sí los términos de todas las revoluciones individuales. Se tra-
ta de un proceso histórico que tiene como meta (nunca alcanzada, pe-
ro siempre presente) la constitución de una nueva sociedad, de una
nueva realidad, de una nueva relación entre la naturaleza y la socie-
dad, un proceso sin fin que pretende realizar la emancipación de la
tradición y la religión en beneficio de la historia y de la sociedad (Ko-
selleck, 1979, 76 Y ss.).

De forma similar a los diagnósticos de Tocqueville o de Marx, los
pensadores contrarrevolucionarios también considerarán que la ba-
se e interpretación del proceso revolucionario estriba en la dialéctica
entre emancipación y totalitarismo. Pero su visión será la inversa a la
de Marx, pues el destino de esta historia liberada de la tradición no
es, para ellos, la emancipación, sino el despotismo.

Ésta es la segunda consecuencia, que De 11aistre, De Bonald o
Donoso Cortés derivarán del proceso revolucionario. El «monstruo
satánico» ha inaugurado una nueva era. La historia de la razón, y esa
fusión entre historia, razón, juicio y sociedad, lo inundan todo. La con-
secuencia de la historia del progreso, afirmará -no sin evidente am-
bigüedad- el pensamiento antiliberal hasta nuestros días, es la elimi-
nación de la multiplicidad, de la variedad, de la diversidad del Antiguo
Régimen: todo se dirige hacia la unificación universal. Dominadas
por el progreso y la tecnología, las fuerzas titánicas que la razón ha
desencadenado parecen conducir a la naturaleza y a la sociedad ha-
cia una unificación sin límites.

Éste es en definitiva el núcleo central de la crítica contrarrevolu-
cionaria: el fenómeno que ya en el siglo xx (y no solamente por au-
tores de filiación tradicionalista) recibirá el nombre de «dialéctica
de la Ilustración». La Filosofía de la Historia, el triunfo de la Razón en
la Historia, afirma el pensamiento contrarrevolucionario, conduce al
totalitarismo. La entronización de la razón inserta en la historia una
nueva dimensión de la totalidad. Hegel, el pensador a la vez más
tradicionalista y más revolucionario, tematizará esta nueva dimen-
sión de la totalidad en su filosofía, hasta convertir al proceso revo-
lucionario en el núcleo de su interpretación de la dialéctica de la ra-
zón como la genuina filosofía de la modernidad (Habermas, 1980,
128 y ss.). La filosofía de Hegel será la filosofía de la Revolución y a
la vez su crítica, una filosofía del tiempo futuro, un siglo y medio
antes de que Lukács, Horkheimer y Adorno proclamen que esa inci-
tación reflexiva de <do tota!», hecha posible a través de la conciencia

revolucionaria, es, en su enajenación de la finitud humana, tenden-
cialmente autodestructiva.

III. LA ANTROPOLOGÍA DEL MAL Y LA SALVACIÓN
POR LA SOCIEDAD

La respuesta que el pensamiento reaccionario pretende dar frente a
la interpretación de la Revolución como secularización de la escato-
logía cristiana y frente a la aparente tendencia autodestructiva de la
modernidad consiste en la construcción de una teología política pos-
trevolucionaria. Esta teología política tiene su origen en una antro-
pología pesimista. Si la Revolución «es el mal sin mezcla de bien al-
guno», el mal en la historia y en la sociedad, la acción humana adquiere
entonces para el tradicionalismo una valencia negativa.

En un sentido específico, la antropología radical que caracteri-
za con diversas variantes a los escritores tradicionalistas será conse-
cuencia inmediata de su pansociologismo y su panhistoricismo.

La obsesión tradicionalista con la totalidad revolucionaria, la
convicción de que la Revolución es un proceso inmanente de dimensio-
nes globalizadoras, les conducirá a pensar en términos de superación
de la distinción entre conciencia y acción, entre el ser humano y su
acción en la historia y en la sociedad. Será así De Bonald quien inau-
gurará, antes de Comte, la sociología moderna como una «metafísi-
ca positivista», un recurso a la sacralización de la sociedad frente a
la secularización revolucionaria.

Dicho con otras palabras: ante la Revolución y la libertad hu-
mana --causa aparente de la perversión revolucionaria-, el pensa-
miento contrarrevolucionario afirma inicialmente la salvación por la
sociedad. Frente a la avalancha revolucionaria es preciso, según De
Bonald, proceder a una nueva creación de lo social.

La antropología negativa y el pansociologismo se hallan de esta
manera lógicamente unidos.

Por una parte, se establece el axioma según el cual la naturaleza
humana se halla corrompida desde su origen. No caben aquí las in-
terpretaciones moderadoras de la teología oficial, que ven en el hom-
bre un ser caído, pero no radicalmente corrupto. Para el pensamien-
to tradicionalista, el estallido revolucionario, desencadenado por la
acción humana, ha mostrado fehacientemente la esencial perversidad
del actuar humano. Como un Golem incandescente, la Revolución se
ha apoderado de la lógica de la libertad humana, haciendo imposible
cualquier otra alternativa que no sea el propio proceso revoluciona-



rio. El hombre ha querido el mal, desde siempre, desde el pecado de
Adán y Eva, y esa mancha originaria, lejos de ser una condición de
la redención futura, ha contaminado toda la Creación.

No es el hombre por tanto, ni la esperanza cristiana, quienes pue-
den llevar a cabo la inversión de la presencia omnipotente del mal en
el mundo. La Revolución triunfa necesariamente, su intensidad y su ex-
tensión sólo pueden explicarse por una capacidad autónoma del mal.
El mal se convierte entonces en un principio autónomo. El mal deja
de ser una carencia de bien (como afirmaba la teología tradicional) y
se transforma en una realidad tangible, histórica y sociológica; el mal
es un mal metafísico y concreto, el mal es la Revolución.

Como en un juego de espejos, el imaginario tradicionalista refle-
jará, casi al detalle, los rasgos pretendidos en su oponente. La apro-
piación de la escatología cristiana por la Historia progresiva de la Ra-
zón debe de ser compensada, según el tradicionalismo, por una nueva
escatología, un nuevo e innovador Apocalipsis. Urge la nueva crea-
ción que ha de surgir de la destrucción de la realidad revolucionaria.
Ante la energía aniquiladora de la Revolución, no cabe ya sino una
oposición más radical, una nueva historia de la salvación que con-
sume el ciclo de la purificación por el fuego.

Es aquí donde la especulación tradicionalista recupera las metá-
foras de la gnosis. El mal ha de triunfar siempre en la historia. La His-
toria de la Razón es la historia del mal. La Revolución revela la cul-
pabilidad humana y el castigo de la sociedad. En este punto existe,
desde De Bonald hasta Donoso Cortés, una progresiva radicalización.
En De Bonald todavía la sociedad es un demiurgo de la nueva reali-
dad. En la sociedad anidan restos del origen, y por tanto de la rege-
neración. Para De Bonald es posible todavía recuperar el poder de la
tradición frente al poder revolucionario. El hombre es radicalmente
malo, pero la sociedad es buena. La sociedad salva al hombre, por-
que la sociedad es anterior al ser humano, ha sido creada por Dios.
La anarquía de la libertad humana resulta absorbida por el poder re-
gulador de la sociedad jerárquica.

Por el contrario, para el último Donoso, la salvación por la so-
ciedad ya no es posible. El Donoso apocalíptico se halla más cerca-
no de la retórica de la culpa y la destrucción de De Maistre que del
positivismo avant la lettre de De Bonald. Muchas de las intuiciones
iniciales de De Maistre serán llevadas a su término por Donoso. La
fascinación del contrarrevolucionario francés por los efectos purifi-
cadores de la guerra y de la destrucción violenta de la especie huma-
na se ha convertido ya, en el pensador extremeño, en una apelación
urgente al Apocalipsis. De Maistre proclama la contrarrevolución y

De Bonald la instauración de una «constitución religiosa» de la so-
ciedad. Donoso Cortés no cree ya en las posibilidades de la vuelta
de la Monarquía (como De Maistre) o en la regeneración por medio
de una religión social (como De Bonald). Su única esperanza es una
catástrofe histórica de dimensiones mayores que la propia Revolu-
ción; una destrucción de la destrucción generada por la Revolución
como un retorno al origen: un paradójico hilo de Ariadna que ha de
guiar a través del determinismo del proceso revolucionario.

De Maistre veía en la Revolución francesa el juicio de la Provi-
dencia y consideraba que bajo ese Juicio se escondía la posibilidad de
regeneración y de retorno a la Monarquía. El ciclo revolucionario de-
bía llegar a su término con la Restauración. A pesar del misticismo
de la violencia que le caracteriza, el conde saboyano realizaba en pri-
mer término un análisis político de la Revolución Francesa. Este aná-
lisis político desembocaba en la conclusión de que la causa última del
desencadenamiento del fenómeno revolucionario -«espantoso cas-
tigo», pero también «acontecimiento maravilloso» (De Maistre, 1990,
9,5)- estribaba en la pérdida del espíritu religioso y en su efecto co-
hesionador de la sociedad.

Tras la acción revolucionaria se produciría la reacción, el reflujo
contrarrevolucionario y el retorno de la religión, de la propiedad y de
la Monarquía. El ciclo político se consumaría de acuerdo con la ima-
gen mítica de las constituciones clásicas. La restauración de la Mo-
narquía debía ser una consecuencia de la propia naturaleza de la cons-
titución política; y así, para De Maistre, la vuelta al orden, al contrario
que los crueles sufrimientos ocasionados por la Revolución, no debe-
ría ser dolorosa, sino natural. Ese retorno al orden natural se verá fa-
vorecido por una fuerza secreta, cuya acción es totalmente creadora.
Se producirá todo lo contrario a lo que se ha visto con la Revolución.
El anuncio de la presencia de la soberanía se verá acompañado de un
reposo indefinible, de un bienestar universal (De Maistre, 1990, 135).

En el capítulo IX de las Consideraciones De Maistre se plantea
esta pregunta: ¿cómo se hará la contrarrevolución si ella llega? Sin
duda, no será el resultado de una deliberación popular; no será el pue-
blo quien decretará el restablecimiento de la Monarquía, como tam-
poco decidió sobre su destrucción o sobre el establecimiento del
gobierno revolucionario. Ciertamente, dejará de influir el hecho de
que el entusiasmo y el fanatismo no son estados duraderos, y el pue-
blo (sobre todo el pueblo francés, ironiza De Maistre), no soporta
querer una cosa durante mucho tiempo.

En lugar de las conmociones violentas, de los desgarramiento s
dolorosos y de los suplicios sin cuento, la usurpación y el crimen



serán tratados con una severidad mesurada, con esa justicia tranqui-
la que no pertenece más que al poder legítimo. Así, el Rey podrá cu-
rar con mano tímida y paternal las llagas del Estado. «El restableci-
miento de la Monarquía, que se llama contrarrevolución, no será una
revolución contraria, sino lo contrario de la revolución» (De Mais-
tre, 1990, 135).

Esta ideología de la Restauración no resulta suficiente para De
Bonald. Las raíces de la ausencia de la soberanía son más profun-
das; el ciclo de la constitución política no será posible si no se pro-
duce una regeneración más radical de la sociedad. De Bonald trans-
forma las paradojas de De Maistre en una teoría del poder y de la
sociedad. Su obra principal, la Teoría del poder político y religio-
so, también aparece, como las Consideraciones, anónima mente en
1796, en el momento histórico en que el fracaso del primer terror
blanco acaba de comprometer la acción contrarrevolucionaria. Es
el fin de las esperanzas monárquicas. La creencia en la perennidad
y el retorno al orden político y social del Antiguo Régimen, hasta
ese momento incuestionable, se desvanece por completo; la legiti-
midad de la Monarquía ha quedado comprometida ante la utiliza-
ción por sus partidarios de métodos similares a los de la violencia
revolucionaria.

Cuando Louis-Ambroise de Bonald publica su obra principal, ya
hace cinco años que ha emigrado de Francia. Es un aristócrata nacido
de la nobleza de toga, poco dado a la acción política. Su lenguaje se ha-
lla alejado de la retórica polémica y la ironía ácida de De Maistre. Las
contiendas del siglo son, a sus ojos, accidentes en la historia de una
sociedad que la pasión de los hombres ha provocado. Él se remonta a
lo universal, a la construcción de una sociedad ideal en donde el co-
rrecto ejercicio del poder actúe como factor de equilibrio natural. Só-
lo así la historia recuperará su estabilidad y volverá el orden.

Por ello, su estilo se asemeja al de un escolástico levantando el edi-
ficio de un sistema lógico. De Bonald combate la Revolución constru-
yendo un orden nuevo; su objetivo no será la Restauración monár-
quica, aunque se le convierta en 1815 en el ideólogo de la vuelta del
Rey al trono. Lo que De Bonald persigue es una nueva sociedad funda-
da en el orden que el poder establece. Los tres fundamentos de esa nue-
va sociedad sólo pueden ser: un poder único y general, no dividido
en facciones; una religión pública; y una diferenciación jerárquica.

La meta es dotar a la sociedad de una constitución político-reli-
giosa. La única vía posible para impedir que el poder se fragmente
en intereses particulares y, con ello, se establezca la guerra de to-
dos contra todos, estriba en fundar el poder en la religión. No exis-

te el bien común sin la presencia pública de la religión. Tampoco
Luis XIV estuvo exento de cometer un grave error, al haber hecho
prevalecer su interés particular sobre el «poder general» (De Bonald,
1988, 72).

Éste será el núcleo de la reflexión de De Bonald: la soberanía se
ausenta cuando se pierde el vínculo con la religión. La consecuencia
es la división de las voluntades y los intereses particulares, un en-
frentamiento en el seno de la sociedad para el que la Revolución só-
lo cuenta con una salida: la concentración del poder, la tiranía, la
totalidad de lo político.

El origen de la sociedad no puede ser en consecuencia un acuer-
do entre las voluntades individuales, incapaces de superar su parti-
cularismo destructor. La sociedad tiene su origen en Dios, y ello quie-
re decir que la sociedad es divina.

Similarmente, lo que constituye al hombre como tal ser humano
no son las ideas, no es el cogito, sino un vínculo común, la lengua,
otorgada por Dios a los hombres. Para poder pensar, y así adquirir
conciencia de sí mismo, el hombre necesita del lenguaje, que le es
transmitido por la sociedad. Ahora bien, nadie puede inventar de la
nada el lenguaje. Si no se quiere caer en un regressus ad infinitum,
hay que admitir entonces que, para romper una cadena genética in-
terminable, es preciso aceptar que el hombre recibió al principio el
lenguaje de alguien previo a sí mismo. Ese Alguien es Dios, y sobre la
base de la teoría del lenguaje es como De Bonald construye su pecu-
liar argumento sobre la necesidad de la existencia de Dios.

El lenguaje se halla indisolublemente unido a lo social. Como el
lenguaje, también la sociedad es previa al hombre. Pues es la socie-
dad la que hace al hombre, y no a la inversa, como afirman Rous-
seau y Voltaire. Sólo así es posible preservar la solidaridad entre los
hombres y entre las generaciones; sólo así cabe admitir, según el viz-
conde De Bonald, que el poder que constituye y sostiene a la socie-
dad sea general y no una falsa suma de intereses particulares.

Guiado por el deseo de salvar a la metafísica tradicional, De Bo-
nald llegará por este camino a sustituida por la totalidad de lo so-
cial (Spaem'ann, 1959). El lenguaje y la sociedad son los vínculos del
ser humano con Dios. Dios debe continuar siendo el origen de esta
relación. Dios adquiere así en De Bonald un sentido funcional: exis-
te para poder preservar la sociedad humana. La presencia de Dios no
se produce -como todavía en el ontologismo de Malebranche- en
la conciencia, en el sujeto, sino en la sociedad, cuya lengua común
se convierte en «casa del ser» (Haus des Seins, según la conocida ex-
presión de Heidegger).



La sociedad adquiere de esta manera un significado cuasi divi-
no: es en la realidad social y política donde se produce la ausencia
o la presencia de Dios. De ahí que el cristianismo sea una religión
«absoluta», que no permite la distinción entre la esfera interna y la
externa, entre la conciencia y la sociedad. Los hombres únicamente
pueden vivir unidos entre sí si esta unión tiene lugar en el interior y
en el exterior del hombre, en su conciencia y en la vida social. Solamen-
te por medio de la unión de las voluntades individuales puede ser la
vinculación política algo distinto a un puro acto externo de coacción.
De Bonald llega por esta vía a afirmar que la sociedad es una comu-
nidad entre los hombres y Dios con el fin de preservar mutuamente
su existencia (De Bonald, 1864,1,487, 116).

Dicho con otras palabras: la sociedad, en su conjunto, no es una
asociación arbitraria, sino la propia naturaleza del hombre, su ser his-
tórico. La sociedad se llega a identificar a partir de aquí con la ra-
zón y la verdad; la verdad no puede ser ya más que una realidad so-
cial y política concreta, la de la sociedad político-religiosa, frente a la
presencia histórico-política del mal en la anarquía revolucionaria. Por
ello, la obra principal de De Bonald es una Teoría del poder político
y religioso, y su objetivo, establecer la teoría de la sociedad política
bajo el punto de vista de la religión y la teoría de la sociedad religio-
sa bajo el punto de la política, es decir, tratar de la política como teó-
logo y de la religión como político (De Bonald, 1864,1,327).

En sus Consideraciones sobre la Revolución Francesa, De Mais-
tre establece una relación indisoluble entre la presencia y la ausencia
de la soberanía y la presencia y la ausencia de Dios, que De Bonald
ratifica y lleva un paso lógico más allá al afirmar la totalidad de la
realidad social como salvación frente al desorden de la Revolución.
Por ello, Leon Brunschvig, Jean Lacroix y, posteriormente, Robert
Spaemann considerarán a De Bonald como el auténtico fundador
de la sociología moderna, un precursor de la «metafísica positiva» de
Comte y, en cierta medida, del Absoluto hegeliano.

De hecho, de la teoría de la sociedad de De Bonald derivarán dos
tradiciones intelectuales distintas. Por una parte, una teología políti-
ca revolucionaria que, unida al nombre de Lamennais, desembocará
en la Revolución de 1848. De otra, una línea de mayor continuidad
y eficacia histórica, representada por la sociología positivista de Com-
te y el nacionalismo antidemocrático de la Action franc;:aise(que se
llamaba a sí mismo «el partido de De Bonald»), y que condujo al Ré-
gimen de Vichy. Una continuidad intelectual con el funcionalismo
religioso de la Teoría del poder político y religioso que daría lugar
al «catolicismo ateo» proclamado por Maurras.

IV. EL PROBLEMA DE LA GNOSIS y LA CONSTRUCCIÓN
DE UNA TEOLOGÍA POLÍTICA

El pansociologismo característico de la reflexión tradicionalista y de
sus seguidores genera, según la lógica interna a la ontologización po-
lítico-religiosa de la sociedad, el establecimiento de una divisoria ra-
dical entre dos bloques teológico-políticos, la «civilización católica»
y la «civilización revolucionaria». Es a través de esta división polar
del mundo entre dos principios enfrentados, una nueva versión de la
lucha originaria entre la luz y las tinieblas, entre el Bien y el Mal,
como el tradicionalismo se sitúa muy cerca de la estructura intelec-
tual del pensamiento gnóstico.

De hecho, el problema de la gnosis -y las dificultades de su com-
patibilidad, por una parte, con el providencialismo y, por otra, con
la teodicea cristiana- se le planteará abiertamente al continuador
quizá más consecuente de De Maistre y De Bonald, al español Do-
noso Cortés.

Para el político y escritor extremeño la radical negación del orden
político, económico, familiar, moral y religioso que trae consigo la anar-
quía revolucionaria provoca <<lamayor batalla de todos los tiempos»
entre la civilización católica y la civilización filosófica, cuyo desenlace
será o bien el fin de la Revolución o bien el fin de los tiempos.

Poco después de la Revolución de 1848, el antiguo diputado, ideó-
logo del liberalismo moderado y hombre de confianza de la reina Isa-
bel 11, afirma que la extensión del mal al final de los tiempos, según el
relato bíblico, no puede surgir «repentinamente», porque de ser así ha-
bría que aceptar lo imposible, esto es, que el propio Dios sería el crea-
dor del mal. La «triste, aunque deliciosa» verdad es que el proceso re-
volucionario conduce hacia <<lamayor catástrofe de la Historia». «En
el momento actual-escribe en 1849 Donoso Cortés-lo que veo yo
con claridad es la barbarie de Europa y de su despoblación dentro de
poco tiempo. La tierra por donde ha pasado la civilización filosófica
será maldecida: será la tierra de la corrupción y de la sangre. Después
vendrá [...] lo que habrá de venir» (Donoso Cortés, 1970,11,346).

En su lnterpretación de la Revolución como hecho político-reli-
gioso, Donoso Cortés parte inicialmente del misticismo político de
De Maistre. El proceso revolucionario no encuentra justificación su-
ficiente en los errores cometidos por los Gobiernos. Su razón hay que
buscarla más allá: «Cuando las catástrofes se dan de manera univer-
sal, imprevisible, simultánea, son siempre obra de la providencia»
(Donoso Cortés, 1970,11, 310). Las revoluciones revelan la culpabi-
lidad de los hombres y el castigo de la sociedad: <<lasrevoluciones son



en el orden político lo que los pecados en e! orden moral. Aquéllas,
como éstos, representan la máxima trasgresión de la ley soberana y
universal. ..» (Donoso Cortés, 1970,1,935).

Las revoluciones son el crimen supremo porque en ellas cobran
cuerpo los «pecados de la sociedad» Más aun, las revoluciones son
la negación de la sociedad misma, pues e! mal manifestado en la his-
toria consiste en esa tentativa secular de querer establecer una orga-
nización social inversa a la de! cristianismo. Pero, a la vez, las revo-
luciones tienen un sentido positivo providencialista. Aunque la
Revolución es «obra del infierno», Dios la permite y, por tanto, ex-
presa los rasgos propios de la providencia divina, puesto que «como
las herejías» sirve para confirmar y purificar la fe, y conduce a una
mayor y más radical visión y decisión.

En un segundo momento lógico Donoso Cortés desarrolla la
imagen puesta en circulación por De Bonald de dos sociedades radi-
calmente distintas, la «civilización filosófica» y la «civilización ca-
tólica», en donde la civilización católica es e! bien social e histórico,
el orden absoluto, la verdad infinita y la suprema perfección (Donoso
Cortés, 1970,11,693). Frente a la sociedad que ha puesto en su centro
la religión del amor al prójimo y del amor de Dios (ibid., 216), origen
y conservación de la libertad (ibid., 751), se alza la «sociedad filo-
sófica» de la Revolución, la «civilización negativa», la civilización de!
nihilismo y la anarquía, la que pretende instaurar el reino de la liber-
tad, la igualdad y la fraternidad, y lo que hace es avanzar a pasos agi-
gantados hacia e! mayor despotismo y la mayor negación de la liber-
tad conocida en la historia.

El proceso incontenible de la Revolución se acerca, afirma Dono-
so Cortés, a la catástrofe histórica, al punto de máxima negación de
la presencia de Dios en la sociedad y, por tanto, de máximo despotis-
mo y anarquía. El triunfo de la «civilización filosófica» significaría la
mayor centralización y unificación, la concentración absoluta de! po-
der desligado de cualquier justificación o legitimidad, la apoteosis
del mal revolucionario 2. Ahora bien: la gran paradoja de la Historia

2. Para Donoso Cortés no se trata únicamente de un proceso que tenga lugar
en el orden moral; partiendo de la experiencia del abandono del horizonte natural de
la historia, es consciente del papel de la técnica y del desarrollo técnico y económico
como factor esencial de poder y aceleración en el proceso de formación de nuevas es-
tructuras sociales. En 1849 proclamará ante el Congreso de Diputados español: "Se-
ñores: las vías están preparadas para un tirano gigantesco, colosal, universal, inmenso;
todo está preparado para ello; señores, miradlo bien; ya no hay resistencias, ni físicas
ni morales; no hay resistencias físicas porque con los barcos de vapor y los caminos de
hierro no hay fronteras; no hay resistencias físicas, porque con el telégrafo eléctrico no

y de su inmanencia revolucionaria es que ese triunfo está ya decidi-
do. La gran batalla entre las dos civilizaciones ya está decidida, y lo
está precisamente a favor de la «civilización de la Razón». Es el triun-
fo «incontenible», según Donoso Cortés, del mal en la historia.

Para intentar fundamentar este triunfo de! mal sobre e! bien, Do-
noso Cortés construye una teología mítica de la historia. La crucifi-
xión de Cristo, según e! escritor extremeño, sería una clara y defini-
tiva manifestación de la victoria del mal sobre e! bien en la historia.
El fracaso histórico aparente de Jesucristo -como también e! diluvio
universal en e! Antiguo Testamento- demostraría que cada período
histórico termina con una cesura radical, un cataclismo histórico y
escatológico, que revela una doble dimensión: por una parte, esa ca-
tástrofe indica la victoria natural de! mal sobre e! bien, pero, por otra,
muestra también la victoria sobrenatural del bien sobre e! mal gra-
cias a la intervención directa y personal de Dios en la historia.

La historia se transforma así en una realidad «inmediata a Dios»,
se hace apocalíptica como precipitado último de su propia historici-
dad. Para Donoso Cortés éste será el núcleo de su filosofía, de su «fi-
losofía de la historia»: la victoria del mal sobre e! bien, para que se
produzca la intervención de la decisión divina que ha de inaugurar,
tras la catástrofe, una nueva época de la historia humana. No en va-
no el tiempo se le manifestaba efectivamente, también en la vida
personal, como tiempo último, sin que necesariamente hubiera lle-
gado su final definitivo.

De esta manera, Donoso Cortés invierte el modelo de la filoso-
fía de la Historia: en lugar de una Historia encaminada hacia e! bien
absoluto de la utopía, se trata ahora de una historia que se dirige
hacia el mal absoluto. En lugar de una historia de! progreso, una his-
toria de la regresión. La meta de ese curso histórico no puede ser el
paraíso terrenal, sino la catástrofe histórica.

Esta visión de un Apocalipsis histórico, mitificado en la imagen
de un eterno retorno de la dualidad gnóstica y consumado con la in-
tervención divina «dictatorial», es la imagen final a la que conduce la
narrativa interna de! pensamiento tradicionalista.

El hombre no ha querido aquello que presupone la facultad de
pensar, no ha querido e! orden divino. Por eso, según Donoso Cortés,
e! hombre no vale nada, es «menos que un gusano». El pecado de!

hay distancias, y no hay resistencias morales, porque todos los ánimos están divididos
y todos los patriotismos están muertos. Decidme, pues, si tengo o no razón cuando me
preocupo por el porvenir próximo del mundo; decidme si, al tratar de esta cuestión,
no trato de la cuestión verdadera» (Donoso Cortés, 1970, II, 319).



hombre ha roto no sólo la unidad con Dios de la criatura humana,
sino también la armonía del cosmos y la unidad política y religiosa.
El artífice inmediato de la Revolución ha sido el hombre. El hombre
es culpable y debe ser castigado en su «forma social», en la sociedad,
que no es sino la «forma del hombre en el tiempo» (Donoso Cortés,
1970, I1, 275). Y así, la anarquía de la realidad histórica y política
únicamente podrá ser reintegrada en el cosmos por medio de una in-
tervención del demiurgo divino, pues sólo a Dios le pertenece la vic-
toria sobre el mal. La lucha eterna entre el bien y el mal sólo podrá
ser saldada por medio de una decisión que proceda de lo alto.

A través de la escatología mítica de Donoso Cortés se hace de
esta manera patente no sólo la relevancia que posee la teología polí-
tica en el contexto del pensamiento tradicionalista, sino también en
qué medida la teoría de la dictadura presenta --como, por otra parte,
ocurre de forma estructural mente similar en Marx- una continui-
dad argumental respecto de la visión de la Revolución como proce-
so histórico omnicomprensivo.

Como hemos señalado anteriormente, en el origen de la teología
política de los tradicionalistas se halla el nexo funcional de la reli-
gión como fundamento del orden social. Se considera que la religión
debe ser la base de toda autoridad, y la soberanía, enraizada en la le-
gitimidad del orden teológico-político, la única garantía de estabili-
dad social. Todo el orden social, su jerarquía, su armonía interna,
depende del grado de presencia de la religión en los hombres y en
la estructura socio-política. Si el fundamento es divino, afirmará
De Maistre, esto basta para dotar a las instituciones de una dura-
ción prodigiosa. Sobre esta fuerza oculta de la religión reposan las
instituciones sociales y políticas (De Maistre, 1990,53).

También para De Bonald la sociedad civil, reunión de la sociedad
religiosa y de la sociedad política, se sustenta sobre dos poderes «con-
servadores», Dios y el monarca. Dios es la voluntad general conser-
vadora de ambas sociedades, pues es la religión la que garantiza la «so-
ciedad interiOr» de las inteligencias humanas (De Bonald, 1988, 113).

A partir de estas ideas, Donoso elaborará, como corolario de las
tesis del tradicionalismo francés, una curiosa <<leydel termómetro»,
cuya regla principal es la siguiente: a mayor represión interior «reli-
giosa», menor represión externa «política», y a menor presencia de la
religión en los individuos y en la realidad social, mayor necesidad de
coacción exterior y de poder político (Donoso Cortés, 1970, I1, 319).

La negación de una esfera autónoma de la acción social y políti-
ca conduce de esta manera en los tres autores a una concepción teo-
crática del poder.

En De Maistre se produce un retorno a la teoría del derecho di-
vino de los reyes y a la teología de la historia de Bossuet. Tanto en
Du Pape (1819) como en De l'église Gallicane dans rapport avec le
souverain pontife (1821), De Maistre rechaza el galicanismo, pero es
para pronunciarse en favor de una concepción centralizadora de la
Iglesia, muy en la línea de lo que a finales de siglo recibirá el nom-
bre de «ultramontanismo». De Maistre atribuirá la infalibilidad tam-
bién a los príncipes temporales, pero en éstos únicamente de forma
«presunta», indirectamente, mientras que la infalibilidad papal se ha-
lla garantizada por Dios y supone, por tanto, la última decisión en
el orden temporal, la garantía de la «infalibilidad» de los soberanos
nacionales.

En De Bonald el poder temporal del Papa es condición absoluta
para que puedan existir «sociedades constituidas». Todo poder pro-
cede de Dios y la potestad papal es el intermediario del poder para
hacer posible la constitución de una auténtica «sociedad civi¡" a la
par política y religiosa. '

Por su parte, Donoso Cortés, en sus Estudios sobre la historia
(1847) y en el Discurso sobre la Biblia (1848), intentará recrear de
nuevo a Bossuet y a De Bonald, trazando las líneas de una «teología
de la historia política» (según la expresión de Karl Lüwith, 1979), en
la que la historia humana adquiere un carácter simbólico, únicamen-
te perceptible a través de la interpretación sagrada de la Biblia y de
la Revelación. «La historia de la Europa -escribirá Donoso Cortés-
es la historia de la civilización; la historia de la civilización es la his-
toria del cristianismo; la historia del cristianismo es la historia de la
Iglesia católica; la historia de la Iglesia católica es la historia del Pa-
pado». Y la historia de los Papas es, por último, <<lahistoria de aque-
llos hombres enviados por Dios para resolver en su día y en su hora
los grandes problemas sociales y religiosos en provecho de la huma-
nidad y en el sentido de sus designios y de su providencia» (Donoso
Cortés, 1970, I1, 198).

Esta reducción de los ámbitos de la realidad a una versión teo-
crática de la historia llevará a los escritores contrarrevolucionarios a
la interpretac'ión de la historia de la revolución como un proceso de
secularización.

Surge así, por una parte, la simbología de lo sagrado y de lo ocul-
to, que, en De Maistre, se expresa de manera particularmente gráfi-
ca en la fascinación por la guerra como «el estado habitual del géne-
ro humano», o en la creencia en la responsabilidad colectiva por los
«crímenes de la Nación» y en la afirmación del «dogma universal»
de la reversibilidad de los dolores sufridos por los inocentes en pro-



vecho de los culpables. La guerra y la violencia originaria, la inextri-
cable crueldad que la humanidad se inflige a sí misma, ponen de ma-
nifiesto según De Maistre e! sarcasmo de la fantasía rousseauniana al
afirmar la bondad de la naturaleza humana y de! estado de natura-
leza. En la realidad ineludible de! conflicto se hace patente la necesi-
dad de una autoridad definitiva, de un Juicio, capaz de decidir por
decreto sobre el enfrentamiento violento entre los seres humanos.

Y,de otra parte, de ia teología política de la historia se deriva tam-
bién una narrativa histórica del proceso de secularización que ha te-
nido no poca influencia hasta nuestros días en gran parte de! pensa-
miento conservador. Se trata de la interpretación historicista de la
«secularización» como una pérdida progresiva de la sustancia espiri-
tual en los individuos y en las formas de la realidad social y política
desde la Reforma protestante hasta la Revolución, y como causa del
surgimiento del liberalismo y de! socialismo.

Quizá la más expresiva manifestación de la tesis de la seculari-
zación como fenómeno teológico-político se encuentra en las obras
de! Donoso Cortés maduro, en el Ensayo sobre el catolicismo, el li-
beralismo y el socialismo (1851) y en los Discursos parlamentarios
sobre la dictadura y sobre la situación general de Europa y de Espa-
ña (pronunciados respectivamente ante e! Congreso de los Diputados
español, e! primero en 1849 y los otros dos en 1850).

Secularización y Revolución: dos procesos históricos que llegan
a identificarse en e! imaginario tradicionalista. En la evolución de la
obra de Donoso Cortés la cesura de la Revolución de 1848, e! «Te-
rror de! 48» (p. 75, nota 108), tiene, en este contexto, un significado
central. Hasta ese momento su acción política se había desarrolla-
do en el campo de! liberalismo moderado, fuertemente deudor del
liberalismo doctrinario francés, de los Guizot, Royard-Collin y Vic-
tor Cousin. Y ello a pesar de que desde sus primeros escritos políti-
cos se observa ya en Donoso Cortés un interés especial por mostrar
las contradicciones de! régimen liberal, así como una fascinación ca-
racterística por las situaciones de excepción y por el primado de la
voluntad sobre la razón. Serán, sin embargo, tres acontecimientos
muy concretos, en la estela de las revoluciones europeas de 1848, los
que impresionarán particularmente al consejero áulico de Isabe! 11
hasta conducirle a tomar partido por el tradicionalismo de De Mais-
tre y de Bonald: la declaración de la República en Francia, la caída
de Metternich y, en ese mismo año, la precipitada huida de Pío IX de
Gaeta.

La primera expresión literaria de esta conversión al tradiciona-
lismo se plasmará en los citados Estudios sobre la historia y en e! Dis-

curso sobre la Biblia. En ambos escritos se observa ya su clara opción
a favor de una concepción de la historia inversa a la de la utopía re-
volucionaria. La historia no se mueve según la ley de! progreso, afir-
ma Donoso Cortés, sino según su perfeccionamiento con referencia
a su Creador, de suerte que toda narración histórica degenera en
mera fábula si no concibe la historia sagrada como su verdadera
médula (Donoso Cortés, 1970,11,230 y ss.). Sólo la revelación divi-
na sitúa a los hombres directamente en un estado de perfecta civili-
zación y cultura (ibid., 272). Así como Dios es para e! ser humano
la única salvación, así también la Iglesia es la única posible salva-
ción y asilo para la sociedad humana.

En este período de triunfo de la Revolución en Europa que abar-
ca el bienio 1848-1849, e! todavía político de! partido moderado y
Embajador de Isabe! 11en Berlín y París pronunciará en e! Parlamento
español los dos discursos que, gracias a las traducciones de Alberich
de Blanche-Raffin y Louis Veuillot, tendrán una notable repercusión
en aquellos países -Francia, Alemania, Italia- en los que <<1848»
había sido políticamente eficaz. Lo mismo ocurrirá, en medio de una
fuerte polémica por sus claras expresiones teocráticas, con e! Ensa-
yo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, en el que Do-
noso Cortés opondrá radicalmente e! catolicismo como civilización
teológica y política a la «civilización filosófica» del liberalismo y al
socialismo de Proudhon.

La tesis principal de! Ensayo está expresada en una sentencia que
Donoso Cortés toma prestada del propio Proudhon en sus Confe-
siones de un revolucionario: «Es cosa que admira e! ver de qué ma-
nera en todas nuestras cuestiones políticas tropezamos siempre con
la teología» (Donoso Cortés, 1970,11,499).

Nada hay en este hecho, escribe el escritor extremeño, que pueda
causar sorpresa, sino la sorpresa de monsieur Proudhon. Pues la re!i-
gión ha sido considerada por todos los hombres y en todos los tiem-
pos como e! fundamento indestructible de las sociedades humanas.

De manera que la disminución de! favor religioso que produce a
su vez la disminución de la verdad no lleva consigo forzosamente
sólo la disminución, sino también «e! extravío» de la inteligencia hu-
mana. Las leyes de las sociedades humanas son conocidas por e! que
conoce a Dios y por e! que oye y cree lo que Dios afirma de sí. De
estos presupuestos derivará Donoso Cortés el credo fundamental de
la teología política tradicionalista: «que toda afirmación relativa a
Dios, o, lo que es lo mismo, que toda verdad política o social se
convierte forzosamente en una verdad teológica» (Donoso Cortés,
1970,11,501).



Este principio será desarrollado exhaustivamente en el Ensayo,
cuyas conclusiones pueden resumirse en los siguientes postulados: la
radical fragilidad del entendimiento y de la libertad humanas sin la
revelación divina; el pecado del hombre como origen último de las
revoluciones sociales y políticas; la religión como único factor regu-
lador de la sociedad y vínculo indispensable para la solidaridad y la
igualdad entre los hombres; la interpretación del liberalismo y el so-
cialismo como consecuencia secularizada de la Reforma protestante
y del principio de libertad de pensamiento; la correspondencia entre
el absolutismo, el liberalismo, el socialismo y sus respectivas repre-
sentaciones de Dios y la religión, a saber, el catolicismo, el deísmo y
el panteísmo.

Con otras palabras, Donoso Cortés configura definitivamente la
teología política tradicionalista, que después será apropiada y utili-
zada para el contexto del primer tercio del siglo xx por Carl Schmitt
(Schmitt, 1934, 1950) en sus dos componentes esenciales; por una
parte, la tesis de la secularización como un proceso de pérdida de la
influencia de la religión en las conciencias, en las concepciones ideo-
lógicas y en las estructuras sociales y políticas; de otra parte, la posi-
bilidad de establecer analogías entre las formas del ámbito socio-po-
lítico y los conceptos teológicos, como, por ejemplo, la analogía clásica
que el tradicionalismo establece entre la omnipotencia divina y la de-
cisión del soberano, entre la intervención de Dios en la historia a tra-
vés del milagro, que suspende las leyes naturales, y la decisión dicta-
torial, que suspende las leyes humanas, para restaurar el orden.

Así, la aplicación de la analogía estructural entre teología y polí-
tica encontrará un terreno particularmente abonado en el ya citado
Discurso sobre la dictadura de 1848.

El motivo externo para esta alocución parlamentaria lo recibió Do-
noso Cortés de la agitada situación política española tras las acciones
revolucionarias que se registraron en marzo de 1848 en Madrid, Bar-
celona y Valencia, y posteriormente, en mayo del mismo año, en Sevi-
lla y de nuevo en Madrid. Tras otorgar el Parlamento al general Nar-
váez plenos poderes para combatir los levantamientos populares, la
opinión pública se enardeció ante la crueldad con la que Narváez re-
primió militarmente a la población. Donoso Cortés se aprestó a de-
fender el estado de excepción y los poderes dictatoriales de Narváez
con el argumento de la imperiosa necesidad de establecer un dique fren-
te al proceso revolucionario.

En este Discurso el antiguo ideólogo del liberalismo moderado
proclamará el fin de una época, el término de la era constitucional.
La libertad del liberalismo ha quedado sepultada, clamará Donoso,

bajo el fragor revolucionario. La Revolución muestra de nuevo su faz
y su tendencia innata hacia la implantación de una «dictadura del pu-
ñal y de la plebe», una anarquía que, como consecuencia de la lógi-
ca interna del proceso revolucionario, reclama la concentración del
poder, la «tiranía del más desenfrenado despotismo». En la perspec-
tiva de esta imparable evolución hacia la totalización de lo político,
a Donoso Cortés los escrúpulos de legalidad de los liberales ante el
estado de excepción no le resultan sino ingenua ceguera. Cuando la
legalidad basta para salvar a la sociedad, clamará en las Cortes Do-
noso Cortés, la legalidad debe ser defendida; pero cuando esa legali-
dad es violentada por la legitimidad revolucionaria, la única solución
es reaccionar mediante la concentración del gobierno en la persona
de un «hombre fuerte». Contra la «dictadura del puñal» sólo cabe ya
la «dictadura del sable»; contra la dictadura de la plebe se alza aho-
ra la decisión del soberano. Revolución y reacción se hallan unidas
por una indisoluble tensión, una dialéctica mecánica comparable a
<<lapleamar y bajamar de la vida humana y social» (Donoso Cortés,
1970, II, 305 y ss.).

Frente a la tendencia totalitaria de la Revolución que Donoso Cor-
tés considera ineludible, la dictadura aparece, dentro de la lógica tra-
dicionalista, como el único gobierno legítimo posible, la única sal-
vación viable de la sociedad. La Revolución ha mostrado en toda su
crudeza el núcleo interno del poder, su fundamento último, que no es
otro sino la decisión sobre el estado de excepción. «Sólo el soberano
no depende de nadie», les espetará Donoso Cortés a los diputados
progresistas en el Discurso sobre la dictadura. Se trata de la célebre
frase que recogerá en El concepto de lo político Carl Schmitt (1965):
«Soberano es quien decide sobre el estado de excepción». En último
término, afirmarán Donoso Cortés y Carl Scmitt, ningún gobierno
puede subsistir sin la capacidad de poder suspender la legalidad vi-
gente para preservar la existencia misma de la sociedad más allá de
la legalidad.

En apoyo de esta tesis Donoso Cortés se esforzará por aducir di-
versos ejemplos históricos, como el consulado en Roma, los poderes
plenarios det Parlamento inglés y, ante todo, la República nacida en
Francia de la Revolución de febrero de 1848, a la que considerará el
ejemplo paradigmático del estado de excepción.

Aquí se encuentra el origen de la teoría de la legitimidad postre-
volucionaria que el tradicionalismo construye: la nueva legitimidad
que la Revolución ha traído consigo exige una legitimidad reactiva
dotada de los más altos atributos, una legitimidad suprahistórica. Esa
legitimidad que debe superar a la historia, que la suspende, para



volver a hacerla posible más allá del ciclo revolucionario, es la legi-
timidad de la «decisión desde arriba», de la dictadura.

En esta impostura Donoso Cortés es heredero tanto de De Bonald
como de De Maistre. De De Bonald recoge la convicción de que la Re-
volución acaba destruyendo cualquier poder constituido en el seno de
la sociedad; de De Maistre, entre otras muchas visiones, la del carác-
ter sobrehumano de la Revolución y la necesidad de apelar a una fuer-
za irracional y oscura, no sometida al ingenio de la historia y de la
razón, para reaccionar frente al proceso revolucionario.

Un elemento central en esta construcción de la teología política de
la dictadura lo constituye la analogía entre los conceptos políticos y los
teológicos. A partir de esta analogía, la «racionalidad» de la dictadura
deriva de la función que el milagro juega en la esfera teológica, en cuan-
to ruptura del orden divino «constitucional»: un papel similar al que
desempeña el estado de excepción en la esfera política y social.

Para justificar la urgencia de la decisión «desde arriba», la escato-
logía política del tradicionalismo aducirá, por tanto, una doble razón,
histórica y teológica. Por una parte, históricamente, las formas de Res-
tauración de la Monarquía ensayadas después de la Revolución fran-
cesa -Napoleón, Carlos X, Luis XVIII, Luis Felipe de ürleáns- no
contienen ya, según Donoso Cortés, el principio social y político de la
Monarquía. La Monarquía ha muerto porque su legitimidad históri-
ca ha periclitado, yel creciente potencial revolucionario en Europa, la
evolución hacia formas políticas -parlamentarismo, liberalismo, so-
cialismo, anarquismo- cada vez menos respetuosas con el principio
de unidad del poder político y religioso muestran la urgencia de otor-
gar plenos poderes a un salvador, a un «hombre fuerte».

La justificación «teológica» de la dictadura la desarrollará Do-
noso Cortés en su segundo gran discurso parlamentario, en el dis-
curso sobre la situación general de España, pronunciado a la vuelta
de los once meses de estancia en Berlín como ministro plenipoten-
ciario de Isabel 11.Ahora la imagen es la de una analogía estructural
entre las ideas intelectuales dominantes en un determinado período
histórico y su correspondiente concepción de la religión. De la mis-
ma manera a como la legitimidad de la Monarquía absoluta se co-
rrespondía con la creencia dominante en un Dios todopoderoso y per-
sonal, y la fórmula liberal del roi qui regne, mais ne gouverne pas
remitía al deísmo neutro de un Ser divino al que se le alejaba de cual-
quier gobierno o intervención en la historia, también el republica-
nismo democrático se corresponde, de acuerdo con esta «sociología
de conceptos históricos» (Carl Schmitt), con una Weltanschauung co-
lectiva dominada por un panteísmo que se sustenta en una difusa ubi-

cuidad de la sustancia divina. El punto final del proceso de seculari-
zación es, por último, el período dominado por las ideologías del
comunismo y el anarquismo revolucionarios, que se corresponden,
a su vez, con la negación práctica de todo poder en la esfera políti-
ca y con la negación práctica de Dios, el ateísmo, en la esfera reli-
giosa (Donoso Cortés, 1970,11,458-460).

De acuerdo con esta construcción de la teología política tradi-
cionalista, las ideas dominantes en cada período histórico son, por
tanto, de orden político y teológico. A la Monarquía por la gracia
de Dios, al liberalismo burgués, a la democracia, y al anarquismo, se
corresponden concepciones paralelas en la esfera religiosa: la creencia
en el poder absoluto de Dios; el deísmo; el panteísmo; y, finalmente,
el ateísmo.

De esta forma, el pensamiento tradicionalista acabará aceptando
como un absoluto la idea del poder y la teología política contrarre-
volucionaria culminará en una «política teológica», un posiciona-
miento ideológico radical que hace depender las concepciones reli-
giosas de forma casi determinista de una idea o ideología política
dominante.

De acuerdo con esta caracterización del tradicionalismo, el pri-
mado estructural que el marxismo otorga a la economía resulta en
el pensamiento tradicionalista, en cierto sentido, más radicalmente
político. En una inversión anticipadora del estructuralismo histórico
de Marx, el tradicionalismo, con no menor carga de determinismo
histórico y sociológico, considera a la «superestructura» ideológica
(Überbau) compuesta por la religión y la filosofía como inmedia-
tamente dependiente de la concepción política dominante.

Carl Schmitt, en explícita continuidad con los autores decimo-
nónicos de la teología política, denominará a esta retórica de la de-
cisión soberana una «sociología radical de conceptos» (que Koselleck,
a su vez, intentará utilizar historiográficamente y neutralizar ideoló-
gicamente a través del método histórico de la «historia de los con-
ceptos», la Begriffsgeschichte (Schmitt, 1934; Koselleck, 1979).

Comte utilizará también de forma «neutralizadora» el instrumen-
tal tradiciortalista para justificar los tres estadios evolutivos de su «so-
ciología positiva», en una llueva versión del proceso de secularización
que, a través de las sucesivas fases históricas de la modernidad, ha-
bría recorrido un camino trazado desde la teología a la metafísica,
desde la metafísica a la política y, finalmente, desde la política a la so-
ciología.

Consecuentemente con la progresiva radicalización de la teología
política tradicionalista, Donoso Cortés acabará los últimos años de



su vida con una creciente desesperanza en la posibilidad de que las
dictaduras cesaristas (1os bonapartismos de Luis Napoleón o Nar-
váez) pudieran servir como contención eficaz del «azote» revolucio-
nario y de la «anarquía socialista» y recurrirá como última instan-
cia a la esperanza apocalíptica en la intervención del Soberano y Juez
divino en la historia, a la escatología política de la Decisión.

V. EL TRADICIONALISMO, SU INFLUENCIA EN LOS FASCISMOS
Y EL DESTINO DE LA MODERNIDAD

¿Cuál ha sido la influencia real de la teología política y del gnosticis-
mo político que late detrás del tradicionalismo? ¿Puede establecerse,
en particular, una genética intelectual entre el pensamiento contra·-
rrevolucionario y movimientos políticos de masas del siglo xx, como
el fascismo? ¿Cuál es, finalmente, la relación oscura, el nexo que, co-
mo anverso y reverso, parece unir a la crítica tradicionalista de la mo-
dernidad con el destino de la propia modernidad? A estas tres pre-
guntas pretenden dar una cierta respuesta estas reflexiones finales.

La influencia del tradicionalismo ha sido dispar en los diferentes
ámbitos culturales. En el mundo de habla germánica la crítica con-
trarrevolucionaria a la modernidad pertenece al propio proceso de des-
composición progresiva de la Filosofía de la Historia y del idealismo
alemán que ha sido la narrativa principal de la cultura alemana des-
de mediados del siglo XIX hasta gran parte del siglo xx (die Selbst-
zersetzung des deutschen Idealismus, en los términos acuñados por
Karl Lowith, 1941). En este contexto, los escritores tradicionalistas
han tenido una cierta recepción dentro del debate clásico sobre el
historicismo y sus límites, cuya dimensión filosófica más habitual ha
sido la discusión de las relaciones entre razón y mito, razón e historia,
razón y decisión, razón y religión. La influencia directa del pensamiento
contrarrevolucionario francés, de De Maistre y De Bonald en parti-
cular, fue más significativa durante la primera mitad del siglo XIX en
aquellos autores conservadores, de origen católico o protestante -los
Ludwig von Haller, Fraz von Baader, o Joseph von Gorres-, que con·
tribu yeron de forma relevante a la construcción de la teoría del Esta-
do alemana, la teoría del Rechtsstaat, que, desde presupuestos res-
tauradores, se llevará a cabo en el último tercio del siglo.

A partir de Nietzsche la influencia del tradicionalismo será me-
nor, sustituida por la más radical oposición a la modernidad y el de-
safío de una nueva mitología y del retorno al origen anterior al 10-
gos que la propia figura de Nietzsche encarnará en el contexto cultural

de la burguesía alemana finisecular. De hecho, en gran parte de «la
revolución conservadora» de las décadas de 1920 y 1930, que actuó
como caldo de cultivo del nacionalsocialismo, la presencia de los tra-
dicionalistas es muy escasa, sobre todo si la comparamos con la ma-
siva influencia de Nietzsche (Mohler, 1989a, 1989b).

Puede decirse que la primera recepción completa y autónoma del
tradicionalismo, decisiva a su vez en el desarrollo del propio pensa-
miento, es la que tendrá lugar a través de Carl Schmitt. A esta genéti-
ca intelectual directa se añade la influencia ejercida por el pensamiento
contrarrevolucionario en los medios católicos tradicionales, donde la
oposición traumática a la Kulturkampf bismarckiana y las dificulta-
des de la integración plena en un Estado nacional, dominado por lo
que en la polémica de la época se llamó el «afecto anticatólico» del
guillermismo pervivirá durante no pocas décadas. De ese entorno cul-
tural derivarán figuras tan singulares como el dadaísta y crítico lite-
rario Hugo Ball, Schmitt, o el propio Martin Heidegger. No existe to-
davía, por ejemplo, un análisis en profundidad sobre el efecto que la
retórica antimodernista del pensamiento contrarrevolucionario -uni-
da, sin duda, a la lectura «tradicionalista» que de Nietzsche hará Hei-
degger- pudo tener en el desarrollo de la filosofía de Heidegger, so-
bre todo si tenemos en cuenta la enorme importancia que en su juventud
tuvieron sobre él el escolasticismo y el pensamiento católico tradicio-
nal (Safranski, 1994).

No resulta factible por todo ello establecer un vínculo intelectual
inmediato entre el tradicionalismo y el nacionalsocialismo, a pesar de
que, según Isaiah Berlin, el «arsenal» empleado por De Maistre con-
tra el liberalismo haya sido el «más eficaz que se haya reunido nun-
ca» (Berlin, 1998b), y que las descripciones de De Maistre sobre la
capacidad autoaniquiladora de la especie humana, sobre su voraci-
dad de sangre, castigo y destrucción, o la afirmación donosiana de la
violencia originaria y de la dialéctica amigo-enemigo como lugar esen-
cial de lo político, hayan podido dotar de no poca carga argumental
a la «ideología alemana» de la década de 1930. Las ambivalentes
relaciones entre Carl Schmitt -al menos el de un período de su bio-
grafía- y el nacionalsocialismo muestran en toda su extensión la
complejidad de establecer vinculaciones genéticas intelectuales exce-
sivamente lineales, pero también la dificultad -no menor- de negar
«afinidades electivas» (Fijalkowski, 1958; Koenen, 1995).

Otra cuestión diferente es la que atañe a la conexión argumental
del tradicionalismo con los fascismos del sur de Europa, en particu-
lar en Francia y en España. Se ha destacado en las páginas anterio-
res el carácter precursor que De Bonald tiene en relación a Auguste



Comte, por una parte, y a la «democracia cristiana» heterodoxa de
Lamennais, por otra. Ambos tienen su origen en un funcionalismo de
la religión y la teología que es característico del imaginario tradicio-
nalista. Del catolicismo tradicionalista francés y del positivismo com-
tiano se derivará una línea de continuidad que llega hasta Charles
Maurras, la Acción Francesa, Maurice Barres y el régimen de Pé-
tain. La combinación entre sociologismo, catolicismo corporativo y
nacionalismo ha constituido una corriente de pensamiento de indu-
dable influencia en la vida cultural y en una cierta derecha france-
sas. Ha llegado hasta nuestros días como fondo latente en una parte
significativa de la extrema derecha cultural y pervive en escritores tan
idiosincráticos como, por ejemplo, Pierre Boutang (Boutang, 1973,
1984). Por otra parte, De Maistre y su visión sobre el origen sacrifi-
cial de la sociedad son un elemento inspirador en el conjunto de la
obra de Georges Bataille, de la misma manera que De Bonald y su
teoría del lenguaje y de la sociedad sigue presente en la sociología
francesa, desde Durkheim hasta el estructuralismo. Todavía Cioran,
fascinado por la retórica reaccionaria de De Maistre, y atraído por su
«instinto literario», subrayará el influjo de De Maistre y De Bonald
en la cultura francesa, al afirmar que «Baudelaire invierte los temas
maistrianos, agravándolos y prestándoles un carácter de negativi-
dad vivida. La filosofía de la Restauración tuvo prolongamientos li-
terarios inesperados: la influencia de Bonald sobre Balzac fue tae po-
derosa como la de De Maistre sobre Baudelaire» (Cioran, 1985, 75).

La reflexión de Cioran sobre De Maistre es particularmente re-
presentativa de la influencia literaria e intelectual de De Maistre en
la cultura francesa. De Maistre es para Cioran un provocador, autor
de «una obra llena de enormidades», un escritor que eleva el menor
problema a <<laaltura de la paradoja» ya <<ladignidad del escánda-
lo», que maneja el anatema con «una crueldad teñida de fervor»; De
Maistre es «un sistema que continúa seduciéndonos yexasperándo-
nos» (Cioran, 1988,9). Como en una panorámica global de la atrac-
ción subterránea que De Maistre ha ejercido en la cultura francesa de
estos últimos dos siglos, Cioran revisa los grandes temas de la teolo-
gía política de De Maistre: su oculta admiración por el devenir ine-
vitable del proceso revolucionario; su obcecación con el sistema por
miedo a la duda y a la reflexión; su lucha personal con la gnosis; su
intuición del destino ambivalente de la modernidad.

De Maistre se interroga, según Cioran, sobre qué idea religiosa
sería hoy capaz de lograr la unificación espiritual y política del mun-
do. El cristianismo y la civilización europea, demasiado debilitados
para llevar a cabo esa función, para reducir o someter a los hombres,

sucumben ante una ideología o ante el dictador que desvele el senti-
do último de las revoluciones, su abierto desafío quiliástico a la idea
del pecado original.

Para el escritor rumano afincado en París De Maistre se opone al
«relativismo de la experiencia» de la modernidad afirmando radi-
calmente la supremacía del dogma. Todo en él, según Cioran, es «ob-
sesión por la Unidad», obsesión metafísica e histórica. Lo Uno sig-
nifica en De Maistre, por una parte, el triunfo sobre la división, sobre
el mal y el pecado; por otra, la instauración definitiva, la apoteosis
final de la idea religiosa y católica, de la eternidad sobre la durabili-
dad del tiempo. De la misma forma a como la autoridad, para con-
servar su poder, deberá reposar sobre un misterio, sobre un funda-
mento irracional. Pues sin la inviolabilidad del misterio, el orden no
se mantiene. En último término, lo indecible, el arcano, es el funda-
mento y origen de toda sociabilidad. La mística de lo oculto de la
francmasonería encuentra aquí, a través de Saint-Martin, una para-
dójica continuidad.

No menos significativa como factor de «estetización de la política»
(según la caracterización que del fascismo hiciera W. Benjamin) ha si-
do la influencia del tradicionalismo y, en particular, de Donoso Cortés
en el fascismo español. Los tradicionalistas franceses y su recepción a
través de Donoso Cortés han estado presentes a lo largo de la historia
de las ideas y de la realidad política del siglo XIX y gran parte del siglo
xx, y han tenido una influencia no desdeñable tanto en pensadores con-
servadores (Balmes, Ortí y Lara, Menéndez y Pelayo...) como en movi-
mientos políticos (el carlismo) o en militares bonapartistas (Narváez, Es-
partero, Serrano). Por la vía de determinados autores de la llamada
generación del 98 (Unamuno, Costa y, sobre todo, Maeztu), el Donoso
Cortés de la teoría de la dictadura y de la necesidad de los estados de
excepción como instrumentos de restauración de la «legalidad», será un
elemento teórico de influencia en la elaboración de la doctrina de las dic-
taduras militares «comisorias» y del caudillismo.

En particular a través de Ramiro de Maeztu, el decisionismo dono-
siano encontrará una expresión intelectual e histórica en la versión
española d'e Action Fran~aise en Acción Española y en la dictadura
de Primo de Rivera, además de en autores como Eugenio d'Ors. Co-
mo es conocido, gran parte de la ideología contrarrevolucionaria
del tradicionalismo y de Acción Española tendrían una recepción sig-
nificativa en la Falange y en el franquismo (Morodo, 1980; Gonzá-
lez Cuevas, 1998).

Cabe también reseñar que la teología política y la teoría de la dic-
tadura donosianas formarían, a través de la recepción de la obra de



Carl Schmitt, elementos ideológicos principales del primer franquis-
mo y de las tesis sobre el caudillismo de ideólogos del régimen fran-
quista como Javier Conde (Beneyto, 1983). Por otra parte, la figura
y la obra contrarrevolucionaria de Donoso Cortés y de Maeztu fue-
ron utilizados todavía durante los años cincuenta y la primera mi-
tad de los sesenta como divisa intelectual por algunos de los grupos
intelectuales y políticos más activos durante la segunda etapa del ré-
gimen de Franco (Villacañas, 2000).

Los modelos caudillistas imitadores de la Península tendrían tam-
bién una notable acogida y supervivencia en los países iberoameri-
canos, con lo que elementos centrales de la ideología contrarrevolu-
cionaria ¿como el antiliberalismo, el corporativismo, la funcionalización
sociológica de la religión, la interpretación teológico-política de la
historia? encontrarían en la América hispana uno de sus mayores
escenarios geográficos.

Así, por ejemplo, en un libro tan representativo para el intento
de construir una comunidad de intereses contrarrevolucionarios en-
tre España e Iberoamérica eh el siglo xx como la Defensa de la His-
panidad de Maeztu, éste hace de Donoso Cortés no sólo el antece-
dente directo de Max Weber y de su crítica de la modernidad como
imperio de la racionalidad instrumental, sino también un espíritu cer-
cano al Kierkegaard que veía en la necesidad de la conversión indi-
vidual un acto de decisión «irracional»: la decisión aparecía aquí
como otra forma de la voluntad de poder nietzscheano, que debía
ahora ser sublimado en virtud de la primacía del espíritu, del ideal y
de la religión sobre el economicismo y el panteísmo filosófico de la
modernidad (Villacañas, 2000, 410 y ss.).

La situación es diferente por lo que atañe a Gran Bretaña. Desde
el punto de vista de la tradición política e intelectual anglosajona, el
interés por el tradicionalismo ha sido mucho más pragmático al ha-
berse preocupado en menor medida por las dimensiones filosóficas
e ideológicas del mismo. Cuestiones como la escatología y la teolo-
gía políticas, o las dificultades de De Maistre y Donoso por armoni-
zar su gnosticismo político con la teodicea católica se hallan bien ale-
jadas del pensamiento político británico. Han primado aquí más bien
las cuestiones relacionadas con la crítica conservadora alliberalis-
mo y al parlamentarismo, la defensa de los derechos y de la igual-
dad ante la ley, o los problemas éticos derivados de la heterogeneidad
de los fines socioeconómicos y científicos en la construcción de la
realidad social.

El pensamiento conservador británico antirrevolucionario estu-
vo dominado desde el primer momento por la figura de Edmund Bur-

ke. La posición intelectual de Burke, contrario a la Revolución fran-
cesa, pero a la vez firmemente defensor del parlamentarismo y de la
tradición política derivada de la «Gloriosa» Revolución de 1688, sig-
nificó la mejor barrera frente a la retórica tradicionalista y su recha-
zo radical de la modernidad. En realidad, la interpretación de Burke
de la Revolución francesa tuvo como consecuencia inmediata una re-
interpretación conservadora de la Revolución británica en el sentido
de dotarla de mayor continuidad con la historia, la tradición y la cos-
tumbre, y dar así origen al moderno conservadurismo británico.

Para Burke el parlamentarismo británico no implicaba una con-
cepción abstracta y racionalista del poder, como podían defender al
unísono ilustrados y antiilustrados del continente, sino la garantía
del anclaje de las libertades concretas del ciudadano británico bajo
la continuidad histórica de la Monarquía. El realm, el Reino, la or-
ganización política británica, era una realidad a través de la que se
manifestaba un poder común del monarca y de la expresión sobe-
rana de los ciudadanos ingleses -King in Parliament- bien aleja-
da de cualquier especulación filosófica sobre una voluntad general
previa a, y más poderosa que, la hipotética suma de las voluntades
individuales.

El abstracto humanismo de la Revolución, que pretendía encar-
nar en la «voluntad general» los derechos de la Humanidad, y que
había desencadenado la violencia irracional y despótica de las ma-
sas hasta llegar al regicidio, eran rechazadas por Burke con no me-
nos fuerza que por los contrarrevolucionarios del continente. Su obra
principal, Reflexiones sobre la Revolución francesa (1790), publica-
da sólo un año después del asalto a la Bastilla, se convirtió en uno
de los libros más influyentes y más leídos de su época. Para una ma-
yor determinación de las afinidades y diferencias entre el tradiciona-
1ismo continental y elconservadurismo británico, la contraposición
entre Burke y De Maistre resulta particularmente interesante.

Como los tradicionalistas, Burke no duda de la afirmación de que
la religión es el aglutinante de la sociedad y de que, sin fuertes con-
vicciones religiosas, la sociedad se diluye. Tampoco niega que la pena
de muerte'disuada del crimen, o de que el castigo del culpable con la
horca sea un instrumento de preservación de la cohesión social. In-
cluso, la teoría estética de Burke, en la que por primera vez se formu-
la el elemento de <<10sublime» como contrapartida en el ámbito del
arte a la atracción tradicionalista por lo excepcional y la suspensión
de la norma, para lo no-convencional y lo oculto, muestra interesantes
afinidades. Pero es evidente también que Burke no puede admitir la
visión de De Maistre del verdugo como sacerdote que oficia en el ara



sacrificial de la Humanidad, o del patíbulo como lugar en el que se re-
aliza el mayor acto de integración de la sociedad. La fascinación de
De Maistre por el derramamiento de sangre, sus célebres comenta-
rios sobre el verdugo como «el horror y el garante de la comunidad
humana», su descripción morbosa de la muerte en el potro -los
huesos que «chillan», la carne lacerada, la boca de una víctima que,
sangrando a borbotones, pide lastimosa mente la muerte, etc.- se ale-
jan del sobrio término medio al que tiende, por naturaleza y educa-
ción, el parlamentario angloirlandés. La adscripción a la costumbre
y a la religión en Burke no es mera reacción antirracionalista, sino
creencia en una razón que encuentra en la historia y en las institucio-
nes su mejor expresión. De Maistre quiere mostrar con su retórica-lí-
mite lo que considera como error radical, la creencia en la transpa-
rencia y la inteligibilidad del mundo, la falacia de la ilusión ilustrada
que pretende poder prescindir de la guerra y de la necesidad de que
todo orden político dependa de la existencia de un poder punitivo.

Todo ello no es sino muestra de que, paradójicamente, De Mais-
tre es más hijo de la Ilustración que Burke. Su concepción de la reli-
gión y de la función sacrificial del verdugo es más abiertamente po-
sitivista. Para De Maistre (como para De Bonald y Donoso Cortés)
toda ilusión religiosa es socialmente beneficiosa; si no existiera la
religión, habría que inventarla como religión social. La guerra, el ver-
dugo, el sacrificio del culpable, no son sino instrumentos para vol-
ver a despertar el sentido del misterio indescifrable de la sociedad, la
presencia de lo no transparente, de una legitimidad incuestionable
que existe más allá de la historia.

Ciertamente, Burke, como los tradicionalistas, considerará a lo
largo de su vida que el sentido de seguridad emanado de la acepta-
ción de una fe y una tradición eran un factor de valor inestimable pa-
ra la estabilidad de la sociedad, y, por ello, no confiaba en que la
discusión absolutamente libre y abierta fuera beneficiosa para una
nación. La sociedad se derrumbaría -tal y como expone detallada-
mente en sus Reflexiones- en el momento en el que el ejercicio de
los deberes morales y la constitución del orden social se sometieran
a la crítica restringida de todo individuo.

Pero, de otra parte, Burke será también en el Parlamento britá-
nico el defensor más enérgico de la independencia de las colonias nor-
teamericanas y un crítico poco condescendiente con las tendencias
autocráticas de Jorge III y sus deseos de emular a Federico el Gran-
de de Prusia, además de un protector incorruptible de las libertades
de la Constitución británica. Como también mantendrá, desde una
posición monárquico-constitucional en el seno de los whigs, una pos-

tura decidida en favor de la causa de Irlanda y de la minoría católi-
ca en Gran Bretaña.

Burke opondrá en las Reflexiones los derechos hereditarios y con-
cretos en los que se basa la Constitución inglesa a los «derechos del
hombre» de los revolucionarios franceses, inconsistentes, según él, con
la estabilidad de una sociedad fundada en la tradición y no cerrada
totalmente a su progresiva transformación a través de las instituciones.
y así, la Monarquía, la nobleza y la Iglesia en Francia no habrían sido
capaces, según Burke, de alumbrar una división de poderes en las esfe-
ras legislativa, ejecutiva, judicial, militar y financiera como la propia
Constitución política británica encarnaba. Burke, en definitiva, con-
cluye con una opción reformista: no deberían haberse destruido las ins-
tituciones defectuosas del Antiguo Régimen, sino haberse reformado.

Aparentemente, por tanto, el conservadurismo británico se ha-
bría podido mostrar más inmune frente a la impronta trágica que ca-
racteriza a los tradicionalistas, derivada del radical rechazo de éstos
a la nueva realidad revolucionaria y de su imperiosa necesidad de ima-
ginar la Historia como una narrativa de salvación.

Es este elemento de radicalización, de tensión trágica y conflicto
extremo entre la tradición y la modernidad, entre la revolución y la
reacción, lo que efectivamente caracteriza y dota de especificidad a
la hipersensibilidad tradicionalista. Es esta radical contraposición,
esta cercanía y proximidad entre la razón y sus sombras, entre el ra-
cionalismo extremo del providencialismo escatológico y la irracio-
nalidad de todo aquello que constituye la cara oculta de la razón, lo
que determina la mentalidad tradicionalista.

Y, juntamente, la ambivalencia esencial de la posición tradiciona-
lista estriba en esta aceptación implícita del historicismo utópico re-
volucionario y de la narrativa pseudo-escatológica. La tensión trági-
ca de la posición tradicionalista deriva de esta creencia en la Historia
y la Sociedad como realidades mesiánicas, y a la vez en la necesidad
de superarlas radicalmente. Como dirá Hans Blumenherg, la teología
política es «el paradigma mismo de la secularización». Pues no se en-
tiende la utilización política de la religión que el tradicionalismo efec-
túa sin la asunción de la interpretación determinista y mesiánica de la
historia que la utopía revolucionaria había hecho previamente suya.

De hecho, Blumenberg construirá en La legitimidad de la moder-
nidad la contraposición entre tradicionalismo y modernidad como una
metáfora histórico-narrativa de la dialéctica amigo-enemigo, como si
la legitimidad de la modernidad dependiera de la superación del ab-
solutismo teológico-político característico de la argumentación tradi-
cionalista (Blumenberg, 1996).



Por esta vía, el tradicionalismo y las teologías políticas postrevo-
lucionarias plantean interesantes cuestiones políticas sobre la natura-
leza y e! destino de la modernidad. La acusación contrarrevoluciona-
ria de que la modernidad había pretendido ser una superación del hi~to
gnóstico (la división entre el bien y e! mal como dos polos sustancIa-
les) a través de la filosofía utópica de la Historia (Voegelin, 1959) plan-
teaba directamente e! problema de en qué medida la modernidad po-
día ser interpretada como una nueva versión de las antiguas teologías
políticas. Si la escatología judeocristiana se había hecho moderna adop-
tando el manto de la filosofía de la Historia y convirtiéndose así en la
utopía secularizada de la Revolución, entonces la respuesta de la es-
peculación tradicionalista recurriendo a una teología política que pre-
tendía recuperar la energía política del absolutismo teológico podía te-
ner una coherencia interna y -más importante- un futuro político.

Es muy posiblemente esta ilusión de una nueva aurora para una
política teológica, unas calculadas expectativas en la capacidad mo-
vilizadora de la utilización funcional de la religión y de la escatolo-
gía judeocristiana como mito político, lo que llevó a no pocos inte-
lectuales del período de entreguerras a integrar gran parte de los
argumentos y las visionarias polémicas antimodernistas de los escri-
tores tradicionalistas del siglo pasado en una masiva crítica al par-
lamentarismo liberal, a la democracia de masas y a la racionalidad
occidental, convirtiéndose no en los compañeros de viaje, sino en los
artífices ideológicos de la ascensión triunfal del fascismo en Europa.

Lo cierto es que, en no poca medida, los fascismos europeos pre-
tendieron trasladar a la arena política las metáforas de apocalipsis y
resurrección que habían configurado el núcleo de la retórica raccio-
naria del siglo pasado. Intentaban, en efecto, responder frente a la mo-
dernidad y frente al desafío de las utopías del progreso del siglo XIX

con una nueva reacción «desde arriba», para lo que no dudaron en re-
currir a la construcción ideológica de la dictadura y de la legitimidad
transhistórica que los tradicionalismos habían llevado a cabo. A tra-
vés de la figura del Dictador, de! Führer o Duce, que conduce no sólo
a las masas, sino que también guía a la Historia hacia su destino de
salvación y de instauración de un nuevo reino mesiánico, los movI-
mientos fascistas se apropiaron de un imaginario político que inicial-
mente había querido reaccionar frente a la escatología secularizada de
la Revolución con los instrumentos -metafóricos, pero intensamente
movilizadores- de una omnipotencia divina asimismo secularizada.

El fracaso de los fascismos europeos hizo patente la inviabilidad his-
tórica y la ilegitimidad política de las teologías políticas trad~cionalist~,s.
Pero como un efecto secundario de no menor importancIa, tamblen,

puso de manifiesto la inviabilidad y la ilegitimidad de las teologías po-
líticas modernas. Esto es, la derrota del pensamiento contrarrevolucio-
nario también coadyuvó a poner de relieve las propias carencias teoló-
gico-políticas de las esperanzas mesiánicas en el progreso bajo la imagen,
por ejemplo, del «socialismo real».

En este sentido, la crítica del tradicionalismo a la crítica ilustra-
da y a su tendencial perversión totalitaria tras el paso por las filoso-
fías de la Historia marxista o hegeliana es un buen laboratorio de
pruebas para ayudar a purificar al pensamiento moderno de su gan-
ga teológico-política y continuar abriendo la teoría política contem-
poránea a sus dos vertientes más renovadoras: el pluralismo y una ge-
nuina teoría y práctica de la democracia. Y puede ayudar por otra
parte también al replanteamiento de las relaciones entre la política y
lo sagrado bajo condiciones tales que se logren superar tanto la fun-
cionalización política de la religión como la tendencia paralela hacia
la funcionalización religiosa de la política.

Como un nuevo doctor Pangloss, De Maistre y, en su senda, De
Bonald y Donoso Cortés afirmaban la utilidad última de todo mal
aparente. La desgracia y el dolor, la violencia humana, lejos de ser
azotes de la Humanidad, podrían sobre todo ser vistos como algo útil,
porque obligan a los pueblos a acordarse de la religión y de Dios e
impiden así que se decanten impliamente por lo mundano. Polemi-
zando con el conocido poema de Voltaire sobre el terremoto de Lis-
boa, De Maistre insistirá en que los desastres naturales parecen un
mal, pero son, de hecho, un bien, porque todos los seres humanos me-
recen ser castigados. Desde la óptica de un Dios Absoluto no es una
injusticia, sino una desgracia en sí aleatoria, que un hombre bueno
muera en una batalla: el dolor y la agonía humanas dependen de la
voluntad divina, quien puede hacer que con el sacrificio del inocente
se rediman (o no) los pecados del culpable. Y, a la vez, contradicto-
riamente, todo sufrimiento tiene sentido: es el medio, dice De Mais-
tre, que Dios emplea para castigar nuestras imperdonables ofensas.

Dicho con otras palabras: el determinismo de la gnosis tradicio-
nalista acaba siendo insostenible. La intervención directa y perma-
nente de Dios en la historia y en la sociedad es difícilmente compati-
ble con la acción humana y con la historia. En última instancia, la
intervención inmediata de Dios en la sociedad hace imposible cual-
quier acto de libertad humana. ¿Qué sentido tiene rechazar radical-
mente lo que suceda en el presente, si un Dios absoluto detenta bajo
su inmediato control el curso de la historia? (Holmes, 1999,57 Y ss.).

Al cabo, De Maistre, De Bonald o Donoso Cortés estaban unidos
por una misma paradoja trágica, la búsqueda de un universo armo-



nioso y de la realidad inextricable del enfrentamiento entre seres hu-
manos; acaso por el conflicto entre lo que es y lo que debería ser. Co-
mo escribirá Isaiah Berlin, al fin, hombres que, más allá de toda
ayuda humana, «vagabundean por Colono tras arrancarse los ojos»
(Berlin, 1998b, 137).
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LA RENOVACIÓN DEL UTILITARISMO
Y LA IDEA DE LIBERTAD EN ]OHN STUART MILL

La estimación del papel desempeñado por las ideas utilitaristas en
nuestra cultura es una cuestión difícil, en la que se procede fácilmente
desde la denigración hasta la apoteosis, y en la que conviene ante
todo introducir elementos de sobriedad y reflexión. Un punto de par-
tida razonable sería tal vez considerar las diversas suertes que han co-
rrido aquellas ideas en la orientación de las elecciones sociales y en
la inspiración de las decisiones individuales.

En el terreno de las ciencias sociales -en cuanto tienen implica-
ciones normativas-, y en especial en el de la economía del bienestar
y de la ciencia política, el utilitarismo ha sido y continúa siendo el
modo de pensar dominante. Sus conexiones con la lógica de institu-
ciones tan indispensables como la democracia o el mercado compe-
titivo son tan estrechas que realmente cualquier intento de pensar la
sociedad moderna al margen del utilitarismo es una tarea hercúlea,
pues entraña en cierto modo una reinterpretación de esa sociedad que
corre el riésgo de resultar arbitraria. Max Scheler ha expresado la
situación con toda exactitud: si partimos de las aprobaciones y re-
probacioncs morales que se dan en una sociedad moderna, el princi-
pio utilitarista se cumple en ellas siempre y necesariamente, pues nin-
gún valor positivo es aprobado ni ningún negativo reprobado sino en
la medida en que tienen relación, positiva o negativa, con la suma
de los deseos e intereses que están realmente presentes en aquella so-
ciedad (Scheler, 1966, 187).



Sin embargo, en el terreno de la ética práctica e incluso, cre-
cientemente, en el de la teoría de la ética académica, las cosas suce-
den de manera muy distinta. En ambos han adquirido influencia
creciente nociones (como la de derechos humanos) que, si no direc-
tamente contradictorias con el principio utilitarista, son en su espíri-
tu independientes de él. Naturalmente, siempre es posible argumen-
tar que esas nociones «espontáneas» de la conciencia moral no son
en realidad sino principios intermedios, deducibles desde el principio
de utilidad y justificables únicamente por referencia a él. Pero queda
el hecho de la distancia psicológica entre la manera como son vividos
esos principios intermedios y el principio general de utilidad social.
Dicho de manera breve: el principio de utilidad social no se acomo-
da tan bien (o así al menos me lo parece) a las tomas de decisión in-
dividuales que pretenden ser morales como a las decisiones sociales.

Ello conduce a la sospecha de que quizá el utilitarismo no sea, co-
mo a menudo se presenta, un sisrema cerrado de ética social e indi-
vidual, y que, considerado como tal sistema, contenga elementos he-
terogéneos y potencialmente conflictivos entre sí. Es muy posible (tal
es al menos mi conjetura) que aquellos elementos que, por su estre-
cha relación con instituciones como la democracia o el mercado, cons-
tituyen su fuerza en el terreno de las elecciones sociales, signifiquen
su debilidad a la hora de justificar las elecciones individuales en la
búsqueda de la felicidad o en el cultivo de las relaciones personales.

Creo que el origen de esta amalgama de elementos y de la con-
fusión entre ética pública y privada no se encuentra en los utilitaristas
fundacionales (como Bentham y James Mili) sino en el intento, por
parte de J. Stuart Mili, de fusionar ideas procedentes de la Ilustración,
y en especial de Hume, con otras procedentes del idealismo román-
tico. Este intento, seguramente poco afortunado, puede seguirse
desde las críticas primeras a Bentham, pasando por las ideas más ca-
racterísticas de Utilitarismo, hasta el pensamiento que, por debajo de
la simple letra, inspira el escrito Sobre la libertad. Con notable per-
tinacia J. Stuart Mili intentó durante toda su vida intelectual (a par-
tir de su célebre crisis de 1826-1827) insuflar espíritu a los, según su
opinión, huesos resecos del benthamismo. Veamos a continuación lo~
resultados de su empeño.

Una manera conveniente para comenzar a examinar el cambio de
rumbo que Mili ha impuesto a la filosofía de Bentham y que ha arras-

trado consigo una notable confusión cuando se discute acerca de las
tesis esenciales del utilitarismo es examinar las críticas que Mili ha
dirigido al pensamiento de Bentham tras su muerte. Antes, sin em-
bargo, será preciso indicar, de manera sumamente concisa, las líneas
esenciales del utilitarismo benthamiano.

En esta tarea el punto fundamental que hay que señalar, y que sin
embargo es frecuentemente pasado por alto, es el sentido mismo de
la empresa benthamiana. Contra lo que a menudo tiende a darse
por supuesto, Bentham no pretendía de ningún modo construir una
ética en el sentido en que, sobre todo a partir de Kant, se entiende es-
te término: a saber, como ética privada, como una indicación dirigi-
da al hombre ordinario referente a la manera de orientar personal-
mente su vida (Viner, 1991, 149-150).

Importantes obstáculos ideológicos se oponían a ello. Desde
Kant se ha tendido a dar por supuesto que la elaboración de una éti-
ca individual presupone la aceptación del sentido fuerte de las ideas
de autonomía y libertad: es decir, presupone la afirmación de la ca-
pacidad del hombre de orientar sus acciones, y en general el curso
de su vida, dejando de lado (al menos en determinadas ocasiones) sus
intereses concretos y las influencias sociales. La liberación de todos
los determinismos psicológicos y sociales: he aquÍ, para la corriente
principal del pensamiento ético postkantiano la condición del surgi-
miento del sujeto ético y, por tanto, la condición de posibilidad de
una ética individual.

Ahora bien, Bentham no creía en la posibilidad de esa liberación.
Su visión del hombre es exactamente hobbesiana y determinista:
«Cualquiera que sea la forma de gobierno, un hombre preferirá siem-
pre su propia felicidad a la de todos los demás juntos: su deseo, y
cuando tenga ocasión su intento, será siempre poner sus manos so-
bre los diversos instrumentos externos de felicidad en la mayor can-
tidad posible [... ] Así resulta de las propensiones innatas de la natu-
raleza del hombre, propensiones que son necesarias a la existencia
misma de la especie ... » (FP, 212). Por naturaleza, el interés del hom-
bre se dirige a sí mismo, a la promoción y realización de sus propios
intereses. 'En ausencia de toda influencia y de todo control social,
ese interés se despliega libremente y de manera exclusiva, lo que lle-
va necesariamente, como observará Hobbes, a una situación de anar-
quía y de guerra intestina.

Es necesario, por tanto, establecer un control sobre esa tenden-
cia a la depredación; pero ese control se ejerce de manera muy dis-
tinta cuando se trata del individuo o del gobernante, aunque en am-
bos casos se trate de una sanción social.



En el caso del individuo privado, el control se ejerce por medio
del llamado «deber moral», que no es sino una amenaza genérica de
sanción por parte de la sociedad, acompañada a lo sumo por un
sentimiento interno de placer o displacer ante la representación, men-
talo real, del hecho ordenado o prohibido (FG, 109-11 O). Se trata,
por tanto, de una moral sociológica, vivida generalmente como su-
misión a normas y reglas «objetivas».

El político y el gobernante, por el contario, como tienen la fun-
ción de legislar, tienen el deber de ver más lejos y de plantearse la cues-
tión de si las normas o reglas vigentes (sean legales o meramente le-
gales) son las adecuadas. Como ha mostrado F. Rosen, en este punto
la doctrina de Bentham constituye un ataque a la doctrina de Locke,
para quien la función del gobernante consistía en reconocer las <<le-
yes naturales», vigentes ya en el estado de naturaleza (Rosen, 1987).
Por el contrario, para Bentham la tarea del gobernante consiste en
corregir constantemente las normas reales que rigen la vida social. En
esta tarea de establecer las normas adecuadas el gobernante tiene que
guiarse por el principio de la máxima felicidad social, pues un orden,
jurídico y social, que no reconozca el máximo bienestar social como
su objetivo fundamental, resulta necesariamente en anarquía. La ta-
rea fundamental de la filosofía moral, que no se distingue en realidad
de la política ilustrada, consiste en la resolución de las disputas prác-
ticas mediante la apelación al principio de la mayor felicidad del ma-
yor número (Kelly, 1990,52-53). Éste es, pues, el criterio de morali-
dad (es decir, en realidad, de la acción política ilustrada).

Por lo que toca a la sanción, o motivación para aplicar ese crite-
rio (y no, por ejemplo, uno de interés propio) a la resolución de los
problemas sociales, Bentham no es menos realista que los propug-
nadores de la Public Choice. También los gobernantes benthamianos
son rentseeking: es decir, buscan su propio interés. Lo que sucede es
que, dadas ciertas condiciones, como la publicidad de las decisiones,
la existencia de una prensa libre y de seguridades contra el malgo-
bierno (SM, 115-116), etc., quedan excluidas las incitaciones más bur-
das al abuso y la depredación, y hay una aproximación, que tiende
creciente mente a la identificación, entre los intereses propios de los
gobernantes y los de los gobernados.

La obra de Bentham constituía más bien una ciencia para legis-
ladores y gobernantes que una ética para la orientación individual de
los hombres privados, tarea que probablemente Bentham considera-
ba irrealizable (Viner, 1991, 151-154). Es éste un punto de alcance
metodológico que Mili no reconoció nunca con claridad. Como ve-
remos, atribuía a las limitaciones psicológicas de Bentham lo que en

realidad eran muy notables diferencias de enfoque teórico; y consi-
deró siempre sus propias ideas como «complementos» y «correccio-
nes» a las doctrinas de Bentham, cuando en realidad se trataba de
ideas completamente nuevas y notablemente divergentes.

Como sabemos por la relación auto biográfica de la crisis del in-
vierno de 1826-1827 (AV, 80-110), el descubrimiento de lo que em-
pezaba a considerar como defectos del sistema de Bentham afectó a
Mili antes vitalmente que de manera intelectual. Con anterioridad a
aquella crisis, Mili era un decidido benthamita en el sentido más es-
tricto del término: «Pienso que la descripción tan a menudo ofreci-
da de un benthamita como una mera máquina de razonar [... ] fue,
durante dos o tres años de mi vida [los anteriores a la crisis], no por
completo falsa referida a mí» (AV, 66). Ya entonces se daba cuenta
(aunque aún no lo contaba como un serio defecto) de que, en la in-
terpretación benthamiana del utilitarismo, la existencia de sentimien-
tos genuinos de benevolencia o de simpatía con la humanidad era una
cuestión irrelevante, porque en todo caso no era de su fomento del
que se podría esperar una eficaz acción reformadora: «Aun recono-
ciendo incondicionalmente la excelencia superior de la benevolencia
altruista y del amor a la justicia, no esperábamos la regeneración de
la humanidad a partir de una acción directa sobre esos sentimien-
tos, sino del efecto del entendimiento educado que eliminara los
sentimientos egoístas» (AV, 67-68).

La crisis espiritual de Mili surgió cuando lo que en el bentha-
mismo era una afirmación o suposición teórica, a saber, la ineficacia
de los sentimientos tiernos para impulsar la reforma social, Mili
cree descubrirlo en sí mismo como esterilidad espiritual, como abso-
luta sequedad sentimental. Retrospectivamente atribuirá esa expe-
riencia de vacío al excesivo intelectualismo de su educación, que ha-
bría socavado la fuerza de sus sentimientos y de las pasiones. Sea de
ello lo que fuere, la experiencia ha debido de ser profundamente do-
lorosa. Mientras Mili encontraba diseminada por doquier (en los es-
critos de los moralistas británicos, en los tratadistas religiosos, en
las mismas opiniones populares) la idea de que los sentimientos de
simpatía y' de benevolencia con respecto a las personas y a la huma-
nidad en general constituían las fuentes más grandes y seguras de la
felicidad, «yo estaba convencido de la verdad de esta opinión, pero
saber que un sentimiento me haría feliz si lo tuviera, no me propor-
cionaba ese sentimiento» (AV, 84).

Es esta profunda crisis, a la vez intelectual y vital, la que se en-
cuentra tras las críticas que Mili dirigirá a Bentham (después de la
muerte de éste) en una serie de textos importantes para clarificar su



postura. Aunque irenistas en su intención, en cuanto la postura de
Mill consiste en conciliar críticas bastante severas con la aceptación
de que las tesis fundamentales de Bentham son correctas, traslucen
una cierta incapacidad para delimitar claramente, más allá de las sim-
ples fórmulas, cuáles serían esas tesis fundamentales que constitui-
rían el correcto núcleo duro del benthamismo.

En la nota necrológica de 1832 (ERS, 495-498), y después de
reconocer la labor positiva de Bentham como purgador de supersti-
ciones jurídicas y constructor de una filosofía del derecho, Mill nie-
ga que Bentham haya hecho una aportación original a la ética, pues-
to que la doctrina de la utilidad como fundamento de la virtud se
encontraba ya (como el mismo Bentham había reconocido) en Hu-
me, e incluso podría ser rastreada hasta los pensadores griegos. En el
terreno de la ética propiamente dicha el mérito principal de Bentham
habría consistido en una limpieza a fondo en aquel campo de toda
la basura intelectual de las nociones de «ley natural» y «justicia na-
tural», ficciones que históricamente no han servido más que para jus-
tificar los caprichos y arbitrariedades de los hombres. Sin embargo,
el método que ha empleado ha sido a la vez enormemente agudo y
sumamente unilateral: capaz de analizar hasta en los más menudos
detalles la cara de un tema y, a la vez, pasar por alto completamente
su cruz, que es sin embargo igualmente necesaria para un juicio com-
pleto. Encontramos aquí, apenas disfrazado, el reproche de no haber
entendido sino a medias el significado de los hechos morales.

En las «Observaciones sobre la filosofía de Bentham» de 1833
(ERS, 1-18) la crítica se hace más profunda y matizada. Para Mill
el defecto principal de Bentham, si lo consideramos como filósofo
moral y no como reformador social o jurista, consiste en haber pa-
sado por alto el aspecto que podemos llamar subjetivo de la acción
humana al aplicar el principio de utilidad. Bentham, en efecto, pien-
sa que nuestra aprobación o reprobación de una acción determina-
da, o de un tipo de acciones, proviene y ha de provenir tan sólo del
cálculo de las consecuencias a las que dicha acción conduce, o con-
duciría si fuera practicada de forma general. Para Mill es ésta una
consideración enormemente simplificada de la evaluación moral,
puesto que sólo parece tomar en cuenta las consecuencias por así
decir «externas» de la acción (el daño producido a la víctima de un
robo, por ejemplo), mientras que evidentemente hay que tomar tam-
bién en cuenta las consecuencias, por así decir, internas y colatera-
les. Un robo, por utilizar el mismo ejemplo, aparte de las consecuen-
cias externas a que da lugar (sentimiento de ultraje, perjuicios
materiales, etc.) supone normalmente, y a la vez corrobora, ciertas

disposiciones de la inteligencia y del corazón que, además de ser ellas
mismas estados de felicidad o desgracia, pueden ser fuentes de otras
consecuencias (aparte de las directas): «Nadie puede ser un ladrón o
un embustero sin ser además otras muchas cosas» (ERS, 7). Cuando
el moralista pasa por alto esta relación entre un acto y un determi-
nado estado mental como su causa, además de la conexión indirecta
de aquel acto con otros aparentemente muy diversos a través de aque-
lla disposición o estado de ánimo, su estimación de las consecuencias
totales de aquel acto resulta incompleta (ERS, 8).

Sería necio pensar que Bentham haya desconocido completamente
este aspecto subjetivo de la acción. Lo que sucede, piensa Mill, y se-
guramente con acierto, es que su interés se dirigía mucho más al cam-
po de la legislación y del derecho que al de la «mera» moral, y des-
de este punto de vista su manera de proceder resulta razonable, pues
el legislador no se preocupa de la excelencia moral de las personas,
sino de su comportamiento patente. La objeción, por lo tanto, tiene
escaso alcance teórico.

Más importante, seguramente, es la segunda objeción que Mill
eleva contra Bentham en este escrito. Como principio básico de su
teoría de la acción, sobre la que se elevará luego su teoría de la mo-
ralidad, Bentham había establecido la proposición de que las accio-
nes de los seres humanos, como por otra parte las de todos los seres
capaces de sentir, están completamente determinadas por el placer y
el dolor. Este principio, piensa Mill, es básicamente correcto mientras
lo mantengamos en su generalidad, sin incluir interpretaciones res-
trictivas de «placer» y de «dolor». Pero eso es justamente lo que ha
hecho Bentham: ofrecer interpretaciones restrictivas de aquellos tér-
minos, lo que, si no es un error lógico, constituye un muy notable
error psicológico: «Como ana lista de la mente humana (capacidad en
la que ha de sobresalir ante todo un filósofo ético) no puedo puntuar
muy alto a Bentham. En este terreno ha logrado muy poco, y además
ha introducido lo que, a mi entender, no es sino una fraseología muy
engañosa, y ha proporcionado un catálogo de las fuentes de la acción
del que se ha eliminado algunas de las más importantes» (ERS, 12).

Dos co~as reprocha fundamentalmente Mill a Bentham en este
texto. Por un lado, un empobrecimiento del catálogo de los motivos
de acción, del que han desaparecido aquellos que son más específi-
camente morales, como conciencia o sentimiento del deber: «Nadie
podría imaginar, partiendo de su lectura, que algún ser humano ha-
ya hecho alguna acción alguna vez simplemente porque era correc-
ta, o se haya abstenido de ella simplemente porque era incorrecta»
(ERS, 13). Pero este empobrecimiento, y ello constituye el segundo



reproche, es la consecuencia de una fraseología engañosa. Bentham
ha introducido la palabra «interés» como sinónimo práctico de bús-
queda de placer o huida del dolor, y ello le ha conducido a formular
que nuestras acciones están determinadas por la balanza de nuestros
intereses, o por el interés preponderante. Ahora bien, aunque la fór-
mula puede admitir una interpretación correcta e inocente (por ejem-
plo que todas las personas hacen lo que están dispuestas a hacer), la
interpretación más natural es que el interés propio, el que considera
tan sólo a uno mismo, tiene un control dominante y casi exclusivo
sobre el comportamiento humano. Ciertamente tal era la interpreta-
ción a la que propendía el propio Bentham, y Mill estima que por la
promulgación de tales puntos de vista los escritos de Bentham han
producido un serio mal (ERS, 12).

La crisis de 1826-1827 produjo en Mill, como él mismo cuenta, al-
gunos importantes cambios, tanto teóricos como vivenciales, que es
preciso tener muy en cuenta para entender algunas de las dificultades
que presenta el célebre capítulo segundo de Utilitarismo y que le
han valido a Mill a menudo reproches (no del todo infundados) de
confusión e inconsecuencia.

El primero de los cambios consistió en la adopción de una teoría
de la vida muy diferente de la que había profesado anteriormente.
Aunque Mill seguía teniendo la convicción de que la felicidad era el
criterio de todas las reglas de conducta y el fin de la vida, a partir de
este momento comenzó a pensar que era un fin de carácter peculiar,
un fin que sólo podía obtenerse a condición de no buscado directa-
mente: «Sólo son felices quienes tienen su pensamiento fijo en algún
objeto distinto del de su propia felicidad: en la felicidad de otros, en
la mejora de la humanidad, incluso en algún arte u objetivo, seguido
no como medio, sino como un fin ideal [oo.] La única posibilidad [de
ser feliz] es tratar no la felicidad, sino cualquier fin externo a ella
como el propósito de la vida» (AU, 85-86).

Esta doctrina, a la que podemos denominar la de la preterinten-
cionalidad del bien, es eminentemente paradójica, sobre todo si, co-
mo hace Mill, se quiere conjugar con una teoría hedonista de la vida.
Esta otra teoría de la vida (que es la que Mill toma de Bentham) se
encuentra claramente formulada en Essays on Ethics, Religion and
Society (ERS, 210): la teoría de la vida en que se funda el utilitaris-
mo sostiene que «el placer y la liberación del dolor son las únicas

cosas deseables como fines; y que todas las cosas deseables [oo.] son
deseables o bien por el placer inherente en ellas mismas, o bien como
medios para la promoción del placer y la prevención del dolor».

La conjunción de ambas teorías de la vida produce paradojas, pe-
ro no necesariamente contradicciones. La discrepancia entre la in-
tención inmediata de una acción y sus consecuencias, pretendidas o
no, ha sido siempre un tema importante en la filosofía moral. El aba-
nico de posibilidades va desde la contradicción entre la intención sub-
jetiva y el «sentido de la acción» (como en Fausto, el quehacer de
aquella fuerza die stets das Base will und stets das Gute schafft)
hasta la desaparición de la voluntad subjetiva en el «sentido de la ac-
ción», es decir, en el orden del mundo, como sucede con el sabio es-
toico y, más matizadamente, con Aristóteles.

Es sin duda en la dirección de la solución aristotélica en la que
se orienta Mill (ya sea como consecuencia de una intención consciente
ya por pura coincidencia: d. Williams, 1995). La substancia del pen-
samiento aristotélico en esta cuestión puede resumirse del modo si-
guiente: nuestra intención directa en el obrar ha de ser obrar de ma-
nera excelente, es decir, conforme a las normas de excelencia (areté)
en este tipo de situaciones; pero como consecuencia de ello (y siem-
pre que aquella intención sea constante y general) alcanzamos tam-
bién la felicidad (eudaimonía), que podemos definir grosso modo, con
una metáfora aristotélica, como la floración placentera de la exce-
lencia.

La idea no es tan nueva que exija la filiación directa. Por el con-
trario, es una idea bastante extendida en todas aquellas situaciones
que podemos llamar de «ética integrada»; es decir, en aquellas situa-
ciones en las que puede razonablemente esperarse que el compor-
tamiento obligatorio tendrá simpre su debida recompensa: sean
recompensas terrenales, como era el caso de la ciudad griega, sean
celestiales, como en la «ciudad de Dios» cristiana l.

Ello nos permite pasar al segundo gran cambio en sus opiniones
y vivencias, que Mill registró en Autobiography y que, como vere-
mos, está tras su confusa distinción entre placeres superiores e infe-
riores. Con~istió en la toma de conciencia de que, a la hora de plan-
tear una ética de substancia, no era suficiente con la idea benthamiana

1. Como una derivación de esta esperanza cristiana puede considerarse la sen-
tencia de Carlyle a la que Mili alude en Autabiagraphy (AU, 85): «Hay en el hombre
algo más alto que el amor de la felicidad; puede pasarse sin la felicidad, y en su lugar
encontrará la bienaventuranza [Blessedness]" (d. Sartar Resartus, 11, 9).



de! hombre como maximizador de satisfacciones, sino que había que
desarrollar la idea de una «cultura interna» del individuo, que sería
fundamentalmente una cultura de los sentimientos: «El cultivo de los
sentimientos se transformó en uno de los puntos cardinales de mi cre-
do ético y político» (A U, 86). Contra lo que pudiera parecer, Mill
no piensa aquí exclusivamente en e! cultivo de los sentimientos «mo-
rales», tales como simpatía y benevolencia, sino también, y en el mis-
mo plano de importancia, en sentimientos estéticos, como los susci-
tados por la música o por la poesía. La idea intuitiva detrás de este
cambio (expuesta años después de una forma incomparablemente más
coherente por G. Moore) es que, sin ese especial cultivo de los senti-
mientos estéticos, la idea de felicidad como fin de la vida individual
y social quedaría irremediablemente imprecisa o, lo que es peor, so-
metida a interpretaciones groseras.

Con su doctrina de la distinción entre placeres inferiores y supe-
riores ha creído Mill dar una forma universal a la experiencia de sus
propias limitaciones en la vida sentimental y la experiencia estética
(AU, 81-84). Pensaba encontrar en ella un tertium quid entre el «to-
no noble» de Kant y e! cinismo del hedonismo vulgar: mantener, por
un lado, la interpretación empirista de la naturaleza humana (para la
que la acción no puede ser otra cosa sino la procura de! bien propio),
sin perder la referencia a la «dignidad» del comportamiento y la obli-
gación morales.

Examinado desde un punto de vista puramente formal, el resul-
tado es un desastre conceptual, que se hace evidente, por ejemplo,
en un pasaje bien conocido en e! que Mill se pregunta en qué con-
siste la diferencia de cualidad entre los placeres (es decir, qué hace a
un placer más valioso que otro) para responder que es más valioso
aquel placer al que las personas más experimentadas dan su pre-
ferencia. Como esta respuesta no puede interpretarse en el sentido
de que lo que constituye la diferencia cualitativa es e! acuerdo (por
otra parte arbitrariamente supuesto por Mill) entre los experimen-
tados, sino que más bien e! acuerdo es un resultado de la experien-
cia común de una diferencia preexistente, todo el pasaje resulta un
gigantesco quid pro quo: se pregunta por la esencia de un fenóme-
no y se responde señalando las características descriptoras del fe-
nómeno. No es un éxito espectacular para el autor de un formida-
ble Sistema de Lógica.

Quizá no carezca de interés considerar cómo esta doctrina de la
diferencia cualitativa podría ser interpretada y disuelta desde el pun-
to de vista de Bentham. El criterio de sanción «moral», en el sentido
prefilosófico de la palabra, es la aprobación o la desaprobación so-

cial. En la medida en que, con respecto a determinados fines, pode-
mos considerar a la sociedad dividida en dos grupos, «e!vulgo» y <</os
experimentados», podemos sin duda hablar de «fines o placeres del
vulgo» «<inferiores») y «fines o placeres de los experimentados» «<su-
periores»). Pero todo ello permanece en e! plano de la moral prerre-
f1exiva y carece de interés ético. Desde e! punto de vista ético, es de-
cir desde e! de toma de decisiones sociales, dichos placeres deben
se: considerados por el decisor social como homogéneos, sea cual sea
la forma psicológica en que son vividos; pues ¿cómo podría llegarse
si no a decisiones sociales que puedan ser legitimadas? El decisor so-
cial (e! gobernante, e! legislador, e! sujeto ético par excellence) sólo
puede tomar en consideración las distinciones cuantitativas de fines
o placeres: intensidad, duración, compatibilidad, etc.; es decir, aque-
llas capaces de ser introducidas en un cálculo (Guisán, 1992,474-
475). La creencia en diferencias cualitativas sólo tiene importancia
desde un punto de vista preilustrado: bien sea etnocéntrico (aunque
sea el de un intelectual inglés victoriano), bien sea simplemente su-
persticioso (Bronfenbrenner, 1991). .. /

Esta diferencia de interpretaciones no puede explicarse pSlColo-
gicamente por la mayor o menor amplitud de miras de ~no de los
intérpretes. Se trata de una distinción metodológica, que gIra en tor-
no a la predominancia relativa que se atribuya en la teoría moral a
los determinismos sociales frente a los «sentimientos individuales»:
pues de «sentimientos» se trata en última instancia en ~Icaso de Mil~.
En la Autobiografía Mill señalaba que el gran cambIO que expen-
mentó en su crisis espiritual consistió en dar el lugar adecuado entre
las necesidades primarias del bienestar humano a la cultura interna
del individuo; y que esa cultura interna se caracterizaba, sin dejar de
lado las capacidades activas (es decir, la actividad política bentha-
miana), en dar mucha mayor importancia a las «susceptibilidades pa-
sivas» (es decir, a los sentimientos) en la vida del individuo.

¿Volvemos quizá a encontrar aquí las notables diferencias meto-
dológicas entre los padres fundadores del utilitarismo, Hobbes y Hu-
me? Probablemente sí, pero con un matiz importante. Mientras que,
como antes' hemos tenido ocasión de observar, la estructura general
de la ética benthamiana tiene principios claramente derivados de Hob-
bes, la conexión entre Hume y Mill es mucho más tenue. Ciertamente,
Hume ha atribuido mucha importancia a los sentimientos en e! ori-
gen de los juicios morales (no así en su desarrollo, en la construc-
ción de! sistema moral, en el que claramente domina la racionali-
dad incluso contra el sentimiento espontáneo); pero se trata de los
sen:imientos por así decir socializados, depositados ya en los juicios



Si consideramos ahora la reacción contempóranea a la publica-
ción de On Liberty (recogida de manera muy útil en Pyle, 1994),
podemos resumida con las palabras de un excelente conocedor de la
obra: aunque sea exagerado decir que el clima intelectual en su con-
junto era opuesto a Mill, es cierto sin embargo que «el ensayo de Mill
fue recibido en las revistas de su tiempo de manera más crítica de lo
que tendemos a pensar» (Rees, 1985, 78-105). No es que el princi-
pio fundamental fuera considerado novedoso o rechazable. Los pri-
meros reseñad ores (anónimos) de On Liberty, en The Athenaeum (26
de febrero de 1859) y The Saturday Review (12 de febrero de 1859),
indican con naturalidad que las doctrinas centrales de On Liberty, y
de modo especial el principio extremadamente simple, son doctrinas
absolutamente comunes e indiscutidas (Pyle, 1994, 1 y ss.). De igual
manera R. W. Church, destacado historiador, escribía en Bentley's
Quarterly Review (1860): «El argumento mismo, tanto en favor de
la libertad de pensamiento cuanto de la acción, no es nada nuevo. Sus
puntos principales son comunes a todos los escritores de la escuela li-
beral», aunque hay que destacar en Mill «el colorido y rigor mora-
les» que penetran todos sus discursos (Pyle, 1994,220-222).

Las críticas contemporáneas, por lo tanto, no se dirigían tanto
al principio de libertad cuanto a las aplicaciones que Mil! hacía de él.
Entre estas críticas, o mejor líneas de crítica, merecen destacarse dos
particularmente interesantes que, sin embargo, y dada la intención de
este escrito, pasaremos por alto y nos contentaremos con mencio-
nar. La primera ataca el juicio pesimista de Mill acerca de las ten-
dencias de la cultura contemporánea hacia una homogeneización
interna de los individuos: un juicio que Mill había tomado en gran
parte de Tocqueville y que es fácilmente separable del tema funda-
mental del escrito. La segunda, por el contrario, niega la posibilidad
de una distinción que es esencial para el desarrollo del pensamiento
de Mil!: a saber, la distinción entre self-regarding actions y actions af-
fecting others. La discusión de este punto tiene, desde luego, una
importancia central para las consecuencias jurídicas que se hayan de
extraer del principio de libertad, pero me veo obligado a pasada por
alto. (Remitó para el tema a Rees, 1985, 136-155; Brown, 1978; Ten,
1968; Honderich, 1974.)

Hay otra línea de crítica que tiene ya que ver directamente con
el problema que me planteo, a saber, la función que la idea de liber-
tad desempeña en la teoría ética de MilI. Es la crítica que se dirige
contra la pretendida preocupación excesiva que Mill tiene con res-
pecto a la realización de la personalidad individual, bien sea porque
(en opinión de los críticos) al realzar exageradamente la personalidad

morales colectivos. Nada, o muy poco, hay en él del sentimiento ro-
mántico, de la reacción individual ante la naturaleza o ante las si-
tuaciones sociales que no se expresa en juicios «de utilidad o de agra-
do», sino en expresiones de admiración ante la naturaleza o de
aprobación entusiástica de determinadas acciones. Pero es justamen-
te este clímax del sentimiento el que constituye para Millla culmi-
nación de la cultura interna del individuo. Mill ha creído encontrar
en los poemas de Wordsworth esos «estados de sentimiento, y de pen-
samiento coloreado por el sentimiento, bajo la excitación producida
por la belleza», que constituyen «una fuente de alegría interna, de
placer imaginativo y compartido, que no tiene conexión alguna con
la lucha o la imperfección, sino que puede ser compartida por todos
los seres humanos y hacerse más rica por cada mejora en la condi-
ción física o social de la humanidad» (A U, 89). Los versos finales de
Intimations of inmortality, un poema de Wordsworth que epitomiza
para Milllas ideas anteriores, lo expresan de este modo:

Thanks to the human heart by which we ¡ive,
Thanks to its tenderness, its joys and fears,
To me the meanest flower that blows can give
Thoughts that do often lie too deep for tears.

El lector que aborda hoy la lectura de Sobre la libertad de manera
desprevenida no tiene dificultad en aceptar, más aun, admite como
evidente, el «principio extremadamente simple» que Mill propone,
~ s~b:r: que «el único fin por el que la humanidad está legitimada,
mdlvldual o colectivamente, para interferir con la libertad de acción
de cualquiera de sus miembros es la autoprotección»; o también que
«el único propósito por el que se puede legítimamente ejercer el po-
der sobre cualquier miembro de una comunidad civilizada contra su
voluntad es prevenir daño a otras personas» (OL, 68-69). Para una
persona perteneciente a la moderna cultura occidental, el principio
resulta, como hemos dicho, evidente; o, si preferimos evitar califica-
ciones epistemológicas con referencia a principios prácticos de acción
indiscutible en el sentido de que es un presupuesto necesario en cual~
quier discusión política que pueda hoy, en este ámbito cultural, ser
co?siderada razonable. Ello, naturalmente, no impide que puedan
eXistir amplias divergencias de opinión sobre el significado de «au-
toprotección» y de «daños», y, por tanto, con respecto a las conse-
cuencias prácticas de la aplicación del principio.



se alteraría el desprecio por los estándares comunes de la moralidad
y se debilitaría el lazo social, bien porque con esa exaltación sólo se
conseguiría, en el mejor de los casos, promover personalidades su-
perficialmente excéntricas (Pyle, 1994, 116-117).

Este tipo de crítica toca ya al sentido mismo del escrito, que no
es ni mucho menos evidente por sí mismo. Se trata desde luego de una
defensa de la libertad negativa, es decir, de un ataque a cualquier in-
terferencia legal con aquellas acciones individuales que no resulten
dañosas para otros individuos o para el conjunto de la sociedad. Pe-
ro ¿por qué exactamente se defiende esa libertad? Recordemos siem-
pre que estamos hablando de la libertad negativa, es decir, de la inde-
pendencia en la toma de decisiones. Esa independencia ¿la defiende
Mill como un «placer superior», como parte de la felicidad, o sola-
mente como medio para la felicidad, en el sentido de que, normal-
mente, al actuar de manera independiente produciría mayor felici-
dad, individual y social, que al hacerla al dictado de otros?

Es casi superfluo añadir que la controversia sobre la libertad, en
el sentido de Mill, es exactamente la misma que la de sobre el indi-
vidualismo, su sentido y sus límites: «independencia» es exactamen-
te lo mismo que «individualismo», siempre que no tomemos esta
última palabra en el sentido peyorativo que un mal aconsejado doc-
trinarismo ha conseguido hacer casi general. Resulta, pues, patente
la importancia de la cuestión planteada, más allá incluso de los lími-
tes de escuela en que se plantea.

Es cierto que Mill pensaba moverse en la ortodoxia utilitarista
(tal como él la interpretaba) y que a lo largo de On Liberty la inde-
pendencia, sea en el pensamiento sea en la acción, es considerada an-
tes que nada como fuente de resultados felices distintos de ella mis-
ma. Pero ello no sinifica que la independencia sea exclusivamente
un medio. Veamos, por ejemplo, esta significativa declaración pro-
gramática: «Es conveniente establecer desde ahora que dejo de lado
cualquier ventaja que podría derivarse para mi argumento de la idea
de derecho abstracto [a la libertad] como una cosa independiente de
la utilidad. Considero la utilidad como la apelación decisiva en todas
las cuestiones éticas; pero ha de ser la utilidad en el sentido más am-
plio, fundamentada en los intereses permanentes del hombre como
un ser progresivo» (OL, 69-70).

Es difícil no ver en la última cláusula y en la alusión a los «inte-
reses del hombre como ser progresivo» una clara referencia a aque-
lla «cultura interna» del individuo de que hablaba en Autobiography
y que teorizó torpemente en su doctrina de los «placeres superiores»
en Utilitarianism. Mill no parece ver ninguna contradicción, más

aun, parece afirmar una peculiar conveniencia entre la doctrina de
la libertad, que va a proponer en On Liberty, y la idea de «cultura
interna», que es, como hemos visto, la semilla de su peculiar inter-
pretación del utilitarismo. Hay que concederle el beneficio de la
duda, aunque no son en principio ideas particularmente convergen-
tes: la independencia en las decisiones nada nos dice de su acierto,
y puede igualmente conducir a la santidad y al crimen.

Por ello hay que tomar con cuidado la tesis (de Plamenatz, entre
otros) de que en On Liberty, y de modo especial en su capítulo ter-
cero, Mill abandona el utilitarismo sin siquiera darse cuenta de ello.
y sin duda es cierto que en ese texto Mill introduce nociones ajenas
al pensamiento de Bentham y James Mill. Por ejemplo: «Los modos
comunes de pensar apenas se dan cuenta de que la espontaneidad
individual puede tener un valor intrínseco o de que merece conside-
ración por sí misma» (el subrayado es mío, OL, 120). Y también:
«¿Qué cosa mejor puede decirse de cualquier situación de las reali-
dades humanas que el que aproxima a los seres humanos lo más po-
sible a aquello que puede ser?» (OL, 128). Ciertamente en estos tex-
tos aparece la idea de perfección o excelencia humana como el elemento
más importante de la felicidad que se busca. Mill cita con aprobación
el siguiente texto de Wilhelm van Humboldt: «El fin del hombre, es
decir, aquello que es prescrito por los dictados externos e inmuta-
bles de la razón, y no sugerido por deseos vagos y transitivos, es el
desarrollo más alto y más armonioso de sus poderes en una totalidad
completa y consistente» (OL, 121).

Tiene razón Plamenatz al señalar que la introducción de nocio-
nes como la de perfección o excelencia del hombre resultan incom-
patibles, si no con la letra, al menos con el espíritu de Bentham (pe-
ro la ruptura no se produce en On Liberty sino, como ya vimos, en
Utilitarianism). Quizá haya sido un desacierto seguir manteniendo la
misma expresión, «utilitarismo» (que se hace así irremediablemente
ambigua), para designar dos doctrinas de intenciones y de estructu-
ra lógica tan distintas. Mill estaba ciertamente equivocado al pensar
que, al introducir nociones como «placeres superiores» o perfección
humana, est~ba simplemente completando la doctrina de Bentham,
o corrigiendo alguna de sus ocasionales cegueras. Estaba transfor-
mando completamente el sentido de aquella doctrina. Para com-
prenderlo mejor, volvamos a la idea de individualidad.

Para Millla idea de individualidad e independencia (o, lo que pa-
ra él es lo mismo, la elección de un plan individual de vida) es impor-
tante porque exige emplear todas nuestras facultades: la observación
para ver, el razonamiento para prever, la actividad para reunir mate-



riales para la decisión, la discriminación para decidir, el autocontrol
para mantener nuestra elección ... (OL, 123). En principio, no impor-
ta tanto el resultado: sin duda, una persona puede ser llevada por el
buen camino gracias a la dirección de otras personas; pero perdería
valor en comparación con quienes son capaces de dirigirse a sí mis-
mos: «Lo que realmente importa es no sólo lo que los hombres hacen,
sino también qué clase de hombres [a saber, si independientes o su-
misos] son los que lo hacen» (OL, 123).

Mill no parece haber considerado seriamente la hipótesis de que
la independencia radical pudiera desembocar en el crimen, en lugar de
apuntar hacia la felicidad. Ello es debido a que, de una manera cierta-
mente arbitraria, pero no descabellada, pone en una estrecha conexión
(de sinonimia, prácticamente) los términos «individualidad» y «desa-
rrollo»: «La individualidad es lo mismo que el desarrollo, y sólo el cul-
tivo de la individualidad produce, o puede producir, seres humanos bien
desarrollados» (OL, 128). Ahora bien, la noción de desarrollo sólo pue-
de utilizarse con eficacia cuando significa cambio continuo hacia un es-
tado o situación mejores. La imagen que se impone naturalmente es de
desarrollo biológico: de semilla a árbol, de infante a hombre maduro.
Aristóteles transformó esa metáfora en una metafísica de la finalidad y
construyó sobre ella una ética: toda la vida moral consiste en ir desa-
rrollando en uno mismo los rasgos característicos del ejemplar perfec-
to de la especie humana (el ciudadano, griego y varón).

El problema con el empleo de términos como «desarrollo» o
«madurez» como instrumentos de evaluación moral (empleo al
que se tiende hoy con excesiva complacencia, debido al influjo de
ciertas doctrinas psicológicas), es que no podemos señalar ya, como
sucedería con Aristóteles, un estado moral <<norma!»,a diferencia
de lo que sucede con el desarrollo biológico. Por supuesto, es algo
que le está prohibido a MilI, dado su empirismo. Por ello, cuando
recurre a una imagen biologista, se ve obligado a retorcer su senti-
do, para evitar cualquier consecuencia metafísica: «La naturaleza
humana no es una máquina que haya que construir de acuerdo con
un patrón [oo.] sino un árbol que exige crecer y desarrollarse en to-
das las direcciones, de acuerdo con la tendencia de las fuerzas in-
ternas que hacen de él una cosa viva» (el subrayado es mío: ¡los ár-
boles no crecen en todas las direcciones indistintamente!, OL, 123).
Evidentemente, no hay que reprochar a MilI que procure distan-
ciarse de la metafísica vitalista de Aristóteles; pero sí cabe pregun-
tarse si en ese caso es posible seguir hablando de «desarrollo» o de
«valor comparativo» de los seres humanos en algún sentido teóri-
camente precisable.

Algunos autores han intentado responder a esta dificultad redu-
ciendo el papel del individualismo y de la independencia en el pensa-
miento de MilI. Así, por ejemplo, R. F.Landenson (Landenson, 1991,
521-523) rechaza las interpretaciones de quienes (J. Plamenatz, R. P.
Wolff, etc.) mantienen que On Liberty supone en su conjunto una rup-
tura con el utilitarismo, y propone una interpretación muy próxima
a la letra del aristotelismo: de acuerdo con ella el cultivo de la perso-
nalidad no sería otra cosa sino el desarrollo de ciertas capacidades ra-
cionales que son características del ser humano y gracias a las cuales
los individuos que las poseen pueden promover mejor su propio bien
y el de los demás, y son por tanto más «valiosos». El problema de
esta interpretación es que disminuye la importancia de la indepen-
dencia de la elección muy por debajo del nivel señalado por Mili. Al
fin y al cabo, ¿por qué sería necesaria la independencia para desa-
rrollar ciertas capacidades racionales? Pensemos lo que pensemos
acerca de su acierto, es evidente que para Mili la elección indepen-
diente tiene mucha importancia en la cultura del individuo, y no só-
lo en su desarrollo intelectual.

Este último punto ha sido bien captado (aunque sin duda exage-
rado) por I. Berlin (1991). Según él, en el centro del pensamiento y
de la manera de sentir de Mill en On Liberty no se encuentra el uti-
litarismo, ni la preocupación por la Ilustración, ni la distinción en-
tre dominio público y privado, sino la creencia apasionada en que los
hombres se hacen humanos por su capacidad de elección, ya sea del
bien o del mal. Para Berlin el principio esencial que Mili nunca aban-
dona en On Liberty es el de la falibilidad. Precisamente porque la ver-
dad es siempre polifacética y porque la vida presenta una comple-
jidad irreductible, la idea de una respuesta definitiva a cualquier
problema moral queda descartada. La falibilidad, el derecho a errar,
es un corolario de la capacidad de automejora característica del hom-
bre (Berlin, 1991, 148).

Esta interpretación de Berlin acentúa de manera exagerada el pa-
pel de la falibilidad en la doctrina de Mill acerca de la individualidad.
Aunque Mili supone, desde luego, que las decisiones individuales son
falibles, lo s~n seguramente menos que el seguimiento no crítico de
las costumbres, puesto que en aquéllas existe una participación acti-
va de las facultades intelectuales que no se da en el segundo: «Aun-
que las costumbres sean a la vez buenas como costumbres y conve-
nientes para el individuo, sin embargo acomodarse a las costumbres
simplemente como costumbres no educa o desarrolla en él ninguna
de las cualidades que son la nota distintiva de un ser humano. Las fa-
cultades humanas de percepción, juicio, sentimiento discriminativo,



actividad mental, e incluso preferencia moral, son ejercitados sola-
mente al hacer una elección. Quien hace cualquier cosa porque es la
costumbre no hace ninguna elección» (OL, 122).

Aunque este texto no puede tomarse de una manera excesiva-
mente literal, como si sólo en el acto de la elección se realzaran las
capacidades humanas, indica sin embargo lo que, errado o no, cons-
tituye el punto central, a nuestro juicio, de la doctrina de MilI sobre
la libertad y la individualidad.

Hemos visto antes la estrecha conexión que existía entre la «cul-
tura interna» o cultura de los sentimientos de que habla MilI en Au-
tobiography y la doctrina de los «placeres superiores» de Utilitaria-
nism. En ambos textos, sin embargo, la terminología empleada por
MilI era engañosa, puesto que tanto «sentimientos» como «placeres»
parecen apuntar a estados mentales pasivos, «susceptibilidades pasi-
vas», dice en Autobiography. En On Liberty MilI pretende destruir
esta ambigüedad y considerar tanto los «sentimientos» como los «pla-
ceres superiores» como tipos de actividad o formas de vida. Podría-
mos entonces encontrar un eslabón entre la teoría de los placeres su-
periores de Utilitarianism y la doctrina de la individualidad
independiente de On Liberty, en el capítulo tercero: ese eslabón sería
la idea de elección autónoma, no como simple medio sino como in-
grediente esencial de cualquier placer superior y de cualquier forma
individualizada de vida (Gray, 1991, 190).

Por autonomía debemos entender no sólo la libertad negativa,
sino también la capacidad del agente de distanciarse en cierta medi-
da de las convenciones de su entorno y de actuar conforme a princi-
pios que él mismo ha ratificado por un proceso de reflexión crítica.
Mientras que la libertad negativa se restringe por restricciones legales,
la autonomía puede restringirse por la excesiva presión de la opinión
pública. Así entendida, y aunque la distinción explícita ocurra rara
vez en MilI, no cabe duda de que MilI atribuía gran importancia a
esta autonomía personal como ingrediente esencial de la felicidad
(Gray, 1991, 199; Friedman, 1966,285 y ss.).

Aunque en esta idea de la autonomía puedan existir rastros de
la doctrina kantiana, quizá a través de Humboldt, es evidente que,
tomado en su conjunto, el pensamiento de Mill acerca de la inde-
pendencia y de la individualidad es muy distinto del de Kant. Quie-
re seguir siendo, para decido sentenciosamente, un pensamiento
mundano. La libertad del individuo no consiste en la independencia
con respecto a las propias inclinaciones y deseos, sino en la distinción
entre aquellos deseos y objetivos que son propios de él y los que son
recibidos pasivamente del entorno social. Mientras que con la idea

de autonomía Kant quiere legitimar la existencia de un orden gene-
ral igual para todos, en el caso de MilI la idea sirve a un propósito
distinto: el de favorecer el desarrollo de personalidades diferentes l.

Como ha subrayado Gray muy acertadamente, encontramos en
MilI una idea que de nuevo nos acerca a Aristóteles: la idea de la exis-
tencia en el hombre de una tendencia a la autorrealización que pue-
de ser favorecida o impedida por los arreglos sociales (Gray, 1991,
200-203). Por supuesto, las diferencias son notables. Aristóteles, con
su doctrina de la virtud o excelencia como término medio indivi-
dualizado, limita estrechamente el campo de expresión legítimo de la
personalidad individual y no parece dar especial importancia a la elec-
ción como elemento integrante de la excelencia y de la felicidad. Por
el contrario, MilI acentúa el carácter individual de los fines que po-
demos proponemos y la importancia de la elección que hacemos de
ellos. Su actitud ante los arreglos sociales (normas, instituciones ...) es
en On Liberty más bien de sospecha: antes que nada, esos arreglos
son tentaciones que pueden desviamos del pensamiento crítico y de
la elección individual.

Desde luego que MilI da por supuesto (aunque quizá no del to-
de consecuentemente) que la apelación a la libertad y a la expresión
de la personalidad individual no justificarían el quebrantamiento de
las «generalizaciones intermedias» del principio de utilidad, es decir,
las normas morales más generales. Pero a mi entender nada hay en
su teoría del desarrollo libre de la personalidad que teóricamente lo
impida.

J. Plamenatz ha escrito sobre MilI: «A menudo estaba desconcertado
por los enmarañamientos de su propio pensamiento, inconsciente
de las implicaciones de lo que había dicho y de lo que aún quedaba
por probar. Podía abandonar una doctrina tanto más completamen-
te cuando pensaba que la estaba defendiendo con mayor calor. Pero [...],

2. No queremos decir que sean propósitos contradictorios: también Mili defien-
de la necesidad de un orden general, basado en el principio de utilIdad general o en prin-
cipios subsidiarios. Pues, además de una personalidad individual, el hombre tiene lo que
podríamos llamar un ser «genérico»: «El bien de todos es para él algo a lo que natu-
ralmente y necesariamente ha de prestarse consideración, como a cualquiera de las con-
diciones físicas de nuestra existencia» (el subrayado es mío, ERS, 232). Los límites de
la expresión de la personalidad individual se encuentran así trazados de antemano.



tenía una mente excepcionalmente hospitalaria para con las buenas
ideas cualquiera que fuera su fuente, y a veces capaz de inventar-, ,
las» (Plamenatz, 1966, 122). Esta es, a mi entender, exactamente la
impresión que se desprende de la lectura comparada de Utilitarianism
y On Liberty a la luz de sus críticas primeras a Bentham.

No es, a mi juicio, sino una lis de verbis la cuestión de si Mill
abandonó o no lógicamente el utilitarismo. Todo depende, natural-
mente, de lo que entendamos por «utilitarismo», del mismo modo
que depende de lo que entendamos por «cristianismo» nuestra res-
puesta a la cuestión de si Unamuno puede o no ser considerado cris-
tiano. A mi entender no existe inconsecuencia lógica alguna en el
desarrollo de la doctrina «utilitarista» que MilI se planteó tras la su-
peración de la crisis de 1826-1827. Significa una de las posibles in-
terpretaciones del término «felicidad», aunque probablemente no una
de las más consistentes con la elaboración de una ética que pretenda
servir a la acción. Cuanto más se exalta el elemento de libertad indi-
vidual dentro de la felicidad, tanto más vago se hace el término de
utilidad social. Resulta cuando menos dudoso que el aumento de la
libertad individual, sin más límite que el «daño a los otros» (concepto
particularmente espinoso, pero que tomamos ad argumentum en el
sentido más simple posible), resulte en un aumento de la felicidad en
cualquier sentido empírico de la palabra.

Peor para la felicidad, podemos decir: «¿Qué clase de acto legis-
lativo decretó que tuvieras que ser feliz? Hace muy poco ni siquiera
tenías derecho a ser en absoluto» (Cadyle). En nuestra naturaleza en-
contramos no el anhelo de felicidad, sino el querer ser independien-
tes, el querer desarrollar nuestras facultades en el sentido que noso-
tros estimemos procedente, nos lleve ello o no a la felicidad. Estamos
condenados a la libertad, digamos, citando a destiempo a un pensa-
dor «pasado de moda».

y ciertamente esta interpretación existencialista, si no sutil, tiene
la ventaja de ser clara y contundente. Mill, por el contrario, ha in-
tentado conciliar ambos extremos: máxima felicidad social y má-
xima libertad. El hecho mismo de que Mili no viera la enorme difi-
cultad de la conciliación y de que siempre pensara que el principio de
libertad pudiera ser subsumido en el principio de felicidad universal
nos habla de su incapacidad (¡él, un maestro de lógica!) de descubrir
los entrecruzamientos de las ideas en el lenguaje moral.

Pues de eso en el fondo se trata. Mill ha recibido de sus antece-
sores utilitarista s un lenguaje que no pretendía otra cosa sino servir
a la tarea de limpiar el campo del derecho y de la moral, eliminar las
más obvias de las supersticiones y transformado en lo que idealmente

debería ser: el terreno de la utilidad común que se manifiesta evi-
dentemente una vez eliminadas aquellas supersticiones (éste es el sen-
tido del hedonismo de Bentham). Al intentar «perfeccionar» ese len-
guaje con nociones como la de diferencia cualitativa entre placeres y
el del valor substantivo (no queremos decir «intrínseco», aunque el
mismo Milllo diga) de la libertad, Mill -sin darse cuenta- ha in-
tentado algo imposible: construir una ética completa, una ética que
fuera a la vez una técnica de organización social y una apelación a vi-
vir individualmente de una determinada manera. Pero ambas tareas
son substancialmente distintas, y para la segunda de ellas carecemos
ya de una convicción compartida de en qué consista el bien huma-
no; y sólo esta convicción compartida acerca de la felicidad haría po-
sible la realización de aquella ética completa.
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«[ ... ] nosotros no anticipamos dogmática mente el mundo pero a partir de la
crítica de! viejo pretendemos deducir el nuevo [... ] tenemos que actuar so-
bre e! presente, a través de la crítica radical de todo lo existente, radical en
e! sentido de que la crítica no se asusta ni frente a los resultados logrados ni
frente al conflicto con las fuerzas existentes [... ] la razón ha existido siempre,
pero no siempre en forma racional [... ] A través de los principios mismos
del mundo nosotros ilustraremos el mundo con principios nuevos [... ] La
reforma de la conciencia consiste sólo en hacer consciente al mundo de sí mis-
mo [... ] en explicarle sus propias acciones. Podemos sintetizar en una pala-
bra la tendencia de nuestra revista: auto-aclaración (filosofía de la crítica)
de nuestro tiempo con respecto a sus luchas y sus aspiraciones».

Carta de Marx a Ruge de septiembre de 1843

El marxismo, entendiendo aquí por este término el pensamiento que
tiene su origen en la obra de Marx y la de Engels, no es una filosofía
en sentido estricto, pero sí tiene en su base un fundamento filosófico 1.

La obra de 'Marx es la de un científico social y la de un revoluciona-
rio que parte de un fundamento filosófico (ontológico, epistemológi-
ea y ético) formado por presupuestos antropológicos y normativos. El
marxismo no es, sin embargo, una ciencia positiva, sino una ciencia

1. Cf. F.]. Martínez (1994, 127-210). En este trabajo más extenso desarrollo
ampliamente algunos de los temas aquí tratados.



crítica, una teoría de la sociedad burguesa y una teoría de la revolu-
ción proletaria 2. La filosofía de Marx es más aporética que metódi-
ca, más problemática que teoremática. La filosofía de Marx es apo-
rética porque se despliega en el espacio liso, sin caminos prefijados,
del pensamiento, se mueve en un desierto en el que no hay caminos fi-
jos ni balizados. No aplica un método previo y determinado que fija-
ría los derroteros del pensamiento de antemano. Además, parte de pro-
blemas en una continua redefinición más que de definiciones y axiomas
que permitan la deducción del sistema en forma de un conjunto de
teoremas ligados deductivamente entre sí. El enfoque problemático de
la filosofía marxiana queda explícito en una crítica del artículo de
M. Hess «Alemania y Francia consideradas desde el punto de vista
de la centralización», aparecido en la Gaceta Renana el 17 de mayo
de 1841 que quedó inédito bajo el título de «El problema de la cen-
tralización» (d. Mega, 1,t. 1,230, cit. por Cornu, 1973, II, 273), don-
de se afirma: «una verdadera crítica implica un análisis, no de las
respuestas, sino de los problemas [... ] la respuesta a un problema que-
da señalada cuando éste constituye un problema real. Para resolver
antiguos problemas la historia no conoce otro método que el solu-
cionados con nuevos problemas. Las palabras que dan la clave del
enigma de cada época [... ] son los problemas del día. Si, en las res-
puestas, las tendencias y la inteligencia de los individuos desempe-
ñan un gran papel y si hace falta una visión sagaz para distinguir en
ellas lo que corresponde al individuo de lo que es propio de la época,
los problemas, en su implacable claridad, son las grandes voces de su
tiempo; dominan a los individuos y son las consignas de su época,
cuyas tendencias expresan en el plano de la realidad práctica».

Muy pronto Marx se dio cuenta de que la crítica que la realidad
demandaba en su época no se podía abordar sólo en el plano filosó-
fico, ni siquiera sólo en un plano meramente teórico, sino que exigía
el paso a la acción. El marxismo es una concepción crítico-práctica
de la realidad y especialmente de la historia, como muy acertadamente
nos recuerda R. Mondolf03• La transformación radical que el mun-

2. Sobre la concepción de! marxismo como ciencia se puede ver la obra de K. Korsch
(1975,80), así como e! conjunto de la obra de Galvano della Volpe (especialmente 1950),
en la que e! comunista italiano concibe e! marxismo como un «galiíeísmo moraÍ>,.

3. Cf. «De la conciencia crítica de la realidad social a la praxis histórica: este ca-
mino señala la superación de la antítesis de voluntarismo y fatalismo en un concepto
realista y vivo de la necesidad histórica» (Mondoifo, 1975, 85). Marx pone en acción
un tipo de conocimiento que no es contemplativo, ni meramente crítico-teórico, sino
que se amplía en una práctica transformadora de la realidad conocida y criticada.

do demandaba no era cuestión sólo de la teoría crítica ni algo mera-
mente individual, sino que exigía que dicha crítica se encarnara en
el movimiento social. Un movimiento social que en su época era in-
cipiente pero del que su clarividencia supo captar las virtualidades
que contenía en su seno y a cuyo desarrollo contribuyó en gran ma-
nera el propio marxismo como teoría y como praxis política. El mar-
xis~o surge en la estela de la descomposición del hegelianismo, a
partIr de él y contra él, como el positivismo y el existencialismo, las tres
matrices teóricas que están en la base de las filosofías que actualmente
ocupan el centro del panorama filosófico. El marxismo, más que una
filosofía, es una crítica radical de la filosofía en 10 que ésta tiene de
idealista. En otro sentido, el marxismo añade a la filosofía alemana
la economía política inglesa y las concepciones teóricas y prácticas
del socialismo francés como sus raíces esenciales.

La obra filosófica de Marx se inserta en un contexto cultural múlti-
ple caracterizado fundamentalmente por cuatro corrientes de pensa-
miento y acción: a) el idealismo alemán y su continuación crítica en
la izquierda hegeliana; b) la filosofía romántica de la naturaleza; c)
la economía política inglesa y d) el socialismo francés. A continua-
ción analizaremos brevemente dichas fuentes del pensamiento de
Marx que éste no se limitó a amalgamar, sino que articuló de forma
armónica en su visión que no era sólo descriptiva ni sólo crítica de
la realidad social e histórica sino que se presenta además como una
teoría de la revolución social.

a) Marx comienza su desarrollo intelectual en una atmósfera sa-
turada de hegelianismo, en plenas luchas en el interior de la escuela
hegeliana y entre dicha escuela en su conjunto y otros paradigmas ri-
vales como las propuestas por el viejo Schelling con su tardía filoso-
fía de la revelación o la recuperación de Aristóteles que propugnaba
Trendelenburg, entre otros. Marx siempre reconoció en Hegel al gran
filósofo de'la época a pesar de que ya en su juventud estaba de mo-
da despreciado. Marx retorna de Hegella centralidad de la idea de
proceso y de devenir, es decir, la concepción dinámica de la realidad;
así como su crítica implacable del formalismo moral kantiano. Pero
se distingue de él por su orientación materialista fuerte, por su radi-
calismo político, por su noción de historia como producto material
de los hombres reales más que como autodesarrollo del espíritu, por
su noción de filosofía que no se orienta al pasado ni a levantar acta



de lo existente, sino que se proyecta hacia el futuro y tiende a trans-
formar dicho existente.

Pero Marx no se limitó a criticar a Hegel, sino que amplió su
crítica a los jóvenes hegelianos, de los que fue poco a poco separán-
dose a pesar de que asimiló lo más aprovechable de cada uno. En La
Sagrada Familia Marx y Engels ajustan s~s.cuentas. con Bruno Bauer
debido a que su crítica es puramente espmtual y piensa que u~a co-
sa es destruida en la realidad cuando es criticada en el pensamiento.
Por otra parte, en La ideología alemana los dos amigos se enfre~-
tan a Stirner y a Feuerbach. A pesar de que admiran la denuncia
stirneriana de los sentimientos filantrópicos difusos en la época, así
como su negación del carácter innato de los derechos, lo que permi-
tía un ataque al derecho de propiedad como inalienable y por ú.lti-
mo su exigencia de que la libertad no fuera simplemente moral smo
efectiva, sin embargo, en la tercera parte de La ideología alema;na,
«el Anti-Stirner», Marx y Engels arremeten contra el filósofo del Uni-
co a partir de la concepción materialista de la historia que estaban es-
bozando en aquellos años y según la cual la historia real no es el pro-
ducto de la historia ideal sino a la inversa. La historia no puede
reducirse a la historia de la filosofía, a la lucha entre abstracciones.
No resolvemos la categoría misma por haber resuelto nuestra actitud
personal hacia ella. La crítica adulta que ha destruido las «formas
fantasmales» de las categorías que el joven tenía en su cabeza no ha
avanzado nada si no ha tocado dichas categorías en tanto que ex-
presan condiciones materiales reales. Además, la crítica de Stirner a
la religión se mantiene en un punto de vista religioso, ya que se la con-
sidera causa sui en vez de explicada partiendo de las condiciones em-
píricas y de demostrar cómo determinadas relaciones de p~oducción
y de intercambio llevan consigo necesariamente una determmada ~or-
ma de sociedad y, por lo tanto, una determinada forma de conCien-
cia religiosa.

Marx también se separó de autores como Ruge y Hess, con los
que compartió parte de su traye¡;:toria política y filosófica, e incluso
del que más le influyó en su inflexión materialista: Feuerbach. Marx
se separó de Ruge por mantenerse en el idealismo y la teología, en s~s
críticas. El liberalismo de Ruge es religioso porque es abstracto, ahis-
tórico y hegeliano, y, por si fuera poco, es pesimista. Además, en e~-
te momento, los años 1843-1844, Marx había abandonado ya el li-
beralismo y se dirigía hacia el comunismo, lo que suponía ~ue la
revolución no podía ser sólo política sino que tenía que ser SOCial.En
esta época la revolución política ya le sabía a poco a Marx, exact~-
mente igual que hace unos años le había parecido insuficiente la cn-

tica religiosa y había pasado a la crítica política, ahora es la lucha so-
cial del proletariado el ámbito fundamental del enfrentamiento y la
mera lucha política de los liberales le parece insuficiente. Respecto a
Moses Hess, cuya influencia fue decisiva para que Marx pusiera en
el centro de su interés la noción de actividad práctica, su ruptura fue
política y debida a la concepción que del comunismo tenían Hess y
sus seguidores, los «verdaderos socialistas», como un humanitaris-
mo de corte eticista que exige una revolución moral previa a la re-
volución social. Para Marx y Engels el comunismo no se derivaba
de principios, sino que era la expresión del movimiento revolucio-
nario de las masas.

Por otra parte, los reproches dirigidos a Feuerbach por Marx y
Engels en sus inéditas Tesis sobre Feuerbach se centraban en que di-
cho autor no entendía el conocimiento como actividad práctica. Es
la práctica la que permite asegurar la «terrenalidad» del pensamien-
to, su carácter real y ajustado a la realidad. El conocimiento aparece
en Marx como la comprensión de la realidad terrenal en su propia
contradicción y desgarramiento y como la base de la revolución prác-
tica de dicha realidad, más que como una mera reducción de la rea-
lidad celestial a dicha realidad terrenal, como sucede en la crítica de
la religión efectuada por Feuerbach.

b) Respecto a las relaciones de Marx y Engels con las concep-
ciones de la Naturphilosophie romántica, podemos recordar aquí
que las ideas de fuerza y materia, y la concepción de la naturaleza
que Marx y Engels mantuvieron a lo largo de toda su obra, proce-
den de una larga tradición que presenta como eslabones esenciales
el materialismo antiguo (Demócrito y Epicuro), el panteísmo rena-
centista (Telesio, Bruno, Bohme), las grandes metafísicas del siglo
XVII (Spinoza y Leibniz) y los aspectos materialistas de la Filosofía
romántica de la naturaleza, presente en la obra del joven Schelling
y de Hegel y Feuerbach. Con las nociones filosóficas procedentes
de esta tradición soterrada del pensamiento occidental, Marx y En-
gels asimilaron los adelantos de las ciencias de su época y pusieron
la concepción filosófica y los conocimientos científicos al servicio de
la compre~sión y la transformación revolucionaria de la sociedad de
su época con la mirada puesta en la utopía comunista: realización
práctica y activa de la reconciliación, anhelada por toda esta tradi-
ción, del hombre con la naturaleza y del hombre consigo mismo. El
activismo que sustenta el marxismo se basa en una noción dinámi-
ca de la realidad que se acerca más al vitalismo de los románticos
que al mecanicismo predominante en la línea central de la ciencia
moderna.



entre sí en lo .s~mból,ico-lingüísticoy en lo social (relaciones de poder
y de explotaclOn, aSIcomo de cooperación), y con el resto de la reali-
dad. na~u.ralmediante el trabajo y la producción. En la explicación de
lo~ 1ll~~Vlduosy sus relaciones no considera válido ningún tipo de ex-
plIcaclOn trascendente, basada en dioses o demonios, o en conceptos
abstractos como la Humanidad o el Espíritu.

En c?n~ecuencia, el materialismo de Marx enlaza, más que con
el matenalIsmo mecanicista del siglo XVIII, con la tradición deno-
minada por Bloc~ <~izquierd~aristotélica», con la denominada por
Althusser en sus ultlmos escntos «materialismo aleatorio» o «mate-
rialismo del encuentro», y con la filosofía romántica de la naturale-
za que contempla la materia como animada por un movimiento que
no es meramente mecánico, sino «impulso, espíritu de vida fuerza de

., 'tenslO.no tormento» según la terminología de Bühme (Ballinezi, 1984;
Schmldt, 1977). Este materialismo práctico de Marx está en la línea
de Helv~tius y Diderot, más que en la de Holbach, y constituye la ba-
se doctnnal del «humanismo real y la base lógica del comunismo»
c?~o nos d~ceél mismo en La Sagrada familia (1981, 149). El prin~
ClplO-matena, .destacado por Bloch como correlato del principio-e s-
~e.ranza, permite la articulación entre la teoría social, el proyecto po-
lItlco y una ontología de la realidad material que les sirve de base.

. El materialismo marxiano no es rígidamente determinista y está
a?lerto al azar y a la contingencia, de forma tal que Althusser ha po-
dido hablar respecto a él como un «materialismo del encuentro» (de
la rencontre) o «materialismo aleatorio». Althusser esbozó una tra-
~ición materialista oculta en la tradición occidental de la que forma-
na parte Marx y que tendría su denominación de la teoría de Epicu-
ro, que Marx analizó en su Tesis doctoral en su diferencia con la de
Demócrito, ~egún la cual el mundo es el resultado de encuentros y cho-
q.ues entr~ atomos que se mueven en el vacío con pequeñas desvia-
cIOnes (clmamen) que introduce en estos encuentros la contingencia
yel azar. Este materialismo se opone a todo materialismo de tradición
racion~lista, materialismos de la necesidad y de la teleología, que no
son mas que formas transformadas y disfrazadas de idealismo 4. Este
materialismo del encuentro o «pensamiento de la coyuntura» se basa
en el rechazo radical de toda filosofía de la esencia de la razón del
origen y del fin, y afirma la dispersión y el desorde~ frente al todo y

c) Respecto a la recepción de la economía política inglesa, espe-
cialmente en las obras de A. Smith y D. Ricardo, Marx y Engels la re-
cibieron primero a través de la obra de Hegel y posteriormente en Pa-
rís a través de la lectura directa de estos autores. Los Manuscritos
de 1844 son el primer ajuste de cuentas con esta tradición, que se con-
tinuará en su Contribución a la crítica de la economía polttica y cul-
minará con El Capital.

d) Por último, podemos decir que la tradición socialista y comu-
nista de carácter crítico-utópico es recibida de forma selectiva por
Marx y Engels, que reconocen su contribución a la crítica de la so-
ciedad capitalista, pero que no pueden dejar de señalar sus deficien-
cias, que la convierten en prácticamente inútil cuando un análisis más
preciso de dicha sociedad capitalista, y sobre todo el auge del movi-
miento obrero revolucionario, sustituye la maquinación de quimeras
imaginarias e ideales por la lucha para desarrollar las posibilidades
ya inscritas en la sociedad presente.

La obra de Marx, aunque no pueda ser considerada una concepción
global del mundo, sí que presenta unas afirmaciones ontológicas im-
plícitas y explícitas que permiten considerada, siguiendo a Lukács, co-
mo una «ontología del ser socia!», la cual tiene como su fundamento
ontológico una concepción de la realidad materialista y dialéctica a
la vez. Para Marx la materia es el conjunto de la realidad, incluidos
los productos más «espirituales», como la cultura. Material significa
objetivo, es decir, actuante sobre la conciencia y la realidad. Material
significa inmanente; el marxismo es un inmanentismo radical, lo que
supone su incompatibilidad esencial en lo ontológico (no forzosamente
en lo ético o político) con cualquier tipo de religión trascendente y, es-
pecíficamente, con el cristianismo en todas su versiones. El marxis-
mo no es una mera teoría de la historia o una mera metodología de
análisis de la realidad social, compatible con cualquier tipo de onto-
logía (partir de esa errónea concepción ha permitido a algunos cris-
tianos progresistas en los años setenta, y hoya los teólogos de la li-
beración, utilizada en sus análisis políticos y relegada en sus creencias
ontoteológicas), sino que el marxismo como filosofía entraña una con-
cepción ontológica fuerte, que hace de él un materialismo, así como
una filosofía dinamicista, dialéctica. El materialismo marxiano es un
inmanentismo y es un realismo. Admite que los seres humanos son in-
dividuos reales, materiales, sensibles, que establecen relaciones reales

4 .. Cf. L.,Althusser (1994, 1, 539-540). Desde otro enfoque pero insistiendo en
la conslderaclOn del marxlmso como una filosofía de lo posible y lo contingente se
puede consultar el libro de M. Vadée (1998). '



5. En relación con la oposición entre la historia como condensación del pasado
yel devenir como apertura al futuro y a la novedad, se puede consultar G. Deleuze y
a F. Guattari (1994).

rico. El comunismo, más que un estadio final y conclusivo, es un con-
cepto regulativo que actúa como criterio valorativo de las distintas
fases de la historia, la cual se nos presenta como un proceso, en
principio inacabable, aunque con diferentes niveles de contradicción,
algunos de los cuales pueden superarse mediante revoluciones polí-
ticas o sociales.

La dialéctica aparece en la obra de Marx en tanto que pensa-
miento globalizador del conjunto de lo real. La dialéctica marxiana
sería materialista, histórica, crítica y revolucionaria. La dialéctica
no es una lógica, ni una ciencia, ni la exposición reduplicativa de
conocimientos adquiridos por la ciencia, ni explicación de la reali-
dad, ni el método definitivo, ni la conciencia que los científicos pue-
den tener de su trabajo concreto. A partir de 1845 Marx acentúa el
aspecto empírico de las estructuras dialécticas de la realidad, la cual
aparece condicionada históricamente. La dialéctica especulativa he-
geliana se ve sustituida por una dialéctica científica que «realiza»
las Ideas filosóficas en las categorías económicas y sociológicas, apor-
tando a aquéllas un fundamento empírico e histórico. Las oposicio-
nes analizadas pierden su carácter meramente lógico para referirse a
enfrentamientos reales y determinados de las fuerzas sociales e his-
tóricas en conflicto. Se pasa de las contradicciones que sólo son po-
sibles en el pensamiento a las oposiciones reales que enfrentan ele-
mentos de la realidad, uno de los cuales asegura el progreso y otro
el regresivo que debe ser eliminado realmente, y no sólo en el pensa-
miento, como hacían los jóvenes hegelianos. La realización histórica
de las categorías conlleva que las mismas no sean más eternas que las
relaciones que expresan. El aspecto concreto de la dialéctica mar-
xiana y su inserción en la historia hace resaltar, por otra parte, su
carácter práctico-revolucionario y no meramente metodológico o es-
peculativo.

Resumiendo, la ontología de Marx es una «ontología del ser so-
cial» y una «ontopraxeología», definida por Zeleny como <<lacon-
cepción materialista-dialéctica que aplica el principio de la unidad de
lo lógico y lo histórico, y que se apoya en la idea de Engels según la
cual el fundamento esencial y primero del pensamiento humano es pre-
cisamente la transformación de la naturaleza por los hombres y no la
naturaleza sola como tal» (Zeleny, 1982, 25). Pero dicha ontopra-
xeología no excluye una «dialéctica de la naturaleza», ya que la na-
turaleza no queda excluida de la consideración de nuestro autor y fi-
gura en su reflexión como «el cuerpo inorgánico del hombre» y como
el escenario mudable en el que se desarrolla su praxis, condicionada
en parte por dicho substrato natural nunca eliminable del todo.

al orden y la única necesidad que reconoce es la que piensa, en la es-
tela de Canguilhem, como «el devenir-necesario del encuentro de los
contingentes» .

El marxismo es una teoría determinista, pero no mecanicista, que
tiene en cuenta la posibilidad, dado que considera la acción humana
social como la base de la historia. Son los hombres concretos los
que al perseguir sus intereses particulares modifican las circunstan-
cias en que se da su propia actividad inicial. El hecho de que las ins-
tituciones deseen un producto de la actividad de los hombres permite
concebir la posibilidad de su transformación. El historicismo radical
del marxismo reside en esta conciencia de la caducidad de todas las
instituciones humanas, en este rechazo del carácter <<natural»de de-
terminadas formaciones sociales y en esta apuesta por la apertura del
presente hacia el futuro y la novedad. El marxismo no se limita a rea-
lizar la historia, sino que también pretende instaurar un devenir re-
volucionario 5.

La novedad del materialismo marxiano radica en su conexión con
la dialéctica, en su inserción en la dialéctica, es decir, en su apertura
a la historia y al movimiento de lo real. Marx retorna de Hegella no-
ción de dialéctica y, sin entrar aquí en la discusión acerca de una po-
sible dialéctica de la naturaleza independiente de la dialéctica histó-
rica y en la posición (ambigua) de Marx y de Engels acerca de la
relación entre sus teorías y las de Darwin, podemos decir que aqué-
llos entienden la dialéctica como la afirmación radical del ser en
tanto que devenir, motilidad, movimiento y cambio (Marcuse, 1970),
y, por lo tanto, como apertura a la novedad, a la constitución conti-
nua de la realidad. Pero Marx invierte la concepción idealista de la
dialéctica presente en Hegel, para el cual el Espíritu es el protagonis-
ta del movimiento, en una dialéctica materialista como proceso sin
sujeto ni fines cuyo motor es la lucha de clases (Althusser, 1974a, 81).
El proceso dialéctico no tiene sujeto debido a que sus protagonistas,
las clases sociales, en tanto que agrupaciones de individuos reales
relacionados mediante relaciones sociales también reales, sólo se
constituyen mediante dicha lucha y oposición, es decir, no preexisten
al proceso histórico en tanto que conflicto. Igualmente, el proceso
dialéctico en la concepción marxiana no es teleológico, no tiene fines
preestablecidos que actúen como telas o eschaton del proceso histó-



El materialismo dialéctico de Marx se condensa en la categoría de
«totalidad dinámica», unidad de complejidad y procesualidad, según la
interpretación del viejo Lukács. La substancia se entiende como motili-
dad, como devenir, y éste se interpreta históricamente como «el retro-
ceso de las barreras naturales» ante el avance de la actividad humana.
Dicho devenir no es unívoco, ni está predeterminado, ya que la activi-
dad humana, tanto en su aspecto de transformación de la naturaleza
mediante el trabajo, como en su aspecto de transformación de las rela-
ciones humanas mediante la praxis ética y política, es siempre un elegir
entre diversas alternativas, lo cual no limita el carácter objetivo y lega-
liforme de dicha actividad: «Las legalidades objetivas del ser social es-
tán indisolublemente ligadas a actos individuales de carácter alternati-
vo, pero al mismo tiempo están sometidas a unas constricciones sociales
independientes de aquéllas» (Lukács, 1980,1,327). Libertad individual
y determinismo legaliforme a nivel global se articulan en la dialéctica
materialista a la que está sometida la evolución histórica, según los aná-
lisis de Marx. La movilidad esencial de lo real lleva a la conclusión de
que no hay ninguna situación eterna y que la historia y la lucha de cla-
ses que es su motor fluidifican hasta las situaciones más rígidas: «todo
10sólido se desvanece en el aire», como nos recuerda el Manifiesto.

Marx, desde el punto de vista gnoseológico, se inserta en la tradición
de la filosofía alemana postcrítica, pero, debido a su materialismo
práctico, cambia su punto de partida, el cual ya no es «en modo al-
guno e! cogito, ni tampoco e! fichteano Yo soy Yo, teórico, práctico
y productor de sí mismo, sino el evidente conocimiento y vivencia de!
hombre individual prácticamente activo, en e! que están puestas la
existencia, la no-identidad y la relación de mi ser consciente y mi ser
objetivo (natural-social) extraconsciente» (Ze!eny, 1974,327).

Pensamos que, de acuerdo con su materialismo ontológico, la fi-
losofía marxiana es realista en 10gnoseológico, es decir, afirma la an-
terioridad de! ser sobre la conciencia, la prioridad de la existencia de!
mundo real sobre la conciencia que lo conoce, y, a la vez, afirma que
este mundo real puede ser conocido de una manera efectiva aunque
nunca de forma exhaustiva y total. Marx no se plantea estos proble-
mas filosóficos en general de forma abstracta, sino que lo hace de for-
ma concreta en e! marco de una ontología de! ser social que constitu-
ye el presupuesto filosófico de la investigación empírica que configura
su teoría materialista de la historia, base a su vez de su crítica, teórica

y práctica, del capitalismo. En segundo lugar, la relación cognoscitiva
entre la consciencia y el ser conocido no es un mero reflejo pasivo de
éste en aquélla, sino el resultado de una «determinación activa» entre
ambos mediante la cual la conciencia refigura la realidad y no se limi-
ta a reflejar1a; es decir, e! conocimiento es una actividad «constructi-
vista», ya que construye e! objeto de conocimiento dando forma a los
datos exteriores reales. En tercer lugar, tanto e! pensamiento como el
ser pensado son formas de la realidad y, en este sentido, ambos son ma-
teriales: no hay sitio para e! espiritualismo en e! proceso de conoci-
miento marxiano. La idealidad y la actividad humana, tanto teórica co-
mo práctica, son ingredientes constitutivos de una realidad que seconcibe
como una totalidad material procesual en un continuo devenir (sobre
la concepción materialista de la subjetividad en Marx véase Barata-
Moura, 1997; d. id., 1986 y 1994). Por último, la relación de depen-
dencia (ontológica) que existe entre e! conocimiento y el ser, es distin-
ta de la relación (gnoseológica) que une al pensamiento de! objeto con
dicho objeto exterior. Por un lado, el ser consciente es una parte del ser
social e histórico, que es en parte consciente y en parte no consciente,
pero, por otro lado, la conciencia refracta el objeto exterior al cono-
cer10 y el pensamiento del objeto depende no sólo del objeto exterior
sino también de la conciencia que 10conoce y al conocer1o lo refigura
y reconstruye. El realismo marxiano es postcrítico y retiene junto con
el carácter receptivo del conocimiento, es decir, su capacidad de ser afec-
tado por los aspectos sensibles del mundo exterior, el carácter espon-
táneo y activo del entendimiento que actúa sobre los datos de dicho
mundo exterior sometiéndolos a un trabajo de categorización e inte-
lectualización, de conformación, que permite su conocimiento.

Como nos recuerda Luis Martín Santos, el conocimiento es siem-
pre una mediación que pretende salvar e! desajuste entre la concien-
cia y la realidad material exterior. La materia es lo otro del pensa-
miento, pero es elaborada por éste dando lugar al ser conocido como
producto de! trabajo intelectual. La materia nunca es un dato sin más;
es la ruptura que hay que superar mediante el conocimiento (Martín
Santos, 1977,45).

El real.ismo materialista marxiano afirma la prioridad e indepen-
dencia del mundo exterior respecto a la existencia del ser humano, la
prioridad del ser sobre la conciencia, aunque no exista en Marx una
teoría materialista de la conciencia en forma explícita, ni según el
epifenomenismo (1osprocesos neurofisiológicos causan la actividad
mental, pero ésta no puede actuar sobre aquéllos), ni según la teoría
de la identidad (los procesos mentales son los mismos procesos neu-
rofisiológicos expresados en lenguaje mentalista) (Elster, 1986,55).



una concreción creciente que va generando modelos cada vez más de-
tallados y ajustados a la realidad (Nowak, 1977).

Para Marx la ciencia es necesaria porque la esencia de los hechos
sociales queda oculta en su manifestación fenoménica. Marx recha-
za tanto la escisión radical que el idealismo establece entre la esen-
cia y el fenómeno como la identificación positivista de ambos (Bara-
ta-Moura, 1997, 73-80). La esencia es un conjunto de relaciones y
tiene que ser extraída del análisis de los fenómenos. Marx utiliza va-
rias nociones de ciencia según los contextos: por un lado, comparte
con los historiadores franceses y con los economistas políticos ingle-
ses una noción cuasi positivista de ciencia como identificación y cla-
sificación de los fenómenos, pero para él esta noción de ciencia no
es la definitiva, sino que se completa con las dos aportaciones fun-
damentales alemanas: la noción de totalidad, con su exigencia de com-
posición y conexión, de impronta hegeliana, y la noción de crítica re-
tornada de la izquierda hegeliana. El enfoque científico marxista exige,
pues, una adaptación rigurosa a lo dado, pero, igualmente, la eleva-
ción de lo dado a una totalidad pensada en la que el pensamiento aña-
de sus leyes de composición y conexión, y además una evaluación crí-
tica de lo dado con vistas a su transformación. Este aspecto de crítica
práctica es lo que distingue al marxismo de todas las teorías con-
templa tivas, así como su impulso totalizador le distingue de todo po-
sitivismo.

L. Nowak y el grupo de Poznan plantearon en los años setenta
una concepción de la epistemología marxista, a partir de la filosofía
postpositivista de la ciencia, de gran interés teórico. Según esta es-
cuela polaca (opuesta por cierto a Kolakowski), el método marxiano
es un método de idealización que adopta asunciones contrafácticas
(condiciones idealizantes); formula hipótesis validadas por estas asun-
ciones (leyes idealizacionales); corrige las leyes al eliminar de forma
progresiva estas asunciones idealizadas (concreción); construye, por
último, un aserto idealizado que explica los fenómenos reales (apro-
ximación). Como vemos, el método de Marx, según este enfoque, es
un método de abstracción inicial y de concretización gradual, que
va introduciendo de forma paulatina, a través de principios de coor-
dinación, factores excluidos anteriormente. La abstracción inicial con-
siste en un método de construcción de tipos ideales que modelizan
la realidad atendiendo sólo a los rasgos esenciales de la misma. No-
wak y los suyos analizan el método de Marx en cinco escalones me-
todológicos: la forma de la idealización inicial, los tipos de explica-
ción empleados, la forma de la introducción de los conceptos teóricos,
el control empírico de la teoría y el desarrollo de la teoría gracias a

La antropología marxiana, a pesar de situarse en la estela del aristo-
telismo por la importancia concedida a los individuos, rompe deci-
didamente con la concepción del hombre-mónada típica dellibe-
ralismo. La ontología social marxiana es una ontología a la vez de
individuos y de relaciones entre individuos, sin que exista un prima-
do ontológico de aquéllos sobre éstas 6.

La antropología de Marx es naturalista?, en el sentido de que con-
sidera al ser humano como una parte de la naturaleza y, a la vez, es
emergentista, al pensar que el nivel humano, social, cultural e histó-
rico supone un salto cualitativo sobre el nivel biológico que le sirve
de base. Marx establece una serie de distinciones entre el hombre y
el animal: la autoconciencia, el lenguaje, la intencionalidad, la utili-
zación y fabricación de instrumentos, la cooperación social, etc., que
aunque sean sólo una diferencia de grado y no de esencia, bastan
para marcar el salto entre lo biológico y lo cultural e histórico.

Aunque Marx no tiene una concepción fijista de la naturaleza hu-
mana, ya que considera que ésta se concreta en cada caso histórica-
mente, podemos afirmar que parte de una idea de hombre definida
por sus necesidades y sus capacidades. Marx, en su polémica con Krie-
ge de 1846, ya afirma que <danecesidad da a los hombres la fuer-
za», y basándose en esta afirmación R. Mondolfo (1975, 96) nos re-
cuerda que «el móvil propulsor de la acción humana, en la ida y en
la historia, son las necesidades». La naturaleza humana se define a
partir de sus capacidades y necesidades, y ha sido A. Heller, discípu-
la de Lukács y cabeza de la Escuela de Budapest, quien ha analizado
con más profundidad el concepto de necesidad en Marx, el cual cla-
sifica las necesidades humanas desde un punto de vista histórico-fi-
losófico-antropológico en <<necesidadesnaturales» y <<necesidadesso-

r

6. Cf. C. Gould (1983), que recoge muy certeramente la deuda que Marx tiene
respecto al individualismo aristotélico.

7. Aunque Mondolfo no considera el marxismo como un materialismo, por re-
ducir esta noción al materialismo mecanicista clásico, y además por situarse en la línea
de Labriola y Gramsci, que para recalcar la originalidad de la filosofía de la praxis re-
chazaban relacionada con cualquier filosofía previa materialista o idealista, sí afirma
que es un «naturalismo antropológico (reale Humanismus)>> (Mondolfo, 1975, 195).



cialmente determinadas». Esta oposición, sin embargo, no es exclu-
yente, ya que el desarrollo histórico ha conducido a que en las nece-
sidades naturales se hayan introducido elementos históricos y mora-
les que las han convertido en necesidades históricamente producidas.
El concepto de «necesidades necesarias» evoluciona en Marx desde
su coincidencia con las necesidades naturales en los Grundrisse has-
ta su diferenciación respecto a éstas en El Capital, al destacar su ca-
rácter histórico, dependiente del nivel económico adquirido y de las
costumbres peculiares de cada sociedad.

La antropología marxiana es naturalista y considera al ser hu-
mano como una parte de la naturaleza, y a ésta como el «cuerpo inor-
gánico» de aquél. Precisamente, la actividad productiva, el trabajo,
es la relación esencial que el hombre como ser genérico, en tanto
que sociedad humana concreta abierta a la humanidad en su con-
junto, establece con su entorno natural transformándolo. El trabajo
es el medio principal de objetivación del ser humano como ser gené-
rico; mediante el mismo el hombre afirma sus capacidades y satisfa-
ce sus necesidades. La esencia del ser humano es crear para los otros,
externalizar sus poderes creativos al servicio de la humanidad.

Para Marx, el trabajo es una actividad de autocreación, de auto-
objetivación, de creación de la propia naturaleza humana, que no es
una esencia fija sino un proceso histórico y social concreto y cam-
biante. El trabajo no es sólo la categoría antropológica esencial, si-
no que también tiene un carácter gnoseológico. El trabajo es el me-
dio por el que el hombre somete los objetos exteriores a sus fines
subjetivos. Y así, para Marx, el sujeto de la constitución del mundo
no es una conciencia trascendental, sino el género humano concreto
que reproduce su propia vida en condiciones naturales (Habermas,
1983). En las Glosas a Wagner Marx establece el complicado ca-
mino por el cual el hombre pasa de una relación con los objetos del
mundo externo como simples medios para la satisfacción de sus
necesidades a una relación activa con los mismos al producidos, lle-
gando al final del proceso a establecer una relación teórica con ellos,
distinguiendo entre los mismos, al nombrados, aquellos que sir-
ven para satisfacer sus necesidades, con lo que el arco necesidad-
producción-dominio teórico-lingüístico del mundo exterior queda
completada. El trabajo es un aspecto esencial del proceso trascen-
dental de constitución del mundo por parte de los seres humanos
que viven en sociedad.

La objetivación que el ser humano lleva a cabo mediante el tra-
bajo se muestra bajo el modo capitalista de producción como esen-
cialmente alienada. La alienación es, para Marx, la distancia entre

la autorrealización actual y la potencial; la imposibilidad de autoac-
tualizarse en el trabajo, y además la separación del ser humano res-
pecto a los productos de su trabajo que se le enfrentan como un po-
der. ~~enazddor externo a él. El trabajo alienado supone una triple
eSClSlOn:entre el hombre y el producto de su trabajo; entre el hom-
bre y su esencia; y entre un hombre y los demás hombres s.

En su explicación de los fenómenos económicos Marx parte de
la actualidad, no se remonta a una imaginaria situación primitiva. Su
enfoque es sincrónico, no genético, aquí al menos.

, Se parte de que la creación de riqueza produce pobreza, y tanto
mas pobre se es cuanto más riqueza se produce: «La desvalorización
del mundo humano crece en razón directa de la valorización del mun-
do de las cosas». Este fenómeno expresa la enajenación o aliena-
ción: «el objeto que el trabajo produce, su producto, se enfrenta a él
como un ser extraño, como un poder independiente del productor».
La ?,bjetivación del trabajador en el producto de su trabajo, la reali-
zaClOn del trabaJO, aparece como la desrealización del trabajador. Lo
anterior hace que «el trabajador se relacione con el producto de su
trabajo como con un objeto extraño». Este producto se le enfrenta
com~ algo exterior a él, como un poder independiente, de manera que
<da Vida que ha prestado al objeto se le enfrenta como cosa extraña
y hostil». El trabajo en las condiciones capitalistas de producción pro-
duce una escisión entre la objetivación, la producción del trabajador
y el extrañamiento de su producto respecto a él mismo, que conlleva
la pérdida del producto para el productor. Estas do~ categorías que
en el idealismo hegeliano coincidían como momento del desarrollo
necesario del espíritu que se objetivaba, se extrañaba en la naturale-
za, aparecen aquí en la crítica marxiana de la Economía Política co-
mo dos categorías distintas y hasta impuestas. La objetivación es
necesaria, en tanto que relación transformadora de la naturaleza del
mundo exterior sensible, pero no lo es el extrañamiento que el ¿bje-
to producido mediante el trabajo experimenta respecto a éste. Sin em-
bargo, la extrañación no tiene lugar sólo en la relación entre el obre-
ro y el producto de su trabajo, sino que también aparece en el acto
de la producción, dentro de la actividad productiva misma, y éste es
el segundo aspecto de este fenómeno. El trabajo es externo al traba-

8. " ... respecto del trabajador, que mediante el trabajo se apropia de la natura-
leza, la apropiación aparece como una enajenación, la actividad propia una actividad
para otro ~ de otro, la vitalidad como holocausto de la vida, la producción del obje-
to como perdida del objeto en favor de un poder extraño ... » (los subrayados son del
propIO Marx, 1969, 119).



jador, no pertenece a su ser: «Por eso el trabajador sólo se ~iente en
sí fuera del trabajo y en el trabajo fuera de sí [ ] Su trabajo no es,
así, voluntario, sino forzado, trabajo forzado [ ] no es la satisfac-
ción de una necesidad, sino solamente un medio para satisfacer las
necesidades fuera del trabajo» (Marx, 1983, 108-109). El trabajo,
en lugar de ser la autoafirmación del individuo, la satisf~cción de su
necesidad vital de objetivación, se convierte en un mero lllstrumento
para satisfacer las necesidades más básicas del individuo.

Respecto al humanismo marxiano podemos decir con Althusser
que el concepto de humanismo en el marxism~ es ideol?gico y no
teórico, es decir, que «señala un conjunto de realidades eXistentes pe-
ro, a diferencia de un concepto científico, no nos da los medios para
conocerlas». Marx rompe con el humanismo a partir de 1845 al cons-
truir una teoría materialista de la historia y de la política fundada
en conceptos nuevos (formación social, fuerzas productivas, relacio-
nes de producción, superestructura, ideología, etc.); por otra parte,
lleva a cabo una crítica radical de las pretensiones teóricas del hu-
manismo filosófico, dominante en la izquierda hegeliana y en Feuer-
bach; por último, define el humanismo como ideología.

El humanismo se basaría en la afirmación simultánea de que exis-
te una esencia universal del hombre y de que esta esencia es el atribu-
to de los individuos considerados aisladamente. Para Althusser la pri-
mera afirmación supone un idealismo de la esencia y la segunda un
empirismo del sujeto, posiciones que han sido solidarias a lo lar?o de
la historia de la metafísica occidental. Marx, al rechazar las afirma-
ciones anteriores, rechaza todo un sistema orgánico de postulados que
han sido la base de la ideología humanista: el mito del hamo oecono-
micus, el atomismo social, el idealismo político-ético, la idea moral
kantiana, etc. Marx sustituye esta ideología humanista por un «ma-
terialismo dialéctico-histórico de la praxis», es decir, por una «teoría
de los diferentes niveles específicos de la práctica humana (práctica
económica, política, ideológica, científica, etc.)>>(Althusser, 1974b).
El humanismo como ideología tiene un sentido práctico: designa «una
acción por realizar y un desplazamiento por efectuar».

comunismo sería un ideal ético que hay que realizar, que supone la
tensión constante entre lo que existe y lo que debe existir; para el
polo hegeliano, el comunismo es el propio desarrollo de las posibili-
dades ya existentes en la realidad en tanto que rechazo del presente
y apertura a lo nuevo, en este caso no se trata de un deber ser, sino
de un poder ser. Existe un Marx que se podría situar dentro de la tra-
dición republicana que fundamenta axiológicamente el comunismo
moderno en la noción clásica (griega) de libertad, y un Marx liberal,
determinista tecnológico, que a veces parece esperar la llegada del co-
munismo como el resultado del simple desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas que producirían el comunismo entendido como una situa-
ción de abundancia ilimitada y en el que cada uno sería capaz de
satisfacer todas sus necesidades (Doménech, 1989). En un sentido,
el comunismo marxista recogería la antorcha (utópica) de los ideales
que han defendido los humillados y ofendidos por la historia; en otro
sentido, dicho comunismo sería el resultado del desarrollo máximo
de las fuerzas productivas una vez rotas las ataduras que les impo-
nían las relaciones de producción capitalistas que se despliegan posi-
bilitando el autodesarrollo de los individuos humanos en una comu-
nidad libre de contradicciones (económicas).

El papel de los valores y de los ideales, en la concepción mate-
rialista de la historia que propone nuestro autor, varía sustancialmente
según se retorne el Marx kantiano (voluntarista, idealista) o el Marx
hegeliano (determinista, realista). En un caso, los ideales son las fuer-
zas motrices de la historia e intervienen activamente en el derroca-
miento de las situaciones opresivas y alienantes; en el ot~o, dichos idea-
les no son más que epifenómenos que acompañan un movimiento que
extrae su fuerza e impulso de otro sitio, del desarrollo de las fuerzas
productivas, y su papel sería meramente ideológico, lo que no signi-
fica superfluo, sino simplemente derivado, fundado y no fundante. El
papel de la ética en este segundo caso es bastante reducido, y su
efectividad histórica, en ausencia de las condiciones objetivas reque-
ridas, es prácticamente negada.

Contra lo que parecería a primera vista, no se encuentra en Marx
una crítica &1 capitalismo porque éste sea injusto, aunque numero-
sas veces muestra su indignación contra el mismo. Explícitamente no
aparece en la obra de Marx una teoría de la justicia (distributiva), y
aunque podamos decir, con N. Geras, que Marx tenía una teoría de
la justicia pero él mismo no lo sabía, parece que esto no es muy de-
fendible. La conclusión (provisional) es que Marx intuitivamente con-
sideraba injusto y explotador el capitalismo, pero no teorizó la ne-
cesidad de su superación por el comunismo basándose en estos

Existe en el pensamiento de Marx una tensión entre un polo kantia-
no (ético, basado en ideales) y un polo hegeliano (histórico, basado
en el desarrollo histórico de la especie propulsado por el desarrollo
de las fuerzas productivas). Para el polo kantiano del marxismo, el



sentimientos morales, que sin duda albergaba, sino fundando la ne-
cesidad del comunismo en factores objetivos, que tenían que ver con
factores como los intereses de la clase obrera, la dinámica de las fuer-
zas productivas, los conflictos entre capitalistas, etc.

Lo específico de Marx no es su impulso ético indudable, que es
común al cristianismo, al anarquismo y al socialismo utópico al me-
nos, sino su creencia en la importancia de la ciencia social para, a par-
tir del conocimiento más exacto posible de la realidad, construir un
movimiento histórico y social capaz de desarrollar las potencialida-
des de la especie humana a través del despliegue de las tendencias ya
presentes en la actualidad, más que de la búsqueda de ideales extrín-
secos y trascendentes al propio movimiento histórico y social.
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EL INDIVIDUO ENTRE LA MODERNIDAD Y LA HISTORIA:
EL PROBLEMA DE LA HERMENÉUTICA

El siglo XIX, el menos conocido de la modernidad, tiende en sus co-
mienzos a la efervescencia romántica y a las grandes sistematiza-
ciones del idealismo. La filosofía crítica había echado por tierra la
certidumbre racionalista de que la razón humana tenía acceso a la es-
tructura lógica de la realidad como tal; Kant circunscribió el saber de
la realidad al orden de los fenómenos, relegando el mundo de las
cosas en sí a las tinieblas de la incognoscibilidad. Más grave aun re-
sultó ser la separación tajante de razón teórica y razón práctica, el
abismo que se abrió entre el mundo de la causalidad y el ámbito de
la libertad; la definición del deber moral como imperativo categóri-
co dejó rota la clásica relación de continuidad entre moralidad y ex-
periencia. En abierta contraposición al ascetismo kantiano hayal des-
puntar el siglo XIX una nueva atmósfera, animada primero por la
agitación literaria del movimiento Sturm und Drang, luego por la poe-
sía clásica y al final por el romanticismo. Rápidamente, una con-
cepción su¡)rarracional de la vida en la plenitud de sus formas, libre
de poderes trascendentes, desborda la delimitación crítica. El idea-
lismo fue entonces el intento de elevar a conciencia filosófica toda la
riqueza vivencial de la época, en una cosmovisión que abarcase no
sólo a la naturaleza, sino al vasto espectro de la vida espiritual. El ho-
rizonte del idealismo se fue ensanchando continuamente desde la in-
tuición intelectual de Fichte hasta la superación hegeliana de la sub-
jetividad; la nueva generación de filósofos y poetas estaba convencida



de que el mundo era una totalidad con sentido y se esforzaba por al-
canzar el punto desde el cual se pudiese abarcar la totalidad.

El rechazo de la noción kantiana de «cosa en sí» representó to-
da una liberación, y más aun, una escalación de la decisión de cono-
cer. Al no existir más lo incognoscible, se le abría al ser humano lo
profundo de la realidad; al cerrarse el abismo entre naturaleza y
conciencia, el énfasis se desplazaba a la continuidad entre ellas. Her-
der, quien había asistido a las lecciones del Kant precrítico, contra-
puso al dualismo de materia y forma la unidad esencial de ellas, y
planteó además un desarrollismo que excluía toda aprioridad. Se-
mejantes ideas y sentimientos alcanzaron cabal reflexión en la filo-
sofía de la naturaleza de Schelling; en ella la naturaleza constituye
una unidad teleológica que asciende en continuidad de lo inorgáni-
co a lo orgánico y, dentro de éste, de lo instintivo a lo consciente; el
espíritu se manifiesta primero como naturaleza y a partir de ella evo-
luciona gradualmente hasta la autoconciencia. Se llega de esta ma-
nera a la espiritualización de la naturaleza a partir de la idea de que
la naturaleza no es otra cosa que espíritu inconsciente. Al final está
el sistema hegeliano en el que tanto la realidad como la historia son
despliegue de la idea absoluta que como espíritu vuelve sobre sí.

Al sentirse poco a poco el cansancio de los excesos especulativos
pasó a primer plano la crítica romántica a la Ilustración y a su con-
cepción de la naturaleza humana y de la historia en términos de prin-
cipios y leyes universales cuya inmutabilidad las hacía atemporales,
crítica que suscitó la historización de la razón, del ser humano y de la
historicidad misma. A los principios abstractos que la racionalidad
ilustrada había erigido en patrones normativos, y que sirvieron, como
tales, de fundamento de la teoría del derecho natural, y de la crítica
emancipadora de la cultura y de la tradición, contrapuso el histori-
cismo la comprensión de los fenómenos a partir de sus condiciones
históricas -de donde le viene el renombre tradicionalista que le me-
reció auge notable en los años postrevolucionarios de la segunda mi-
tad del siglo-. Lo histórico deja así de ser mera ejemplificación de de-
terminaciones universales, para girar ahora únicamente en torno a lo
individual y a su desarrollo. La razón y las facultades naturales del ser
humano tenidas hasta entonces por constantes y supraculturales que-
dan inmersas en el proceso histórico; al no haber más arquetipos que
garanticen a priori la racionalidad y la comprensión de este proceso,
la razón se ve reducida a historia. A su vez, la nueva conciencia his-
tórica se comprende a sí misma como algo histórico y finito, y su au-
tonomía se ve altamente limitada por el predominio de la historia en
su conjunto; de ahí que esta conciencia se incline al escepticismo, al

relativismo y a una cierta resignación ante el devenir. El rechazo de
construcciones a priori bajo las cuales se subsuman los hechos histó-
ricos es también el rechazo de la sistematización y de la filosofía de la
historia, a las cuales se contrapone un ver intuitivo, el acceso no me-
diado que permite la comprensión de lo individual histórico en su es-
pecificidad y en sus relaciones contextuales propias. Semejante visión
intuitiva se compadece muy bien con el carácter finito y limitado de
la conciencia histórica, que sólo puede saber a pasos finitos de la his-
toria en su conjunto. Valga anotar que la atención a los hechos indi-
viduales era también elemento programático del método empírico, in-
ductivo y comparativo, en el que se apoyaba entonces el auge creciente
de las ciencias físicas y naturales, y de su aplicación técnica.

La comprensión de lo individual, no obstante, requería de articu-
lación y de sistematización, especialmente a partir del momento en el
que la historia se comprendió a sí misma con_\>ciencia, sin disponer ya
de un marco metafísico global como el que representaba la filosofía
de la historia de Hegel. La relación de la individualidad de los fenó-
menos con el todo de sentido fue mostrando toda su problematicidad
a medida que los grandes sistemas de la filosofía idealista perdieron
su fuerza explicativa, en medio del agotamiento al que llevó tanta es-
peculación metafísica que emulando la Ilustración había vuelto a so-
meter la realidad a principios universales y únicos. Es aquí donde se da
lo que bien podemos llamar la coyuntura hermenéutica del siglo XIX.

Romanticismo, idealismo e historicismo son las fuerzas en cuyo entre-
cruzamiento gana importancia, en la primera mitad del siglo, la refle-
xión hermenéutica, que ya con Schleiermacher, en los años veinte,
desborda la dimensión de preceptiva de interpretación de textos para
surtir la función de teoría trascendental del comprender en su radical
historicidad. La coyuntura hermenéutica se dio ante todo porque la
comprensión se convirtió en un problema filosófico de igual rango que
los problemas que planteaban entonces la ciencia y la historia. El idea-
lismo de Hegel había conjurado la unidad de lo histórico y lo sistemá-
tico, integrando y neutralizando filosóficamente al naciente historicis-
mo en el sistema de la idea absoluta. Al quebrarse esa unidad y verse
convertida la razón en algo primariamente histórico, surge la pregun-
ta por la unidad de ésta, unidad que no puede seguir siendo presupuesta
sin más y sí, por el contrario, tiene que ser ganada cada vez a través
de la compresión que surge del diálogo de los seres humanos con la
multiplicidad de hechos históricos en su multiplicidad de horizontes,
diálogo que se problematiza mucho una vez que la historización ha he-
cho patente la ajenidad propia de todo lo histórico y ha sacudido el ca-
rácter sistemático y sobreentendido de las tradiciones propias.



De la hermenéutica se había echado mano siempre que se pre-
sentaban rupturas en la continuidad efectual de una tradición, rup-
turas que tenían que ser superadas mediante reapropiación ceñida a
los preceptos de la interpretación. El problema hermenéutico deci-
monónico se plantea allí donde el historicismo hace consciente la dis-
tancia temporal que separa el ayer del hoy como diferencia cualita-
tiva, transformando con ello la noción misma del comprender, hasta
entonces fundamentada en la universalidad de la razón inmutable y
en la continua unidad de las manifestaciones del espíritu que ella ne-
cesariamente implica; la razón y el espíritu estaban por encima de to-
da contingencia y toda fragmentariedad. El historicismo invirtió en
el ámbito hermenéutico semejante relación de razón e historia, in-
sertando no sólo la razón universal sino toda producción de sentido
y todo acaecer de tradición en el proceso histórico, y enseñando, al
mismo tiempo, a vedos' a la luz del principio de individualidad co-
mo algo histórico en el nuevo sentido del término. El problema de la
comprensión, desconocido para el reduccionismo racionalista, fue el
de superar el abismo que separa el aquí hoy de todo contenido de sen-
tido experimentado y respetado en su extrañeza. La oposición gene-
ralizada contra el racionalismo ilustrado hizo que quienes se ocupa-
ron de estos temas en Alemania, para acentuar la importancia del
acceso directo a lo individual sin recurrir al aparato categorial de la
Razón, se valieran de la terminología de lo intuitivo y lo adivinato-
rio, que compromete con ribetes de irracionalidad a buena parte de
la reflexión hermenéutica de la época.

La historización significa también que el comprender deja de ser
un acto puntual y acabado para convertirse en tarea infinita, siendo
como es acaecer temporal abierto siempre a nuevos horizontes y a
nuevas constelaciones de sentido. Con la universalización del com-
prender como problema y como tarea da la reflexión hermenéutica
un giro trascendental, partiendo de que las condiciones históricas del
comprender tienen significación constitutiva para lo que cada vez
comprendemos y de que no hay razón para excluir de la historia con-
dición alguna del comprender. La significación trascendental de las
condiciones históricas del comprender vale desde luego no sólo para
la comprensión histórica, sino para la comprensión de sentido en
cuanto tal. La historización de la razón no permite, eso sí, que se
erija conciencia trascendental alguna por fuera de la historia a ma-
nera de conciencia hermenéutica «norma!», como lo harán después
los neokantianos; la intersubjetividad dialógica de la razón herme-
néutica ,es algo que siempre hay que alcanzar en procesos de com-
prensión.

El hecho de que la realidad de la razón historizada esté vinculada
a la efectividad de lenguajes históricos realmente hablado s hace que
la comprensión de sentido deje de ser una consecuencia de la razón y
se convierta más bien en el fundamento de ésta. Si en principio no hay
razón sin comprensión de sentido, el problema del sentido precede sis-
temáticamente al problema del conocimiento, ya que todo conoci-
miento presupone comprensión. El peso filosófico del «comprender»
radica en que atañe a la autocomprensión de la razón misma, ahora
historizada: la reflexión hermenéutica se impone, por tanto, en toda
teoría de la razón. La trascendentalización de la razón histórico-her-
menéutica, como vemos, significa al mismo tiempo la historización de
la filosofía trascendental (Schnadelbach, 1983, 143).

Lo que Vattimo llama <<lavocación filosófica de la hermenéutica»
(1967, V) sale a relucir de manera cabal con Friedrich Schleiermacher,
quien en pleno romanticismo se dedicó a indagar los principios de una
Hermenéutica General que para él sólo podía surgir si se abordaban
conjuntamente el lenguaje y la esencia del pensar a efectos de que

a partir de la manera como se procede en la combinación y comunicación
de pensamientos pudiese' ser presentada con toda cohesión la manera como
se tiene que proceder en el comprender (Schleiermacher, 1993, 328).

La complementariedad y correspondencia de hablar y compren-
der hacen que en la comprensión del discurso podamos reproducir lo
que acaece en el hablante mismo, y comprender de esta manera no
sólo su discurso sino también a él mismo. Se trata así, ni más ni me-
nos, que de la crítica de una razón en la que pensar, hablar y com-
prender van indisolublemente entretejidos, es decir, de una crítica de
la razón hermenéutica, cuya base es la dialéctica, que se ocupa de
los principios del diálogo en el ámbito del pensamiento puro. El giro
trascendental alcanza por fin a la hermenéutica cuando la crítica de
la razón se transforma en crítica del sentido. La racionalidad su-
prahistórica de la hermenéutica ilustrada es vista ahora como un dog-
ma que resulta de proyectos de sentido; la razón instituida por el sen-
tido no puede entonces anteponerse al comprender en el orden de
fundamentación. Lo que ahora define al sentido no es la referencia a
la racionalidad universal, sino el diálogo de la interpretación. Com-
prender es por tanto un problema cuya solución requiere de arte,
del quiebre de lo sobreentendido en un procedimiento crítico.



Schleiermacher es e! pensador de la individualidad. Ya desde el
temprano distanciamiento de Schelling ve él con claridad que ningún
saber puede valer como absoluto, puesto que lo absoluto no es acce-
sible a la reflexión de la conciencia individual finita. Buscando la uni-
dad armónica de espíritu y sensorialidad, Schleiermacher trató de
transformar tanto la filosofía teórica como la filosofía moral de Kant·,
para corregir la unilateralidad de la noción kantiana de deber pro-
puso una ética individualista de corte romántico. La Dialéctica fue
más allá al mostrar que e! conocimiento no sólo es inacabado en ra-
zón de su inabolible particularidad, sino que es pensar en común que
necesita de! lenguaje, cuya diversidad a la vez es evidencia de que la
particularidad no se puede evitar. Por su énfasis en la individualidad,
Schleiermacher es tenido por precursor espiritual de! historicismo. Al
fundamentar al comprender en e! diálogo Schleiermacher, según Ga-
damer, le dio mayor profundidad a los cimientos de la hermenéutica
e hizo así posible una teoría de la ciencia de basamento hermenéuti-
co (Gadamer, 1974, 1064).

Schleiermacher parte de que «toda habla se basa en un pensar an-
terior» y de que la tarea fundamental de! comprender consiste en
<<lainversión de un acto del habla, para hacer consciente qué pensar
esté a la base de! habla» (1993, 76-78). Y puesto que lo que se bus-
ca comprender es la expresión de lo pensado, e! comprender no tie-
ne otro objeto que e! lenguaje, como lo indica e! conocido aforismo:

Todo lo que se puede presuponer y encontrar en la Hermenéutica es única-
mente lenguaje; la pertenencia de los demás presupuestos objetivos y subje-
tIVOStendrá que averiguarse a partir del lenguaje (Schleiermacher, 1959, 80).

El lenguaje es un universal individual que cambia continuamen-
te su sentido total en la medida en la que las innovaciones semánti-
cas entran en e! repertorio gramático, como sucede siempre en e! ejer-
cicio dialógico. El lenguaje puede ser visto por lo tanto desde dos
perspectivas: la colectiva y la individual. El lenguaje que hay que in-
terpretar, por un lado, es en cada caso sólo una parte de la totalidad
de! uso lingüístico de una determinada sociedad; toda expresión se
ciñe a una sintaxis dada, a un uso social. A este aspecto dellenguaj e
corresponde la «interpretación gramatical», cuyo objeto es e! de acla-
rar una expresión a partir de! contexto global de la totalidad lin-
güística respectiva. La expresión, por otro lado, no es tan sólo vehí-
culo anónimo de un lenguaje colectivo, sino también testimonio de
una individualidad, pues los individuos no comprenden las mismas
palabras de idéntica manera. De ahí que para la perspectiva indivi-

dual de la expresión se requiera además de una «interpretación psi-
cológica» y «técnica», técnica en la medida en la que e! intérprete bus-
ca comprender e! arte o estilo especial que el autor despliega en e!
texto. Se trata aquí de un comprender que, rebasando la dimensión
sintáctica, explora e! lenguaje a partir de! alma que lo conforma.

La hermenéutica de Schleiermacher quiere al mismo tiempo cul-
tivar e! comprender a la manera de un arte. Esto se hace patente en
la diferencia que ésta establece entre una «praxis laxa» y una «pra-
xis rigurosa» en e! arte de interpretar. La interpretación laxa, habi-
tual hasta entonces, asumía que la comprensión se daba de manera
sobreentendida, que uno comprendía todo llana y correctamente has-
ta tropezar con la dificultad o el conflicto, y tenía por divisa e! lema
negativo de «hay que evitar el malentendido», haciéndose eco de la
vieja hermenéutica que se contentaba con dar instrucciones para la
interpretación de pasajes oscuros, cuando uno excepcionalmente
dejaba de comprender. El ejercicio más riguroso de la interpreta-
ción, por e! contrario, parte de que «el malentendido se da de suyo»
y de que «hay que querer y buscar al comprender en cada punto»
(Schleiermacher, 1993,92). Con esta diferencia, Schleiermacher le da
un vuelco completo a la reflexión filosófica de! fenómeno de la com-
prensión, tomando a la malcomprensión como hecho fundamental
de la vida humana, ante el cual hay que estar siempre alerta; e! com-
prender tiene ahora que ser buscado según las reglas de! arte. La ra-
zón temporalizada, al ir ganando conciencia de sus límites, tiene
que aceptar el primado del malentendido; ésta sabe entretanto que en
e! comprender, aun allí donde parece que éste se ha logrado por com-
pleto, jamás se puede excluir algún resto de malcomprensión, y que
aun en la mente más despierta «e! no comprender jamás quiere ex-
tinguirse de! todo» (Id., 1959, 141). Para conjurar e! peligro perma-
nente de! malentendido, debemos poder «comprender el discurso pri-
mero tan bien y luego mejor que su autor» (Id., 1993, 94), giro
empleado ya por Kant y Fichte con e! que Schleiermacher indica que
puesto que no disponemos de conocimiento inmediato alguno de lo
que está en e! alma de! autor, tenemos que hacer conscientes muchas
cosas que p;,\ra él pueden ser y seguir siendo inconscientes. El llama-
do a comprender mejor que e! autor suena ampuloso a menos que a
la luz de la universalidad potencial de! malentendido lo veamos más
bien como exhortación a no cejar en e! esfuerzo interpretativo. Ese
mejor comprender, como objetivo inalcanzable, troca en incentivo
el hecho de que uno nunca comprende exhaustivamente, a sabien-
das de que es siempre necesario y gratificante profundizar en aque-
llo que se interpreta.



A pesar de que Schleiermacher se propuso configurar una pre-
ceptiva del comprender y de que fijó un cierto número de cán?nes
y reglas, sobre todo para lo que llamó interpretación gramatical,
él sabía, sin embargo, que para la aplicación misma de las reglas
hermenéutica s no existe regla alguna (Schleiermacher, 1993, 81).
Tanto en la interpretación gramatical como en la técnica es impres-
cindible además el «método adivinatorio» que va de la ma~o y se
complementa recíprocamente con el «método comparativo». ~ste, la
«fortaleza masculina» en el conocimiento humano, nos permite ac-
ceder a lo específico y propio a través de las cualidades generales que
un individuo comparte con los de su género; aquél, la «fortaleza fe-
menina» en el conocimiento, es el que busca aprehender de manera
inmediata lo individual, al transformarse uno mismo simultáneamente
en el otro. Esta adivinación es posible gracias a que «cada cual lleva
en sí un mínimo de cada otro» ya que vive de la comparación con-
sigo mismo (ibid., 169-170). La adivinación es l.aprimera ~~nme~iata
evidencia con la que se inicia todo proceso de mterpretaclOn y sm la
cual no se pueden dar las comparaciones y correcciones de la com-
prensión. No se trata, eso sí, de proyección o afinidad sentimental
que a manera de salto nos traslade por sobre el :iempo al a.l~a .del
autor como cree Gadamer, pues ello desembocana en la subJetlvlza-, ..;
ción del comprender y en la reducción del sentido a la comprenSlOn
de lo que sucede psíquicamente en quien despliega empatía. Recor-
demos más bien que detrás de toda palabra hay lo pensado que cons-
tituye el objetivo de la comprensión, lo pensado que, sin embargo,
sólo se manifiesta en palabras; de ahí que al sentido sólo se acceda
cuando uno está dispuesto a romper el dogmatismo de lo puramen-
te gramatical para alcanzar el alma de la palabra.

No perdamos de vista, además, el horizonte dialógico de la Her-
menéutica y del pensamiento de Schleiermacher. Dialéctica, ciencia
filosófica superior a la que se subordina la hermenéutica, era para él
la doctrina del arte de entenderse, cuya necesidad surge de la inacce-
sibilidad del saber absoluto a la reflexión de la conciencia individual
finita (Schleiermacher, 1986, 73 y ss.). En vista de nuestra finitud te-
nemos que aceptar que en cosas del pensamiento hay abundante
materia de discusión, de manera que dependemos del diálogo de unos
con otros y también con nosotros mismos para poder alcanzar ~er-
dades compartidas por lo menos temporalmente. Este planteamien-
to dialéctico que surge del derrumbamiento de los intentos metafísi-
cos de fundamentaciones últimas entronca con la universalización
del malentendido: el individuo que en principio yerra sólo puede ac-
ceder al conocimiento por el camino del diálogo. Para comprender

un texto hay también que entrar en conversación con él, para ir más
allá de lo que sus palabras enuncian inmediatamente.

Las controversias en torno al historicismo derivaban en la segunda
mitad del siglo XIX hacia el relativismo, una vez que la cientifización
de la historia hizo imposible hablar de normatividad alguna de lo his-
tórico. El postulado central del relativismo es el de que todo fenó-
meno individual se tiene que comprender a partir de ese contexto; y
puesto que a épocas pasadas no se les puede aplicar patrones del pre-
sente, los hechos históricos se deben interpretar de manera «inma-
nente» como exponentes de su tiempo. Este postulado de aparente
honradez elemental de cara a los fenómenos históricos dio lugar a ex-
plosivas cuestiones epistemológicas, que resultaban de la concepción
metafísica aún dominante de la verdad como absoluta y atemporal:
si nuestra visión de épocas anteriores se explica a partir del contex-
to de nuestro presente y se relativiza a partir de él, si nuestra época
representa tan sólo una entre diversas épocas, ¿cómo sería posible
una ciencia medianamente rigurosa de lo histórico? ¿Cómo hablar a
la luz del relativismo universal de una verdad vinculante que escape
a él? ¿Se agota todo saber en las perspectivas de la condicionalidad
temporal respectiva? ¿Es posible en principio salir del círculo her-
menéutico de la propia historicidad?

Semejantes preguntas tuvieron significación especial en una épo-
ca que registraba la fuerte alza del prestigio de las ciencias naturales
y un desarrollo sin precedentes de la técnica, junto con la transfor-
mación de la vida en una sociedad agraria que iniciaba el tránsito a
la industrialización. La nueva Universidad de Berlín, concebida por
Humboldt y Schleiermacher, vio la ciencia como un saber que nunca
podrá llegar a darse enteramente y al que por tanto se debe perseguir
sin descanso, y unió docencia e investigación, siendo investigación la
formación de uno mismo en la búsqueda abierta de la verdad. La mul-
tiplicación d~ conocimientos aislados en las ciencias de la naturaleza
había posibilitado, entre tanto, relacionar fenómenos diferentes y al-
canzar síntesis novedosas. El análisis meramente cuantitativo de pro-
cesos se vio complementado y substituido por el seguimiento siste-
mático de cuestiones que surgen de la interpretación de observaciones
o de resultados experimentales. Había comenzado también la inves-
tigación dirigida y con ella se volvía determinante la verificación ex-
perimental de hipótesis y de esquemas formulados matemáticamen-



te. El empuje teórico de la época parecía incontenible, como lo atesti-
guan el descubrimiento de la ley de la conservación de la energía, los
avances de la física eléctrica, la producción de ondas electromagnéti-
cas, la formulación y aplicación de la teoría cinética de los gases, la as-
trofísica de Frauenhofer, el rápido desarrollo de la química que cul-
mina en la sistematización periódica de los elementos, la aparición
de ciencias como la geología y la paleontología y la teoría de la evo-
lución de Darwin, hasta llegar a la teoría de los quanta de Max Planck
y a la teoría de la relatividad. Al mismo tiempo, el siglo que se había
iniciado con la difusión de la máquina de vapor, con el aumento re-
pentino de la velocidad del transporte y de la cantidad de gentes que
se transportaban, registró luego la aceleración de la transmisión de no-
ticias mediante el primer telégrafo eléctrico y el incremento maquinal
de la producción industrial, a los que siguieron el transporte de ener-
gía eléctrica a distancia y la técnica de transmisión sin hilos. La mar-
cha triunfal de ciencia y técnica incidió en la filosofía de manera no-
table: al cabo de medio siglo de idealismo y romanticismo comenzaron
a hacerse fuertes el mecanicismo y el materialismo; y hacia 1870 los
filósofos se ocupaban de muy variadas síntesis de ciencia y meta-
física, mientras florecían el positivismo y el empiriocriticismo. Era
también el momento de la vuelta a Kant de la filosofía académica que,
distanciándose de la especulación, veía su nueva legitimación en la
reflexión de lo que se dio en llamar «metodología».

Tal es el ambiente en el que en la segunda mitad del siglo XIX se
plantea el tema de la fundamentación filosófica de las ciencias histó-
ricas y de la cultura en torno a versiones metodologizantes del com-
prender y de la Hermenéutica. La idea de un principio alternativo de
cientificidad se enfrentaba al diagnóstico positivista que anunciaba y
prescribía la asimilación meto dológica de las ciencias humanas a las
ciencias naturales. Comte, antiguo secretario del conde de Saint-Simon
y de sus utopías, haciéndose eco de la ideología emancipatoria que cir-
cundaba entonces de optimismo el trabajo científico, había propues-
to un esquema unitario del progreso del saber humano que en un fu-
turo previsible culminaría en la positivización de la «sociología», es
decir, en el momento cenital en el que el estudio de los fenómenos so-
ciales y morales, desistiendo de toda metafísica, se redujera, al igual
que el estudio de los fenómenos físicos, a la observación de hechos y
a la indagación y comprobación de las leyes que resultan de la expe-
riencia científica. La Lógica de las ciencias morales de John Stuart Mili,
alentada por los avances de la psicología asociacionista en Inglaterra,
consideraba, por su parte, que era sólo cuestión de tiempo llegar a dis-
poner de leyes que permitieran la predicción causal del actuar huma-

no. El positivismo de Comte y Mili estatuía así tre~ dogmas: 1) el
monismo metodológico, la idea de la unidad del método científico
sobre la diversidad de posibles objetos de la investigación; 2) el mo-
nismo histórico, un esquema unitario del progreso del saber huma-
no, ya que todos los saberes tenían que llegar a su positivización; y 3)
la reducción de ciencia a explicación causal.

En medio de la polémica entre positivistas y antipositivistas co-
mienza a hablarse en Alemania de «ciencias del espíritu», expresión
de proveniencia idealista acuñada para traducir precisamente la no-
ción inglesa de moral sciences en la Lógica de MilI. Se vivió entonces
el auge de la historia cuando, en rápida sucesión, aparecieron las obras
de Droysen, Ranke, Savigny y Mommsen, famosas en el mundo de la
época. A la historia se sumaba la continuidad de importantes tradi-
ciones alemanas en filosofía, filología clásica, literatura y teología
protestante. Todas estas disciplinas, según la comprensión que tenían
de sí mismas, se ocupaban de creaciones del espíritu, cuya vida no es-
tá sujeta a las determinaciones causales del mundo físico; a tales crea-
ciones sólo se accedía mediante la interpretación congenial. A los
historiadores, se insistía, no les interesaban las leyes universales a par-
tir de las cuales se pueda deducir la significación de lo real, sino los in-
dividuos y sus obras únicas e irrepetibles; así argumentaba la Escuela
Histórica de Savigny, convencida de la incapacidad de las ciencias
naturales, empíricas y exactas, y de la filosofía de la historia a la ma-
nera de Hegel, para abordar en profundidad campos como los de la
sociedad, la cultura, la política, la ética, la religión, el arte, la historia
-y la vida misma-o Había, pues, que justificar filosóficamente un sa-
ber científico especial en todos estos campos frente a las pretensiones
totalitarias tanto del método matemático-causal como del panlogis-
mo hegeliano. Empero, como la expresión misma «ciencias del espí-
ritu» lo sugería, el camino paradójico de la fundamentación estaba
fijado de antemano: había que mostrar que esas «ciencias» eran to-
talmente distintas de las ciencias naturales, siendo al mismo tiempo
tan ciencias como éstas. Semejante fijación en el paradigma frente al
cual se trata de ganar distancia siguió determinando y agobiando los
intentos dé justificación teórica de las ciencias humanas hasta hace
muy poco. Toda delimitación radical de los dos tipos de ciencias tien-
de en principio a ignorar los muchos elementos que les son comunes,
comenzando por la interpretación y la generalización.

El trabajo de los historiadores debía buena parte de su solvencia
a la incorporación de los métodos hermenéuticos desarrollados por
la filología. El mérito de Gustav Droysen, discípulo de Hegel y de
Boeckh, consistió en articular metodológicamente y en fundamentar



teóricamente esa integración. Droysen sabía que el éxito de las cien-
cias naturales radicaba en la claridad que tenían en cuanto a su mé-
todo; de ahí, pensaba él, que si el saber histórico elevado a ciencia
oponía resistencia a la penetración del método físico-matemático, .se
vería obligado a desarrollar su propio método. Y puesto que la HiS-

toria es una ciencia de índole especial, las lecciones sobre Histórica
se propusieron legitimar el sentido y los procedimientos propios de
los estudios históricos, sintetizando los elementos comunes a todos
los métodos que se empleaban en estos estudios y desarrollando una
teoría que fijase no las leyes de la historia sino las leyes del investi-
gar y del saber históricos. Anticipando a Dilthey, Droysen sostenía
que lo que se necesitaba era un Kant que examinase críticamente no
los materiales históricos, sino el comportamiento teórico y práctico
ante la historia y en la historia.

Para facilitar semejante tarea, Droysen, inspirado por Kant, pro-
pone una fundamentación trascendental de los dos grandes tipos de
ciencia a partir del hecho de que el hombre sintetiza la ingente y con-
fusa cantidad de sus impresiones sensibles bajo categorías, de las cua-
les las dos más universales son las de espacio y tiempo. En el espacio
y en la naturaleza predomina lo inmóvil, siempre igual, perceptible
por los sentidos; en el tiempo y en la historia predomina lo móvil e
incesante. El doble acceso al mundo está íntimamente relacionado
con la «duplicidad del ser humano», que es espiritual y sensible a la
vez, duplicidad que posibilita dos maneras de observar la realidad,
dos clases de experiencia que encuentran su expresión justamente en
las ciencias de la naturaleza y en las ciencias del espíritu (Droysen,
1983, 12). El método de las primeras consiste en encontrar leyes nor-
mativas para los fenómenos observados, en tanto que la esencia de la
ciencia histórica consiste en «comprender investigando» (ibid., 30).
Éste es el enunciado central de la metodología de Droysen: en tanto
que con el investigar se hace en él énfasis en el carácter empírico de
la historia, el comprender, inspirado en la tradición hermenéutica de
Schleiermacher, Wolf y Boeckh, cuida de la singularidad del conoci-
miento histórico.

Con la integración de histórica y hermenéutica, el concepto de
comprender experimenta una notable ampliación, ya que para que
sirva de fundamento del método de la investigación histórica, el com-
prender no puede concernir sólo a textos sino que, desbordando lo
filológico, tiene que valer para todos los actos y artefactos huma-
nos, para todo lo que el ser humano configura dejando su huella, pa-
ra toda expresión que remita a actividad humana y así nos hable. Por
ello, también las obras industriales, los puertos, las fortalezas, las ciu-

dades, las leyes y el Estado resultan comprensibles. «No hay nada que
mueva al espíritu humano y que haya encontrado su expresión sen-
sible que no pueda ser comprendido» (Droysen, 1983,33). Com-
prender sigue significando lo que significó para Schleiermacher: re-
mitir expresiones a lo que en ellas se quiso expresar. El comprender
histórico es para Droysen «completamente el mismo con el que nos
entendemos con quien nos habla»; para él la ciencia de la historia se
despliega en la remisión a la potencia espiritual que se expresa en
los testimonios y documentos históricos. Semejante comprender es
no sólo «el conocer más perfecto que nos es humanamente posible»
sino también «el acto más humano del ser humano, y todo quehacer
verdaderamente humano se basa en la comprensión, busca com-
prensión y encuentra comprensión. El comprender es el lazo más es-
trecho entre los hombres y la base de todo ser moral» (ibid., 34).

La posibilidad de comprender radica en la índole congenial de las
expresiones de que se compone el material histórico. La condición de
esa posibilidad la da el hecho de que la naturaleza sensorio-espiritual
del ser humano exterioriza lo que le acaece interiormente en forma
sensorialmente perceptible; la expresión percibida, al ser proyectada
hacia la interioridad de quien percibe, despierta a la vez el mismo
acaecer interno. «El grito de miedo hace que quien lo oye perciba el
miedo del que grita» (ibid., 30). Frente a los seres humanos y a sus ex-
presiones y obras nos sentimos en esencial congeneridad y reciprocidad;
esta semejanza esencial entre quien comprende y aquel a cuya acti-
vidad remite lo que comprende es el fundamento de la congenialidad
de toda humana expresión y como talla condición de posibilidad del
comprender. Valga anotar que Droysen, para efectos de la recons-
trucción de lo que se quiso expresar en toda expresión, recurre tam-
bién a la circularidad del todo y la parte, y ve la expresión como lo
singular que se comprende a partir del yo como totalidad de la que
emerge, en tanto que esta totalidad se comprende a partir de las sin-
gularidades en que se expresa. Las reglas clásicas de la hermenéuti-
ca, como vamos viendo, pasan a determinar la reflexión historiográ-
fica una ve,zque la historia resulta comprensible como un texto al que
hay que reconstruir a partir de los restos del pasado y los fragmentos
de tradición. Droysen, además, sigue muy de cerca a Schleiermacher
en lo que se refiere al contrajuego de comparación y adivinación en
el ejercicio del comprender. Por eso, a pesar de haber descrito de
manera detallada la lógica de la comprensión y sus normas, él sos-
tiene que por ser la comprensión el conocer más perfecto posible, el
acto de comprender se realiza de manera súbita «como una intuición
inmediata, como un acto creador, como una chispa de luz entre dos



cuerpos electróforos [... ] sin que tengamos conciencia del mecanis-
mo lógico que allí funciona» (ibid., 34). Esto anticipa de alguna ma-
nera la referencia de Gadamer a la dialéctica socrática para mostrar
que a la pregunta, a la experiencia hermenéutica, se llega de repente
tal como a uno le llega una ocurrencia; las ocurrencias, sin embar-
go, no se improvisan por entero (Gadamer, 1977,443).

Al final Kant vuelve a dar una mano para enfrentar el tema obli-
gado de la totalidad, del ideal de la historia universal. El comprender
histórico vale para los restos del pasado que han llegado hasta noso-
tros, a partir de los cuales tratamos de reconstruir el espíritu del pa-
sado; de ahí que resulte insensata la idea de que el historiador tenga
que ver con hechos objetivos que, según Droysen, no se dan en la rea-
lidad de su investigación. Lo que se logra en comprensión al cabo de
la reconstrucción de lo sucedido, con base en el manejo crítico de
las fuentes, es tan sólo nuestra interpretación y elaboración espiritual
de ello. Si bien la historia sigue siendo una ciencia empírica que se
apoya en testimonios, Droysen nos recuerda con Kant que para que
haya ciencia es menester que a lo individual que aporta el trabajo em-
pírico se añada algo universal y necesario, conocido no a través de
los sentidos sino a través del entendimiento; lo que une los hechos in-
dividuales de la historia y les otorga su valor genérico e individual
es <<lacontinuidad progresiva del desarrollo moral humano [... ] el
pulso de la vida moral», y puesto que los individuos son momentos
de la historia sólo cuando se elevan hasta esa vida moral y participan
en ella, la historia es en esencia la comprensión de las potencias mo-
rales en desarrollo progresivo (Droysen, 1983, 36-40). Droysen tie-
ne en mente una comprensión investigativa o indagante, no sólo pa-
ra diferenciar el método de los estudios históricos de la recolección
de datos a la manera positivista, sino también para dar a entender
que la totalidad de la historia hacia la cual se orienta el comprender
no es ni será jamás algo dado.

A la reflexión metodológica de la segunda mitad del siglo XIX, agui-
joneada por la problemática del historicismo, se impuso la tarea de
suplir lo que Kant había descuidado, es decir, la elaboración de una
«crítica de la razón histórica» para fundamentar la cientificidad de
lo que los historiadores, ahora tan famosos, producían. La expresión
apareció por primera vez como subtítulo de la Introducción a las cien-
cias del espíritu de Dilthey. La filosofía entendida como vuelta a Kant

se rehabilitaba como teoría del conocimiento; de ahí que el único
camino libre para hacer teoría de la historia fuera el de la epistemo-
logía, la lógica y la metodología. Al giro epistemológico contribuyó
también la evolución de las ciencias históricas mismas, ya que la Es-
cuela Histórica, que tanto insistía en la cientificidad, cifraba su esta-
tuto científico precisamente en el método. Y puesto que seguía pen-
diente el problema de unidad sistemática, la nueva filosofía de la
historia en forma de «crítica de la razón histórica» se propuso bus-
car el fundamento de la singularidad, de la autonomía y de la unidad
de la historia en el modo de conceptualizar lo histórico. Dilthey,
desde sus comienzos, trató de fundamentar por vía crítica una cien-
cia empírica del espíritu y compartió con los neokantianos de Mar-
burgo la convicción de la necesidad de una crítica de la facultad de
conocer para esclarecer las condiciones de la experiencia posible.
Pero a diferencia de éstos, interesados primariamente en el conoci-
miento científico-natural, buscó en Kant la legitimación epistemoló-
gica del trabajo de la Escuela Histórica. Sus infatigables yapasiona-
das investigaciones, sin embargo, no llegaron a un término para él
satisfactorio. De ahí que se negara a darle a alguno de su libros el tí-
tulo de esa crítica y desistiera de la publicación del segundo volu-
men de su Introducción a las ciencias del espíritu, a pesar del ingen-
te material de que llegó a disponer y de los muchos esbozos que hizo
del volumen -publicados finalmente en 1982-. Dilthey se veía a sí
mismo como el metodólogo de esa Escuela Histórica; reconociendo
la gran contribución de Droysen al haberse valido de la hermenéuti-
ca para proponer una teoría de las ciencias históricas, no deja de re-
procharle a él y a toda la Escuela no haber profundizado hasta en-
contrar la fundamentación filosófica de la estructura epistemológica
general de esas ciencias, que es precisamente lo que él se proponía sa-
car adelante. En el prólogo al volumen publicado de la Introducción
a las ciencias del espíritu Dilthey nos habla de la búsqueda de «fun-
damentos sólidos» y del «respaldo firme» que «presten seguridad» al
entramado proposicional de las ciencias del espíritu (Dilthey, 1944-
1948,1,5·-7). A pesar de proponerse liberar a éstas de la tutela del
método ciéntífico natural que querían imponerles Comte, Mill y Bu-
ckle, el repetido hablar de cimientos sólidos muestra, ya de entrada,
la fascinación que ejerció el paradigma cientificista en la reflexión
de Dilthey.

Lo importante es que Dilthey critica a la razón no sólo en la me-
dida en la que ella se ocupa de lo histórico sino también, y ante to-
do, porque ella misma es histórica; de ahí que su programa se en-
tienda a sí mismo no como mera complementación del criticismo



kantiano, y sí más bien como un nuevo y radical con:~enzo que se si-
gue nutriendo, no obstante, de impulsos de la IlustraclOn. ~I otro pun-
to de diferencia se advierte en el famoso reproche que Dl1they hace
a Kant y a los empirista s de que sus teorías han explicado la expe-
riencia y el conocimiento sólo con base en el representar:

Por las venas del sujeto conocedor construido por Locke, Hume y Kantno
circula sangre verdadera sino la delgada savia de la razón como mera actIvI-
dad intelectual. Pero mi interés histórico y psicológico por el hombre entero
me condujo a colocar a este hombre en la diversidad de todas sus fuerzas, a
este ser que quiere, siente y representa también como fundamento de la ex-
plicación del conocimiento y de sus conceptos, El método del sigUiente ensa-
yo es, por lo tanto, éste: reintegro cada elemento del actual pensamiento abs-
tracto científico, a la entera naturaleza humana, tal como nos la muestran la
experiencia, el estudio del lenguaje y el de la historia, y luego busco su cone-
xión (ibid., 6),

introducido ya por Droysen, que aún hoy sigue siendo el gran ideo-
logema metodológico de las ciencias blandas, grises, o «tiza» de lo
humano.

Una descripción pura de la vida anímica era para Dilthey per-
fectamente posible ya que, a diferencia de lo que sucede con los fe-
nómenos externos, accedemos de manera directa y sin mediación de
los sentidos a los fenómenos anímicos, tal como son en sí, en el vi-
venciar interior. En el directo percatamos de esas vivencias interiores
se nos da «de un modo directo y objetivo una estructura firme» y con
ella gana la descripción en la psicología «un fundamento indubitable
de valor universal» (Dilthey, 1944-1948, VI, 223); una psicología eri-
gida sobre pilares semejantes puede muy bien asumir la función de
paradigma metódico y convertirse «en el fundamento de las ciencias
del espíritu como la matemática lo es de las ciencias de la naturale-
za» (ibid., 240-241). Lo insatisfactorio de una psicología vivencial
con funciones de paradigma no escapó, sin embargo, a los críticos
contemporáneos -ni a Dilthey mismo, años después-o Si una psi-
cología puramente descriptiva dispone realmente de acceso directo,
libre de construcciones, a la evidencia interior del contexto global aní-
mico y si esta evidencia fuera dada, difícilmente habría tanto disen-
so en cuanto a los principios y en cuanto al método en la psicología.
Dilthey, por lo demás, no logró establecer un vínculo plausible entre
su psicología descriptiva y las diferentes ciencias del espíritu cuya fun-
damentación quiso alcanzar.

El punto de partida de la obra tardía está en los conceptos de «vi-
vencia» y «comprender», empleados ya en 1895. En el papel central
que entra a jugar el concepto de vivencia hay todavía fuertes remi-
niscencias de los «hechos de conciencia», los cuales siguen siendo <<lo
inmediatamente dado» y la base de la «conexión adquirida de la vi-
da anímica» (Dilthey, 1944-1948, VI, 100), que abarca todas nues-
tras representaciones y valoraciones; no obstante, el principio feno-
ménico se ve ahora substituido por el principio vivencial: «todo lo
que existe para nosotros sólo es como dado en el presente» (ibid.,
255). La nc,>ciónde vivenciar es de importancia medular para Dilthey
y su escogencia fue afortunada, por tratarse de un concepto capaz de
asumir funciones muy diversas de mediación. En él el sujeto y el ob-
jeto están aún prácticamente indiferenciados, ya que cuando uno ha-
bla de lo que ha vivencia do se refiere tanto al objeto vivenciado co-
mo a la vivencia subjetiva. La delimitación de lo físico y lo psíquico
tampoco es clara en el concepto, ya que sólo teniendo que ver con lo
físico puede el ser humano vivenciar. Lo más notable, sin embargo,
es que vivenciar abarca al querer, al sentir y al representar, y con ello

A las cuestiones que Dilthey va a plantear a la filosofía ya no pue-
de responder un a priori cognoscitivo, sino la historia evolutiva del
ser humano tomado en su integralidad.

Dilthey adelanta la exploración metodológica de las ciencias del
espíritu en nombre del principio fenoménico, según ~I c~al toda l/area-
lidad se encuentra bajo las condiciones de la conCienCia, y esta con-
vencido de que sólo una reflexión psicológica está en cO,ndi~iones de
cimentar la objetividad del conocimiento de aquellas ciencias. Des-
de la monografía Sobre el estudio de la historia de las cien,cias del
hombre, de la sociedad y del Estado, de 1875, hasta el trab~Jo Ideas
acerca de una psicología descriptiva y analítica, de 1894, Dllthey re-
pite los inteIJ-tos de alcanzar la fundamentació~ psico!ógica que se ?a
propuesto. El coqueteaba entonces con una pSlcologla qu~ pr?Cedle-
ra comprensiva y no explicativamente. Psicol~gía exphcatlva e/ra
para él la explicación puramente causal de la,vlda del alma en ~er-
minos de la combinación de un número reduCido de elementos sim-
ples; se trataba de una hipótesis constructiva, propia de las cie/nci~s
naturales, imposible de verificar de manera concluyente en el, am,bl-
to de la psicología. Contra semejante constructivism,o ex.phc~tlvo
introduce Dilthey la idea de una psicología comprenSiva, msplrada
en Brentano, que parte del contexto global de la vida ta/1c?mo se da
en la vivencia. En lugar de explicar los fenómenos alllmlCOS redu-
ciéndolos a protoelementos psíquicos o físicos, la psicología com-
prensiva busca describir la vida anímica en su contexto estructural
original y así, entendiendo lo individual a p~rtir d~1 ~odo, compren-
derla. «A la naturaleza la explicamos, a la vida alllmlca la compren-
demos» (Dilthey, 1944-1948, VI, 197), reza el trajinado dictamen,



Si abarcamos el conjunto de todas las aportaciones del comprender, vere-
mos cómo surge en él la objetivación de la vida frente a la subjetividad de la
vivencia. Junto a la vivencia, la visión de la objetividad de la vida, de su ex-
teriorización en múltiples conexiones estructurales, se convierte en funda-
mento de las ciencias del espíritu (Dilthey, 1944-1948, VII, 170).

Mucho se ha discutido sobre el papel de la Hermenéutica en la
obra de Dilthey. Es notable que el término «hermenéutica» no apa-
rezca por parte alguna en los dos volumenes de la Introducción a las
ciencias del espíritu, lo cual contrasta notablemente con la intensidad
con la que e! joven Dilthey se había ocupado tanto de la vida y obra
de Schleiermacher como de la historia de la Hermenéutica, y con la
importancia de la Hermenéutica en la obra tardía del filósofo, tal co-
mo lo dejan entrever los manuscritos publicados bajo e! título de El
mundo histórico en los que se apoya e! prestigio de Dilthey como pen-
sador hermenéutica (Grondin, 1991, 115).

En cuanto al pape! de la hermenéutica en los fragmentos tardíos
de Dilthey, la interpretación clásica de Misch y Bollnow sostiene
que la Hermenéutica desplaza a la Psicología como fundamento me-
todológico de todas las ciencias de! espíritu, a partir de! momento
en e! que se comprueba la imposibilidad de un acceso puramente psi-
cológico a la vida anímica o del espíritu, vida que sólo se abre en com-
prensión, es decir, hermenéuticamente, a partir de sus expresiones.
Contra esta interpretación hay quienes, como Rodi, creen demos-
trar que la Psicología conserva su función fundamentadora a tra-
vés de la obra de Dilthey; éste, al fin y al cabo, nunca afirmó que la
Hermenéutica desplazara en su obra a la Psicología y además sería
realmente exagerado asumir que el énfasis que se hace en una confe-
rencia de 1905 sobre la tríada «vivenciar, expresar, comprender» con-
vierta a la Hermenéutica en nueva disciplina metodológica básica. En
los últimos trabajos hay referencias contradictorias que de todas ma-
neras merecen atención: tal es e! caso de los Orígenes de la Herme-
néutica, publicado en 1900, que se apoya en los estudios sobre la
historia de la hermenéutica protestante de 40 años atrás. El plantea-
miento general de la conferencia sobre los Orígenes tiene mucho de
enfrentamiento con el re!ativismo histórico, ya que en ella Dilthey, de
entrada, espera que la Hermenéutica como «doctrina de la interpre-
tación» solucione la cuestión de! «conocimiento científico de las per-
sonas individuales», que las «ciencias sistemáticas de! espíritu» ele-
ven la comprensión de lo singular a validez universal (Dilthey,
1944-1948, VII, 321) y que «frente a la irrupción constante de la
arbitrariedad romántica y de la subjetividad escéptica» se fundamente
«teóricamente la validez universal de la interpretación, sobre la que
descansa toda la seguridad de la historia» (ibid., 336). Todo esto se
queda en mera declaración. Y en cuanto a que Dilthey quiera ver una
Hermenéutica semejante como método de las ciencias del espíritu,
hay que tomar en cuenta que a la Proposición 5 en el apéndice Com-
prensión y Hermenéutica, según la cual comprender «constituye el

a la vida anímica en su totalidad. El vivenciar, además, siempre se in-
serta en un contexto vital que le hace comprensible. Comprender con-
siste aquí en interpretar las cualidades de la vivencia como cualida-
des de expresión; y puesto que en la comprensión de vivencias tanto
quien comprende como aquello que se trata de comprender pertene-
cen al mismo contexto vital, la tríada «vivenciar, expresar, compren-
der» designa en verdad el proceso autointerpretativo de la vida. A la
vida que se interpreta a sí misma Dilthey la llama espíritu, y las cien-
cias que siguen metódicamente ese proceso de auto-interpretación son
las ciencias del espíritu.

El paso final se da al determinar Dilthey a la historia, siguiendo
a Hegel, como espíritu objetivo en el sentido de conjunto de todas las
objetivaciones de la vida que se interpreta a sí misma.

Semejante base vital filosófica de la «crítica de la razón históri-
ca» resulta ser un piso poco firme para la teoría de las ciencias de! es-
píritu, ya que estas mismas son objetivaciones de la vida y participan
como tales en todas las transformaciones de la vida: la conciencia his-
tórica está también inmersa en la corriente de la vida que se objetiva
en la historia, y los «hechos» de la conciencia se transforman de con-
tinuo. ¿Serán entonces perspectivismo y relativismo, de nuevo, la úl-
tima palabra? La filosofía de Dilthey termina enredada en las aporías
historicistas.

Últimamente, autores como Riede! y ]ohach destacan e! pape! fun-
damentador de las ciencias históricas que Dilthey le otorga a la no-
ción de reflexión sobre lo que uno hace (Selbstbesinnung), no sólo
como principio que vue!ve a unir el saber teórico con la claridad vi-
tal práctica, separados por la teoría de la ciencia y su correspondiente
teoría del conocimiento, sino como respuesta a la inseguridad que ha
resultado de la transformación de las formas de vida tradicionales a
manos de la ciencia, la industria mundial y las máquinas, fuerzas pro-
ductivas de nuestro tiempo. En la reflexión sobre las ciencias del es-
píritu Dilthey mezcla así conocimiento de la realidad social e histó-
rica con contenidos normativos; de la profundización en el mundo de
la historia espera él efectos moralizantes en la medida en que quien
se acerca en comprensión a la historia participa de los logros de! su-
jeto moral que está a la base del actuar histórico.



método fundamental para todas las operaciones de las ciencias del es-
píritu», Dilthey contrapone la Proposición 6, que afirma rotunda-
mente que

el análisis epistemológico, lógico y metódico del comprender representa una
de las tareas principales para la fundamentación de las ciencias del espíritu.
Pero la significación de esta tarea resalta sobre todo cuando tomamos concien-
cia de las dificultades que supone la índole del comprender por lo que se re-
fiere al desarrollo de una ciencia de validez universal (ibid., 339).

de la razón y el vacío de unidad en lo histórico generaron la coyun-
tura hermenéutica del siglo XIX, dentro de la cual la instrumentaliza-
ción de la hermenéutica como método de las ciencias humanas, pese
a sus graves consecuencias, no es el elemento central.

Especial importancia tiene sin duda la aparición de una filosofía
hermenéutica con Schleiermacher, cuyos novedosos atisbos se apo-
yan en una aguda dialéctica que enriquece el giro trascendental de la
reflexión sobre el comprender y lo hace afín del análisis de la expe-
riencia hermenéutica en Gadamer. De la reflexión metodológica de
Droysen destacamos la ampliación que experimenta la noción mis-
ma de comprender en nombre de la congenialidad universal de todo
lo expresado por el hombre, ampliación que le abre camino a la
promoción del comprender a alternativa metódica del monismo po-
sitivista a precio de la desfiguración de rasgos esenciales del fenóme-
no de la comprensión. La obra de Dilthey, finalmente, encarna to-
das las contradicciones que agitan el siglo XIX en el entrecruzamiento
de los problemas en torno a ciencia, historia y comprensión como
partes del conflicto no resuelto de modernidad e historia.

Es notable que todos los planteamientos hermenéuticos de los que
nos hemos ocupado se conciban como transformaciones y comple-
mentos de la filosofía crítica de Kant, anticipando y compartiendo
la vuelta a Kant preconizada a finales del siglo, ya que fue precisa-
mente Kant de quien se distanciaron las corrientes que le dieron su
impronta a la primera parte del siglo. En todos esos planteamientos,
bueno es también destacado, alienta la presencia del finado Hegel.

A la luz de la conferencia de 1900, Dilthey sigue concibiendo la
hermenéutica a la manera clásica preceptiva y espera que ésta, una
vez «integrada en el conjunto de teoría del conocimiento, lógica y me-
todología», constituya «una parte capital de la fundamentación de
las ciencias del espíritu», pero nunca encontró el camino para la im-
posible integración. Ello probablemente esté relacionado con el he-
cho de que Dilthey, en la última fase de su vida y de su obra, entre-
viera cada vez más la estrechez de su planteamiento epistemológico
original, ya que, como Heidegger dirá en Ser y Tiempo, comprender
mucho más que el proceder específico de las ciencias del espíritu es
un rasgo fundamental de la existencia humana. En los últimos frag-
mentos de Dilthey hay anuncios de una filosofía universal de la vida
histórica, que sus discípulos Misch y Bolnow trataron de continuar
bajo el nombre de «filosofía hermenéutica». Se suele suponer, aun-
que los textos no lo hayan confirmado, que inspirado por su inter-
cambio epistolar con el conde Yorck von Wartenburg, Dilthey
hubiese desistido de sus ambiciones metodológicas. Más adecuado,
quizá, sería hablar de la tensión que no pudo superar entre la esfor-
zada búsqueda cientifista de sólidos cimientos para las ciencias del
espíritu y sus atisbos en la historicidad inabolible de la vida humana,
tensión que hizo irrealizable el proyecto metodológico. La filosofía
hermenéutica del siglo xx, inspirada por Dilthey, reconocerá tal
contratensionalidad, pondrá en primer plano la universalidad de la
historicidad y planteará una visión de la experiencia humana que
relativiza en su amplio espectro el alcance del método.
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Hemos tratado de mostrar que en el entrecruzamiento de Romanti-
cismo, idealismo e historicismo afloran aporías y carencias para en-
frentar a las cuales se moviliza la reflexión hermenéutica, que hasta
entonces llevaba una vida filosófica muy marginal. La historización
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EN EL SIGLO XIX

Toda vez que los filósofos discutieron el sentido del término natura-
leza y las características de los fenómenos naturales, debieron aten-
der al estado de la ciencia de su tiempo; por su parte, quienes prota-
gonizaron el desarrollo científico han tenido que asumir, ellos mismos,
alguna postura, más o menos explícita, ligada con cierta filosofía na-
tural. También, y con frecuencia, ambas disposiciones se han visto
deliberadamente superpuestas en un mismo pensador. Lo cierto es
que, a lo largo del siglo XIX, los vínculos entre el pensamiento filo-
sófico y el científico han sido variados e inestables, algo que se ha
visto reflejado en los cambios padecidos por el propio término filo-
sofía natural, característico hacia principios de siglo y con escasa
vigencia hacia su final. En lo que nos ocupa, haremos un relevamien-
to de las ideas sustentadas por aquellos pensadores que entendemos
representativos de las principales tendencias en el desarrollo de las
ciencias de la naturaleza en el período, intentando determinar su
impacto ~n la filosofía y estableciendo, simultáneamente, de qué ma-
nera las cuestiones filosóficas han logrado insertarse e influir en la ac-
tividad científica. No ofreceremos una exposición estrictamente cro-
nológica; más bien encadenaremos los temas con la intención de ofrecer
un panorama general de las más importantes cuestiones abordadas.

r Consideraremos cómo algunas teorías lograron por sí mismas inau-
gurar nuevas ramas de la ciencia, y cómo muchas disciplinas alcan-
zaron a vincularse entre sí como parte de un programa tendente a in-



tegrar, en una visión coherente, la totalidad de la realidad natural.
Tendremos en cuenta que no siempre algunas ideas fundamentales
fueron representativas en el momento de ser propuestas -y menos
aún lograron imponerse-, y cómo su reconocimiento y aceptación
resultaron más bien tardíos. También es llamativa la manera en que
algunas controversias importantes resultaron abandonadas, trans-
formándose en cuestiones irrelevantes, para después ser retomadas
en un nuevo marco, donde soluciones oportunamente propuestas fue-
ron recuperadas intactas o modificadas a veces de manera drástica.
Debido a las características de las cuestiones que aquí exhibiremos y
a la forma en que serán tratadas, nuestra exposición ha de adquirir
un cierto matiz internalista. Lamentablemente habremos de dejar de
lado, por ejemplo, los intentos por explicar -o al menos discutir-
qué factores sociales pudieron haber presionado en favor del desa-
rrollo o del abandono de talo cual teoría, cuáles fueron las razones
para que las atenciones específicas se orientasen a determinar aque-
llas cuestiones que se tornaron relevantes o cuál fue el carácter de la
compleja relación entre el conocimiento teórico y las aplicaciones
prácticas. A pesar de ello, al menos señalemos aquí, y a modo de bre-
ve comentario introductorio, que la Revolución industrial, iniciada
en el siglo anterior al que nos ocupa, no fue producida -y menos aun
en sus primeras fases- por algún tipo de avance científico, y que has-
ta finales del siglo XIX las innovaciones tecnológicas casi nunca pro-
vinieron de hombres o instituciones ligadas a la ciencia. Por eso la
maquinaria del siglo XIX fue más bien el resultado de la combina-
ción de viejos principios que de aplicaciones de nuevas leyes. No fue
sino hacia finales de siglo cuando las industrias conformadas y de-
sarrolladas dentro de un marco científico y con un temperamento
acorde -como la química y la eléctrica- comenzaron a tOmar for-
ma, y fue en particular la electricidad la primera rama de una cien-
cia que finalmente logró crear una industria verdaderamente inde-
-pendiente de la tradición (Bernal, 1986; Kuhn, 1989).

En una reunión celebrada en la British Association for the Advance-
ment of Science en Cambridge, en 1833, W. Whewell propuso des-
cribir a los presentes con el término scientist «<cientista» o más bien
«científico»), muy relacionado con science (ciencia), y como una ana-
logía con artist (artista), vinculado con art (arte). El nombre em-
pleado hasta entonces era el de filósofo natural, reivindicado para sí,

por ejemplo, por el gran físico inglés M. Faraday, quien se opuso al
mote de científico manifestando el desagrado por su significado,
restrictivo para alguien como él que pretendía alcanzar una visión
global del mundo además de intentar contribuir al estudio de la
electricidad y el magnetismo.

Desde la perspectiva positivista, las ciencias de la naturaleza -bá-
sicamente la física, la química y la biología- fueron entendidas como
conocimientos basados en la experimentación y en la observación
sistemática de un mundo material, exterior y neutro, que irrumpieron

, en escena a mediados del siglo XIX. Probablemente fue a partir de la
publicación en 1843 del System of Logic de J. S. Mill cuando se afian-
zó la idea de identificar a la ciencia con un conocimiento basado en
el experimento, actividad contrapuesta a aquella regida por meros ra-
zonamientos a priori. Hasta entonces, hacer ciencia no había impli-
cado, necesariamente, lo experimental (Bynum et al., 1986, 102). Sin
embargo, este tipo de separación entre el estudio filosófico, básica-
mente teórico, y el científico, no fue siempre aceptado, o al menos ha
sido relativizado toda vez que se admitieran ciertos vínculos fuertes en
por lo menos dos aspectos: en la pertinencia de una compatibilidad de

I intereses en lo que hace a los fundamentos y a los métodos de estu-
dio de la realidad, y en el hecho de que las cuestiones planteadas por
los saberes científicos siempre han suscitado problemas filosóficos. Lo
quenocabe duda, en todo caso, es que en el siglo XIX la conformación
de agrupaciones profesionales dedicadas a un trabajo intelectual es-
peCíficovinculado al conocimiento de la naturaleza le confirió al hom-
bre de ciencia un nuevo status social que se vio reflejado por las uni-
versidades cuando éstas comenzaron a otorgar títulos acreditativo s del
ejercicio de las distintas profesiones científicas.

En comparación con el desarrollo de la ciencia de las últimas déca-
das del siglo XVIII, y luego de la caída de Napoleón y el triunfo de la
Restauración, la investigación científica cedió sobre todo a partir de
la gravé crisis de la tercera década del siglo XIX -Napoleón mismo
había tomado a su cargo la administración de la ciencia y frecuentó
asiduamente la Académie; fue el primer gobernante, y casi el único
en un siglo, con educación científica-o En parte la excepción fue Ale-
mania, donde prosperó un particular nacionalismo; el romanticismo
y su Naturphilosophie fueron arquetípicos. En su filosofía de la na-
turaleza F. W. Schelling (1775-1854) manifestaba su deseo de alcan-



zar una explicación «física» del idealismo y veía en los trabajos de
Faraday sobre el electromagnetismo una naturaleza animada por po-
tencias vitales no mecánicas y la justificación de la idea de una uni-
dad última de las fuerzas. Por su lado, G. W. Hegel, en su Filosofía
de la Naturaleza de 1817, contenida en la Enciclopedia de las cien-
cias filosóficas, sostenía que la idea en su alteridad, la idea como su
ser-otro, la negación de sí misma, constituía, en su exterioridad,
la determinación en la cual ella era como naturaleza (Hegel, 1977,
§ 247). Hegel afirmaba que lo que por entonces se dio en llamar «físi-
ca» en otro tiempo se llamó «filosofía de la naturaleza», y que si bien
su proceso de nacimiento y de preparación tuvo como condición la
física empírica, ello no se constituyó en su fundamento, ya que el fun-

o damento de la cieI!~illera la necesidad del concepto (§ 246). La na-
i:~~~l~~a~en ta~t~- concepto, se m-anifes6iba en una serie de grados o
niveles donde cada uno brotaba del precedente, lo contenía y lo ab-
sorbía. Lo que conducía de un nivel a otro era aquella necesidad: más
que natural, lógica y dialéctica. La división de la idea como natura-
leza (§ 249) reproducía lo que Hegel ya había presentado en su Cien-
cia de la Lógica de 1816, donde ofreció tres niveles de existencia co-
rrespondientes a dos momentos de la objetividad: el mecanismo y el
quimismo, y un tercer momento correspondiente a la vida. En este es-
quema las formas no se originaban unas de las otras; las plantas no
habían evolucionado hacia los animales ni los invertebrados hacia los
vertebrados. Lo que se desprendía era que las formas orgánicas en-
contradas en los estratos geológicos primitivos jamás habían vivido
y constituían algo así como pinturas o esculturas, anticipaciones de
formas orgánicas producidas por fuerzas inorgánicas, con lo que se
contradecía lo que al respecto habría de interpretar la paleontolo-
gía. En su esquema dialéctico de la idea Hegelllegó a identificar el
magnetismo como la representación de un silogismo y el proceso quí-
mico como un silogismo que requería tres agentes (por ejemplo: pa-
ra que un ácido ataque el metal, requiere agua). Hegelllegó a mo-
farse de la célebre teoría de la luz de Newton, criticó sus experimentos
y fustigó algunas ¿fésus demostraciones matemáticas. Esta actitud en
el análisis de los contenidos de la ciencia era frecuente en la filosofía
naturalista alemana de principios de siglo, en la que una mente uni-
versal como la de Goethe podía opinar acerca de la morfología ve-
getal o discutir una teoría del color, habiendo presentado, también él,
su propia refutación a lateoría deJa luzde-NewtoIl rn un texto lla-
mado Farbenlehre (La cIencia de los colores) que data de 1810, tarea
que hoy sería difícilmente aceptada en alguien que, básicamente, fue
considerado un poeta. Este afán de opinar en términos científicos fue

posible, quizás, en razón de la falta de división de competencias
que, según ya señalamos, fue delimitándose en el curso del siglo.

La determinación de las causas de los movimientos celestes, basada
en la mecánica de Newton, convirtió a la astronomía en mecánica
celeste, y ésta había mostrado importantes inestabilidades en el sis-
tema solar. Para Newton, Dios era el perfecto relojero que periódi-
camente ajustaba los sistemas mecánicos que él mismo había crea-
do para que mantuvieran sus movimientos; para Leibniz, en cambio,
Dios era sabático, ya que si su obra había sido perfecta, entonces lo
único que debía hacer era descansar de ella (Leibniz, 1980; Koyré,
1986, cap. IX). Hacia finales del siglo XVIII la mecánica analítica
avanzó considerablemente en su formulación, sobre todo gracias a
la obra del astrónomo francoitaliano J. L. Lagrange. Éste, a partir
de una función especial llamada lagrangiana, que expresaba la di-
ferencia entre la energía cinética y la potencial, logró derivar las le-
yes de Newton sin necesidad de conectar los movimientos de las par-
tículas y las fuerzas aplicadas. Por su parte, el matemático y físico
francés P. de Laplace, en su Tratado de mecánica celeste de princi-
pios de siglo, logró explicar algunas de las principales anomalías de
la cosmología newtoniana tal como se lo expresara a Napoleón: sin
necesidad de recurrir a <<lahipótesis de Dios». En 1814 Laplace pu-
blicó su Ensayo filosófico sobre las probabilidades en cuyo célebre
prefacio logró consumar la culminación de la visión determinista de
la mecánica newtoniana, indicando que si se con"ociesen todas las
fuerzas que animaban a la naturaleza y el estado de todas las cosas,
todo el futuro podría predecirse de manera exacta. En cambio el
hombre, claro está, debido principalmente al conocimiento parcial
de las condiciones de los movimientos, estaba obligado a recurrir a
la probabilidad.

En 1833 el matemático irlandés W. Hamilton halló nuevas for-
mas variacibnales empleando la función lagrangiana. Supuso un prin-
cipio de mínima acción en el que el movimiento de un sistema entre
dos instantes era tal, que una función llamada acción (la integral de
la lagrangiana en el tiempo) debía ser una extremal con respecto a las
trayectorias. Hamilton también introdujo una función, llamada ha-
miltoniana, que vinculaba el impulso y la posición de las partículas.
Su engorroso esquema fue simplificado por el matemático alemán
K. Jacobi en 1837. La elegante resolución de los problemas mecáni-



cos requería, no obstante, de condiciones ideales, además de determi-
nadas simetrías y de la posibilidad de establecer y describir formalmen-
te los denominados grados de libertad de los sistemas bajo estudio.
En particular, resultó imposible resolver de manera exacta el llama-
do «problema de los tres cuerpos», esto es, el movimiento de tres o
más cuerpos aislados en el espacio pero interactuando entre sí.

La astronomía ofreció una corroboración en favor de las enor-
mes dimensiones que debía adjudicarse al universo, el cual, de acuer-
do con la cosmología newtoniana, debía ser infinito. Esta cuestión
había sido exhaustivamente tratada por la filosofía desde antiguo. Lo
cierto es que, a causa del cambio de posición anual de la Tierra de-
bido a su movimiento orbital respecto del Sol, la distribución apa-
rente de las estrellas sobre la bóveda celeste debía modificarse al ca-
bo de seis meses: la llamada paralaje. La falta de observación de este
fenómeno, imprescindible en cualquier esquema heliocéntrico, cons-
tituyó el argumento fundamental de ataque a la idea de la traslación
terrestre. Fue invocado en contra del pitagórico Aristarco en el siglo
III a.c., y casi veinte siglos después contra Copérnico por sus detrac-
tores. Así como el sistema de Aristarco resultó absolutamente recha-
zado, el de Copérnico, en cambio, logró en líneas generales imponer-
se, a pesar de que ambos presentaban la misma dificultad. Copérnico,
en su momento, al igual que Aristarco en el suyo, invocó algo impo-
sible de demostrar: que el universo era mucho más grande de lo que
se suponía. Esto ha sido considerado un importante ejemplo de hi-
pótesis ad hoc, introducida deliberadamente con vistas a salvar otra
hipótesis, en este caso la del movimiento anual de la Tierra. La pro-
funda anomalía fue por fin resuelta en 1838, cuando el alemán F.Bes-
sel calculó la paralaje de la estrella 61 de la constelación del Cisne,
ratificando la inmensa distancia a la que se situaban las estrellas
más lejanas y, en consecuencia, las enormes dimensiones que debía
tener el universo.

En otro orden de cosas, en 1846 el astrónomo francés U. Le Ve-
rrier y el inglés J. Adams, de manera independiente, predijeron la exis-
tencia de un planeta desconocido cuya presencia podía explicar cier-
tas anomalías registradas en la órbita de Urano, primer planeta no
visible a ojo desnudo y descubierto en 1781. Cuando en Berlín Ga-
lle apuntó su telescopio hacia la región donde debía ubicarse el pla-
neta, inmediatamente descubrió una «estrella errante». Se trataba de
Neptuno. Esto significó un espectacular triunfo de la mecánica celeste
basada en los Principia de Newton como teoría predictiva. Sin em-
bargo, no aconteció lo mismo con las anomalías propias de la órbi-
ta de Mercurio, fenómeno que la teoría newtoniana jamás alcanzó a

explicar de manera completa, así como tampoco logró explicar la lla-
mada paradoja de ülbers enunciada en 1826 -análoga a la de J. P.
de Cheseaux de 1744-, basada en la más antigua de las observa-
ciones astronómicas: ¿por qué la noche es negra? Y es que la oscuri-
dad de la noche resultaba incompatible con un universo infinito cu-
yas estrellas debían hallarse uniformemente distribuidas: la Tierra
debía recibir la misma e infinita luz de todas las direcciones del cie-
lo, lo que claramente no acontecía. Olbers, como en su momento Che-
seaux, postularon la existencia de un medio interestelar absorbente
de la luz, a pesar de que ello no resultaba admisible teniendo en cuen-
ta las características de la emisión de radiación y ciertos fenómenos
termodinámicos (Weinberg, 1972,611).

Todas estas cuestiones fundamentales fueron asiduamente dis-
cutidas desde la filosofía, ya que, además de la importancia del conte-
nido, se veían involucrados los conflictos referidos a qué supuestos
admitir en las teorías cosmológicas, problemas en la corroboración y
la predicción, el carácter de las anomalías y las razones que operaban
en la aceptación o el rechazo de las hipótesis, todo ello ligado a la dis-
cusión acerca de si existía o no un método para la ciencia que fuese
verdaderamente riguroso.

V. LOS ESFUERZOS POR DETERMINAR
LA NATURALEZA MATERIAL

El antiguo tema de la estructura de la materia se resolvió en el siglo
XIX en favor de la discontinuidad y el atomismo. La tendencia en la
filosofía antigua fue considerar la materia como un continuo. No
así para los atomistas, para quienes los átomos, si bien eran conti-
nuos, resultaban indivisibles, y debido a la existencia del vacío lo-
graban desplazarse, chocar y combinarse. Con el fin de explicar la
distinta composición de las cosas, era necesario diferenciarlos: los áto-
mos de distinta clase se distinguían entre sí, básicamente, a partir de
su forma. El inconveniente era explicar la existencia de formas en en-
tidades indívisibles, ya que toda forma requiere de extensión e im-
plica partes. El átomo debía consistir, entonces, en una suerte de lí-
mite a partir del cual resultase imposible cualquier ulterior división
de la materia.

También en la alquimia -actividad muy antigua y diversa- en-
contramos un estímulo importante por establecer en qué consiste la
estructura íntima de la materia, en este caso como producto de la ne-
cesidad de lograr un control de las leyes de combinación y modifica-



ción de las substancias. La alquimia fue perdiendo vigencia parale-
lamente al surgimiento de la química. En el siglo XVII los experimen-
tos de Torricelli, Pascal y Boyle reactualizaron el problema del vacío
al interpretar que existían formas de obtenerlo, lo que no impedía
sostener, como lo hicieran Descartes y Bruno, que el espacio (vacío)
en realidad estaba completamente ocupado por materia.

La mayoría de los cuerpos naturales, como los compuestos de ma-
dera, mostraban que al ser quemados disminuían de peso, y ello po-
día ser explicado por la acción del flogisto, una substancia liberada
en la combustión e introducida en la química a principios del siglo
XVIII. Con el empleo de balanzas cada vez más precisas y con la po-
sibilidad de retener los productos gaseosos de las reacciones, los
químicos descubrieron que, en muchos casos, el calentamiento iba
acompañado por un aumento del peso. Claramente, no siempre se
consideró el peso una medida de la cantidad de materia; por ejemplo,
para Demócrito o para Descartes, directamente, no existía como pro-
piedad intrínseca. En la física cartesiana la teoría de los torbellinos,
estrechamente vinculada a la continuidad de la materia, explicaba el
fenómeno de la gravidez y la caída, sin necesidad de apelar a una ac-
ción a distancia. En la teoría gravitatoria de Newton, en cambio, el
peso se relacionaba con la masa inercial e implicaba una interacción
a distancia entre los cuerpos. En rigor de verdad, la noción de peso
no necesariamente se oponía a la del flogisto, y cuando se detectaba
su aumento después de una combustión, ello podía atribuirse a una
suerte de peso negativo del flogisto o considerar que, al salir de un
cuerpo caliente, era reemplazado por partículas de fuego o por algu-
na otra substancia. Esta solución también fue considerada un típico
ejemplo de hipótesis ad hoc. Por su parte, la dilatación de los cuer-
pos (el aumento de su volumen al aumentar su temperatura) no im-
plicaba una variación en el peso. ¿Qué propiedad era la que debía de-
finir la cantidad de materia? Este problema fue el que esencialmente
presionó, en el siglo XIX, para que se estableciese un nuevo modelo
material. Por eso, la cuestión acerca de si el aumento en la cantidad
de materia era compatible o no con un aumento del peso y de volu-
men ante transformaciones, resultó un problema fundamental que
debió ser abordado en términos especulativos, tomando partido por
alguna teoría que dependiese de manera decisiva de una original in-
terpretación de nuevas y viejas experiencias (Levinas, 1998,11). La
teoría del flogisto había sido paulatinamente reemplazada por la del
oxígeno, y ello desde finales del siglo XVIII, ya que ésta era capaz de
atribuir el aumento de peso después de la combustión a un aumento
en la cantidad de materia ligada a reacciones químicas en las que in-

tervenía el oxígeno del medio. En toda reacción química la masa se
conservaba.

Otra teoría hablaba del calórico: substancia material que podía
desplazarse de un lugar a otro y que, por penetración, calentaba los
cuerpos. El francés S. Carnot publicó en 1809 un trabajo con el su-
gerente título de Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego y
sobre las máquinas adecuadas para desarrollar esa potencia, donde,
atendiendo a los problemas técnicos de su tiempo, analizaba la noción
de ciclo cerrado de transformaciones en una máquina ideal, afirmando
la reversibilidad de los procesos y apoyándose, fundamentalmente,
en la física del calórico:

El calórico, desarrollado en el fogón [de la máquina de vapor], atraviesa las
paredes de la caldera, da lugar a la formación de vapor, al que de alguna
manera se incorpora [... ] el agua fría se apodera del calórico [... ] se calienta
por medio del vapor como si hubiese estado situada directamente en el fue-
go (Carnot, 1987,40).

O sea, el calor entendido como substancia. La obra de Carnot se
hallaba despojada de todo formalismo matemático y fue considerada
un tratado de filosofía natural descriptiva. Fue retomada a mediados
de siglo por Lord Kelvin y Clausius, quienes la consideraron un apor-
te fundamental a la termodinámica que ellos mismos contribuyeron
a edificar, pero en un marco en donde el calor, entendido como subs-
tancia material, fue trabajosamente reemplazado por la idea de que
representaba una forma de energía. Esta discusión involucraba defi-
nir qué propiedades eran inalterables y cuáles podían transformarse.
Por eso, y al respecto, resulta importante recordar la diferencia existen-
te entre las cuatro «raíces» (rizomata) inmutables de Empédocles (el
fuego asociado a la sequedad y el calor, el aire a la humedad y el ca-
lor, el agua a la humedad y frialdad, y la tierra a la sequedad y frial-
dad), y los «elementos» (estoicheion) mudables en Aristóteles, ya
que ellos podían transformarse unos en otros (cuando el agua se eva-
poraba se transformaba en aire, lo que para Aristóte1es implicaba un
pasaje de lo frío a lo caliente conservando lo húmedo). El problema
involucraba el carácter de lo que en la filosofía dio en llamarse cuali-
dades primarias (propias e inseparables de los cuerpos, generalmente
entendidas como reales u objetivas, como por ejemplo en Galileo o en
Hobbes) y las secundarias (que «producían» sensaciones a causa de la
acción de las primarias, entendidas como subjetivas).

El químico inglés J. Dalton, quien llegó al atomismo químico a
partir de la meteorología, sostenía que el aire atmosférico era una
mezcla de gases y no una combinación química; éstas se llevaban



VI. LA NOCIÓN DE CAMBIO Y LA ALTERABILIDAD

DE LA NATURALEZA

tendió como ciclo, como el retorno a un punto, como flujo y reflujo.
En particular, recordemos el título del libro de Copérnico de 1543:
Las revoluciones de las esferas celestes, en el que se describían los mo-
vimientos periódicos de rotación de los planetas, inexorablemente cí-
clicos, en un sistema astronómico que tenía al Sol como centro. Sin
embargo, a principios del siglo XIX el término «revolución» poseía
una acepción diferente, vinculada al sentido de la Revolución france-
sa, esto es, a un cambio brusco en una dirección determinada a la
instauración de un nuevo orden y a la creación de un sistema ;ocial
y político que incluía la imposición de nuevas ideas sugiriendo un sen-
tido de irreversibilidad. Para muchos pensadores la Revolución im-
plicó progreso y denotó las formas específicas a partir de las cuales
las sociedades avanzaban. Esta idea fue trasladada al análisis de la
ciencia y a la técnica -luego se habló, por ejemplo, de la Revolución
industrial-o Fue en consecuencia en el siglo XIX cuando se admitió
la posibilidad de que las revoluciones científicas existiesen y que, a
diferencia de sus pares sociales, pudiesen prolongarse en el tiempo.
La idea de determinar qué aportes a la ciencia eran revolucionarios
o qué teorías revolucionaban el conocimiento adquirió particular
interés. Ello implicaba tomar partido por alguna posición filosófica
referida al carácter del conocimiento científico; ¿éste era acumula ti-
vo o avanzaba a partir de rupturas? Muchos científicos concibieron
la ciencia como una búsqueda permanente e interminable, actitud que
se podría representar con una metáfora matemática: la verdad situa-
da en una asíntota a la que la ciencia se acerca cada vez más sin ja-
más alcanzada. El acercamiento podía hacerse por saltos, pero tam-
bién resultó algo frecuente llevado a cabo de forma gradual. Algunos,
sin embargo, encontraron que sus respectivas disciplinas habían cul-
minado o estaban a punto de hacedo. Lo cierto es que en el siglo XIX

encontramos dos tendencias bien marcadas: en los primeros setenta
y cinco años dominó un sentido de revolución científica compatible
con la sucesión de revoluciones políticas europeas; esta tendencia, em-
pero, cambió en el último cuarto de siglo favoreciendo la admisión
de un gradualismo en el desarrollo de las ciencias e, incluso, la nega-
ción de la éxistencia de cualquier tipo de revolución (Cohen, 1989,
245-246).

En la geología encontramos un notable ejemplo de las conexio-
nes entre el cambio natural y el cambio disciplinar. En 1812 el natu-
ralista francés G. Cuvier sostenía que las alteraciones sucesivas en la
corteza terrestre eran catastróficas y violentas e implicaban la extin-
ción completa de especies animales y vegetales conocidas a partir de
sus fósiles. El mismo Cuvier elaboraría en 1827 un estudio acerca

a cabo átomo a átomo. En 1805 enunció su hipótesis atómica: los
átomos constituían las unidades mínimas de combinación y no los úl-
timos constituyentes de la materia como para los atomistas griegos;
los diferentes tipos de átomos debían distinguirse entre sí por una pro-
piedad cuantitativa: el peso. Mientras que Dalton pensaba que un vo-
lumen dado de cualquier gas contenía siempre el mismo número de
átomos, el físico italiano A. Avogadro, en cambio, supuso, en 1811,
que volúmenes iguales de gases diferentes, en iguales condiciones de
presión y temperatura, contenían el mismo número de átomos com-
puestos o moléculas, estableciendo, además, que a algunos elemen-
tos les correspondían moléculas biatómicas y a otras monoatómi-
caso Cada elemento químico se determinaba por un número: el peso
atómico. En 1869 el químico ruso D. Mendeleiev estableció en una
Tabla Periódica de los Elementos una sucesión de los elementos de
acuerdo con el orden creciente de sus pesos atómicos -hoy de sus
números atómicos-logrando clasificados por columnas de acuerdo
con sus propiedades. A partir de los casilleros que quedaron vacíos
fue posible predecir la existencia de elementos todavía desconocidos
que con el correr de los años fueron descubiertos. El desarrollo de la
espectroscopía (véase epígrafe XI) y hacia finales de siglo el descu-
brimiento de la radiactividad (A. Becquerel, francés, 1896), los rayos
X (W. R6ntgen, alemán, 1897) yel electrón (l. Thomson, inglés, 1897),
contribuyeron a defender la hipótesis de que el átomo poseía una es-
tructura fina, o sea compuesta, lo que permitió determinar la natu-
raleza de los enlaces químicos. Como veremos también en el epígra-
fe XI, la aceptación de que la materia era discreta poseería una
contrapartida en otra noción, la de campo, referida a una entidad
continua considerada el «medio» idóneo para explicar las interac-
ciones a distancia, en particular la atracción gravitatoria asociada a
la masa de las partículas que constituyen las cosas.

En el siglo XIX uno de los problemas fundamentales de la filosofía y
las ciencias de la naturaleza estuvo referido a la posibilidad de de-
terminar si el mundo natural era básicamente inalterable o si se ha-
llaba en continua transformación -y, en este caso, de qué manera
se operaban sus cambios y cómo se los podría registrar-o Para in-
troducir este problema creemos conveniente analizar la transforma-
ción sufrida por el concepto revolución. Originariamente se lo en-



de los vínculos entre la Revolución francesa y los contenidos de la
ciencia. Contraponiéndose a esto, una teoría posterior elaborada por
el británico e. Lyell provocaría lo que para algunos constituyó una
verdadera revolución en la geología -al menos en opinión de Dar-
win-, pues Lyell se negó a admitir que los cambios geológicos fue-
sen bruscos al modo de los cataclismos de Cuvier, suponiendo que
eran permanentes y suaves, análogos a los que de manera impercep-
tible se estarían produciendo en su momento. En otras palabras, las
causas de los cambios eran siempre las mismas y su acción muy len-
ta, de ahí el nombre que recibió la teoría: uniformismo. En todo ca-
so, se trató de una revolución en el pensamiento que, paradójicamente,
apuntó a establecer lo contrario: los cambios naturales eran imper-
ceptibles, sobre todo suaves y permanentes, sin acciones violentas ...
El primer tomo de los Principios de geología de Lyell data de 1830 y
la obra tuvo gran influencia sobre Darwin, a quien el propio Lyell
defendió después. Su teoría tuvo repercusión en una cuestión funda-
mental: la datación de la edad de la Tierra, lo que también provocó
una profunda discusión acerca del origen del hombre. Si tenemos en
cuenta que a comienzos del siglo XIX los europeos desconocían las re-
giones interiores de los continentes exceptuando el suyo, además de
las regiones polares y los pasos del Noroeste y el Nordeste, una acti-
vidad fundamental de la geología consistió, entonces, en revelar e
interpretar las características de la estructura terrestre. El problema
referido a la historia de la Tierra, y en particular a su antigüedad,
comportaba una caracterización filosófica acerca de lo que se debía
entender como originario, una discusión acerca de si había existido
un inicio de la realidad natural y en tal caso cuándo se habría pro-
ducido. Pensadores del siglo anterior ya habían adelantado una edad
avanzada de la Tierra, mucho mayor que la propuesta por el teólo-
go, cronólogo y obispo]. Ussher en siglo XVII -quien había estable-
cido su creación el 3 de octubre del año 4004 a.e., lunes, a las 9 de
la mañana-, fecha admitida, entre otros, por Newton. En 1749, en
Francia, el conde de Buffon, filósofo y naturalista, estimó la edad de
la Tierra en unos 70 000 años, tnientras que en 1775 I. Kant, en su
Cosmogonía, habló de centenares de millones de años, a pesar de que
en su Crítica de la razón pura de 1787 criticó, en términos filosófi-
cos, la posibilidad de establecer en el ámbito del conocimiento si el
cosmos tenía o no un inicio en el tiempo. Ambos, Buffon y Kant, pre-
suponían que el universo había sufrido modificaciones y por lo tan-
to ciertas formas de evolución. La datación de Lyell resultó ser mu-
cho mayor, prácticamente infinita. Sin embargo, a partir de 1880
fue rechazada en favor de la sugerida por Lord Kelvin y apoyada, en

general, por la comunidad de físicos, quienes, basándose en cuestio-
nes termodinámicas vinculadas al calor interno de la Tierra y a su ve-
locidad de enfriamiento, supusieron que no debía tener más de 40 000
años. En rigor, Kelvin había hecho sus cálculos previendo que no se-
rían válidos si «en el gran almacén de la creación» existían otras fuen-
tes desconocidas. El posterior descubrimiento de la emisión radio-
activa del planeta mostró que, en efecto, la Tierra disponía de fuentes
internas de calor, lo que rehabilitó la idea de Lyell. Hoy se supone que
la Tierra posee una antigüedad del orden de los 4 500 millones de
años.

VII. LO BIOLÓGICO: ÁMBITO PARA LA IDENTIFICACIÓN
DEL CAMBIO NATURAL

A comienzos de siglo resurgieron las investigaciones con el micros-
copio, especialmente en Alemania, lo que debemos asociar al interés
de la Naturphilosophie por el estudio de animales y plantas, y las
taxonomías. Así, el biólogo y filósofo 1. Oken, entre 1909-1910,
especuló con la idea de unidades vivas individuales. En 1665 R. Hoo-
ke empleó el término «célula» para referirse a las celdillas observa-
das al microscopio en el corcho, comparables a las celdas de un mo-
nasterio. La noción de célula entre los naturalistas, tuvo primero esta
connotación de cavidad, pero luego asumió un significado más pro-
pio del actual vinculado con una unidad de vida. En 1838 el ale-
mán M. Schleiden, inspirándose en la teoría del conocimiento de Kant,
expuso la idea de que sólo se podía comprender la estructura de las
plantas a partir de su desarrollo y asumió que las células vegetales
se producían en el interior de células preexistentes. Un año después
otro biólogo alemán, T. Schwann, basándose en los aspectos de la
obra de Schleiden, avanzó en la determinación de las características
celulares de los animales intentando evitar la participación de toda
fuerza vital en su desarrollo.

Existían antecedentes de ideas evolucionistas anteriores al siglo XIX,

algunas de Ías cuales podríamos rastreadas, incluso, en los filósofos
presocráticos. El propio Goethe, al concebir el universo como un gran
organismo, consideró la naturaleza como el producto de un plan ar-
quetípico o «idea», reconociendo evoluciones naturales en las plan-
tas, los animales y el hombre, en sucesión cerrada. Sus especulacio-
nes fueron rechazadas, sobre todo, porque se oponían a las de Cuvier,
quien a propósito del problema de las especies encontradas en los res-
tos fósiles y en consonancia con su doctrina de los cataclismos, pro-



ponía catástrofes destructivas de la vida seguidas de formas vivientes
nuevas, recientemente creadas. Lyell, al respecto, debió de sostener
ideas distintas. Defendía que entre las especies se daba una suerte de
lucha por la supervivencia y que los restos fósiles se referían a una
realidad desaparecida a causa de esa lucha. Fue precisamente Lyell
quien, en 1832, empleó el concepto de evolución en el sentido de mo-
dificación orgánica, y lo hizo con el fin de discutir el evolucionismo
de J. B. Lamarck, quien en realidad había empleado el término trans-
formismo. El propio Darwin usó muy pocas veces el término evolu-
ción, prefiriendo el de descendencia con modificación. Darwin sus-
tituyó la lucha entre especies de Lyell por la lucha entre individuos de
una misma especie atendiendo al hecho de que cualquier par de in-
dividuos difería entre sí en algunos aspectos insignificantes que a la
larga acabarían imponiéndose. Estos cambios evolutivos, a diferen-
cia de lo que suponía Lamarck, no eran el resultado de alguna for-
ma de impulso interno de los organismos por perfeccionarse, sino el
de una selección natural, noción propuesta en el Origen de las espe-
cies de 1859 y contraria al teleologismo. Dicha noción indica la pro-
ducción, en cada generación, de cierta variabilidad; a su vez, los
descendientes con mayor probabilidad de sobrevivir, y por lo tanto
de reproducirse, resultan aquellos que presentan la combinación de
caracteres más idóneos para hacer frente al ambiente o a los cambios
operados en él, lo que implica un enfoque de tipo poblacional muy
ligado al que introdujo el economista político inglés T. Malthus. Nin-
gún carácter adquirido en el transcurso de la vida era transmitido,
como resultaba en Lamarck; se nacía con ciertas características y con
la tendencia a transmitidas. La noción de «selección natural» se ha-
llaba inspirada en la selección artificial, antigua práctica ejercida por
los criadores de animales con el fin de reproducir los individuos más
aptos para sus intereses. Por sugerencia de A. Wallace, quien prácti-
camente formuló la misma teoría de manera independiente, Darwin
denominó a todo este proceso supervivencia del más apto, concepto
introducido en realidad por el filósofo inglés H. Spencer, quien entre
1862 y 1896 publicó su monumental Sistema de filosofía sintética,
que tuvo gran influencia, y donde la idea fundamental era considerar
la evolución como la ley universal que regía todos los aspectos de la
realidad. Spencer entendía evolución como progreso.

Al no lpgrar establecer cuál era el origen de la variabilidad, Dar-
win reivindicó para su teoría un enorme poder descriptivo. Por eso,
y haciéndose eco del crucial problema de que toda filosofía de la na-
turaleza debía definir sus formas de explicación, recurrió a Newton
ya su imposibilidad de explicar.la gravedad, recordando cómo éste,

en una réplica a Leibniz, había sostenido que era propio de la filoso-
fía descifrar los movimientos del reloj aunque uno no supiera por qué
las pesas bajaban hasta al suelo (Cohen, 1989,262). Resulta por otro
lado notable que ya en 1865 el checoslovaco L. Mendel descubriera
que los agentes de la herencia eran los genes -unidades discretas pu-
ras que se transmitían a la descendencia-, determinando ciertas le-
yes que permitían establecer estadísticamente las características que
tendría una descendencia y que serían redescubiertas en el año 1900.
Lo cierto es que la ciencia debía atender al poder predictivo de las
teorías, lo que no era posible aplicar a la darwiniana, ya que si bien
se la podía suponer un instrumento para la explicación del pasado,
no se encontraba en condiciones de prever cómo serían las especies
en el futuro. Por esto el biólogo inglés T. Huxley, ferviente defensor
del darwinismo -llamado el bulldog de Darwin-, se vio obligado a
reivindicar su carácter interdisciplinario: el de aunar la historia, la ar-
queología, la geología, la astronomía, la física y la paleontología,
señalando la posibilidad de formular previsiones retrospectivas, por-
que cuando las causas no eran reproducibles, según sostenía, debían
inferirse de los efectos (Ginzburg, 1983, 88).

Es interesante señalar cómo en la propia formulación de la teo-
ría de la evolución Darwin plateó su carácter revolucionario. Cohen
nos dice que

es la única [revolución científica], que se sepa, en la cual la primera presen-
tación completa de la teoría contenía el anuncio formal de que provocaría
una revolución (Cohen, 1989,253).

Ese anuncio fue formulado por Darwin al final del El origen de
las especies. En ningún lugar mejor que aquí se vislumbra lo para-
dójico que resulta proponer que lo revolucionario consiste en descu-
brir lo «contrario», esto es, que la evolución es lo que gobierna los
procesos naturales. De cualquier modo, la idea de que el cambio evo-
lutivo debía ser gradual y progresivo fue varias veces rechazada y, por
ejemplo, se ha sugerido que las especies han resultado ser mucho más
estables de l? que se ha creído ya que los cambios padecidos debieron
de ser bruscos y discontinuos. La biología no ha podido determinar,
se ha señalado, cuándo se ha roto cierta continuidad entre las carac-
terísticas de los miembros de una misma especie y algunos individuos
han «pasado» a conformar otra. Por esto, a pesar del título de su prin-
cipal obra, Darwin no habría podido discutir cuál era el verdadero
origen de cada especie (Eldredge y Tattersall, 1982,69, 74-75). Tam-
bién fue criticada la noción de adaptación al suponérsela trivial e in-
cluso tautológica -término ya empleado por A. Smith al referirse a



la adaptación entre la oferta y la demanda o entre el capital y el tra-
bajo.

El problema del origen de la vida y de su carácter tenía profun-
das raíces en las cuestiones teológicas. Muchos pensadores creyen-
tes pretendieron ver en la vida la prueba de una animación que de-
bió ser provocada por la Providencia, lo que chocaba con la idea de
evolución y de aparición y desaparición de las especies. El natura-
lista inglés P. H. Gosse sugería que todo lo que existía en la Tierra
había sido creado por Dios, incluyendo los fósiles, y estos, en par-
ticular, para confundir a los geólogos librepensadores y probar la
fe de los hombres. Desde el racionalismo, e intentando caracteri-
zar los funcionamientos mecánicos de todo lo que se refería a la
vida, se hicieron denodados esfuerzos por descubrir y describir una
naturaleza organizada por Dios al modo de un mecanismo per-
fecto.

Fueron de gran importancia los debates llevados a cabo du-
rante todo el siglo XIX vinculados a la generación espontánea, hoy
del todo rechazada, pero apoyada, entre otros, por Aristóteles y lue-
go por Descartes, Newton e importantes biólogos o naturalistas co-
mo Harvey y van Helmont, todos pensadores del siglo XVII; tam-
bién fue defendida por Buffon en el siglo XVIII. Un elemento
importante de discusión apareció sin duda en 1828, cuando el quí-
mico alemán F. W6hler logró sintetizar la urea obteniendo materia
orgánica a partir de material inorgánico. Como indicio de la im-
portancia del problema, digamos que tras de innumerables experi-
mentos diseñados con el propósito de probar o rechazar la hipóte-
sis acerca de si la vida podía originarse de la materia inerte -o
por lo menos algunas formas de vida-, la Academia de Ciencias de
París ofreció en 1827 un premio al investigador que resolviera la
cuestión, asociada con otra también importante: la de la transmi-
sión de las enfermedades contagiosas por medio de microorganis-
mos. (El holandés A. van Leeuwenhoek -1632-1723- ya había
podido observar microbios a través de microscopios, aunque sin lo-
grar conectar su existencia con la posible transmisión de enferme-
dades.) El premio en cuestión lo ganó L. Pasteur en medio de una
controversia con el antievolucionista F. Pouchet. A pesar de ello, fue
sólo en la década de 1980 cuando la generación espontánea resul-
tó definitivamente rechazada. Como otras tantas veces, el proble-
ma consistía en interpretar la observación y el experimento a par-
tir de teorías competitivas. En estos debates se ponían en juego
muchas cuestiones filosóficas fundamentales, algunas muy antiguas,
vinculadas al carácter de la vida y a si ésta poseía un carácter dis-

tintivo y esencial. Se ha sostenido, por ejemplo, que Pasteur estaba
en contra de la generación espontánea debido a que era un conser-
vador que creía que la materia inerte jamás podía crear vida, ya que
ello supondría dotarla de poderes reservados solamente a agentes
espirituales (Farley y Geison, 1974).

A principios de siglo el francés H. de Saint-Simon imaginó una so-
ciedad del futuro en la que los científicos cumplirían un papel fun-
damental desde una ciencia erigida en religión, siendo ellos mismos
sus sacerdotes y un físico su papa, todo ello en beneficio de los tra-
bajadores. En 1807 empleó el término positivas para hacer referen-
cia a las ciencias exactas. Sostenía que en un principio las ciencias ha-
bían sido conjeturales. La astronomía había partido de la astrología
y la química de la alquimia; la fisiología, por fin, también había lo-
grado basarse en hechos observados y verificados mientras que la psi-
cología empezaba a fundamentarse en la fisiología y a despojarse de
los prejuicios religiosos. En 1813 sugirió a los fisiólogos expulsar
a los filósofos, moralista s y metafísicos, tal como los astrónomos ha-
bían expulsado a los astrólogos y los químicos a los alquimistas. A
pesar de todas estas propuestas, la ciencia terminó decepcionándolo
más tarde. De todos modos su influencia fue importante, sobre todo
en Comte, quien fue secretario suyo. Según Durkheim, Saint-Simon
no sólo fue el verdadero fundador del positivismo, sino también de
la sociología.

A. Cornte fue sin duda un pensador con enorme influencia en la
filosofía, las ciencias naturales y las ciencias sociales. Hasta tal pun-
to otorgó importancia a la historia de la ciencia que, según sostenía,
sólo podía ser conocida plenamente una ciencia si antes se conocía su
historia. Sus principales obras fueron el Curso de filosofía positiva
(1830) y el Discurso sobre el espíritu positivo (1844). Una ley fun-
damental de la historia dice que cada rama del conocimiento debe
atravesar tres estados sucesivos asociados a tres métodos de filoso-
far: el teológico o ficticio, en el que los fenómenos se suponen pro-
ducidos por la acción directa de agentes sobrenaturales; el metafísi-
co o abstracto, los agentes naturales son reemplazados por fuerzas
abstractas; y el científico o positivo, en el que ya no se pretende ex-
poner cuáles son las causas generadoras de los fenómenos, sino que
se descubren relaciones invariables de sucesión y de similitud em-
pleando una regla fundamental, a saber:



Toda proposición que no es estrictamente reducible, al simple enunciado de
un hecho, particular o general, no puede tener nmgun sentido real e mtelIg¡-
ble (Comte, 1980a, 113).

A Comte, para quien la unidad indispensable era la unidad de ~é-
todo (Collfte, 198üb, 48), se le debe una nueva clasificación de las Cle~-
cias basada en una jerarquía histórica y analítica y con una generali-
zación decreciente y una interdependencia y complejidad crecien~es.
Todas las ciencias, aun las más perfeccionadas, conservan rasgos Im-
portantes de los dos estados primitivos (ibid., 28). ~a ~atemática con~-
tituye la base primordial, la más general de las CIenCIasy la q~e p.n-
mero ha alcanzado su estado positivo. La siguen las cuatro CIenClas
fundamentales: la astronomía, la física, la química y la fisiología. A
la psicología la consideraba una rama de la biología humana o fisi~-
logía. En cuanto a la filosofía, en tanto constituida en su estado POSI-
tivo, sólo le resta desarrollarse indefinidamente, pero para ello debe
sobrevenir en una teoría social o física social, la sociología, que Com-
te introdujo bautizándola con ese extraño neologismo que combina-
ba latín con griego. Lo que de hecho hizo Comte fue abandonar l~ eco-
nomía política como raíz de una teoría social, haciendo de la socIedad
el objeto de una ciencIa independiente y una entidad que disponía de
s~s propias leyes, apuntando a un complejo de hechos que debían es-
túdiarse tal como eran estudiados los fenómenos naturales. De todo
esto se desprende un método único e infalible. El término «positivo»
denota un rechazo por el negativismo y la contradicción, elementos
centrales en la filosofía alemana, básicamente la hegeliana. Pero ade-
más, «positivismo» expresa aceptación, lo que en el conocimiento de
la naturaleza se traduce en la adecuada descripción de los fenómenos,
en la enunciación de relaciones y en la búsqueda de las leyes en la ex-
periencia, reivindicándose la descripción por encima de la explicación.
Por ejemplo:

[.,,] esta gran teoría [gravitatoria de Newton] nos muestra [".] la tendencia
constante de atracción entre las moléculas en razón directa de sus masas y en
razón inversa de los cuadrados de sus distancias [oo.] En cuanto a determi-
nar en qué consiste esta atracción y esta gravedad, o cuáles son sus causas,
decimos que son cuestiones insolubles que no pertenecen al. dommlO ,de la
filosofía positiva y que se las cedemos, con todo derecho, a la ImagmaclOn de
los teólogos o a las sutilezas de los metafísicos (ibid., 31-32).

En lo social, lo positivo implica un estudio con aus~ncia total de
juicios de valor, presuponiendo una actitud de neu~rah~~d; la co~-
signa para Comte era orden y progreso. En su culmmaclOn, el POSI-
tivismo sostendría que el único conocimiento legítimo es el que ope-

canicista debía considerarse imperfecta y transitoria (Nietzsche, 1947,
379). Sin embargo, y de acuerdo con el aumento permanente de la
entropía del universo asociada con la irreversibilidad de los proce-
sos térmicos, lo que se planteaba de hecho era una dirección para la
flecha del tiempo que, a nivel cosmológico, debía predecir un estado
final de equilibrio sin posibilidad alguna de transformación ulterior
ni cambio, negándose así la posibilidad de todo eterno retorno.

La teoría cinética de los gases logró interpretar la termodinámi-
ca recurriendo a la dinámica microscópica; en parte se originó en la
idea, aceptada sobre todo por los físicos británicos, de una posible
reducción de todos los fenómenos naturales a la mecánica. La teoría
constituyó el más claro reflejo del acople de la idea laplaciana de lo
mecánico y el uso de la herramienta estadística para describir y pre-
decir los comportamientos de un sistema con una enorme cantidad
de componentes. En ella se plantea que las moléculas que conforman
un gas encerrado a un recipiente se encuentran en un continuo mo-
vimiento desordenado y que su mutua separación es muy grande com-
parada con las dimensiones de estas partículas, predominando el
volumen «ocupado» por el vacío respecto del ocupado por éstas. Las
partículas se consideran, entonces, como si fuesen puntos matemáti-
cos moviéndose en el interior de un recipiente sin interactuar ni cho-
car entre sí, y su energía cinética promedio se estima mayor cuanto
más agitadas se hallen, lo que se traduce en una mayor temperatura.
Las partículas chocan y rebotan continuamente contra las paredes del
recipiente, y dado que el número de sus choques por segundo es muy
grande, el efecto es similar al de una presión. En esta situación de
equilibrio la presión del gas resulta proporcional a la temperatura e
inversa mente proporcional al volumen.

Esta forma estadística de entender el movimiento de las molé-
culas, con la que en términos mecánicos se describían las variables
termodinámicas de presión, volumen y temperatura, derivó en una
nueva interpretación del significado de la entropía. El austríaco
L. Boltzmann, en 1877, propuso considerarla una variable estadísti-
ca vinculada allogaritmo de la probabilidad del estado del sistema.
Por ejemplo: si en un estado inicial las partículas que componen dos
gases diferentes se hallan confinadas en lugares distintos y luego se
las mezcla, el sistema evolucionará hasta alcanzar un estado de equi-
librio y una entropía máxima cuando las partículas estén distribui-
das uniformemente por todo el espacio. Por esto el estado de máxi-
ma entrapía corresponde al equilibrio, el de máximo desorden y el de
menor información (en el ejemplo referido, el que menor información
ofrece acerca de la ubicación de cada partícula).



Podemos considerar a Boltzmann como el fundador de la mecá-
nica estadística, y también podemos considerado un filósofo de la na-
turaleza con cierta influencia. Creía en las revoluciones científicas,
pero también pensaba que éstas actuaban en combinación con pro-
cesos de evolución al estilo de los de Darwin, a quien consideraba el
salvador de la filosofía. Analizando la lógica y las leyes del pensa-
miento, Boltzmann encontró analogías en el pensamiento de Kant re-
feridas, por ejemplo, a los problemas planteados por la división de la
materia: por un lado ésta parecía no tener límite, por otro, la infini-
ta divisibilidad contradecía las leyes de la lógica (Kant, 1973, Segun-
da antinomia). A partir de este tipo de contradicciones, Boltzmann
encontró que las leyes del pensamiento evolucionaban de acuerdo con
las mismas leyes de evolución del aparato óptico del ojo, de la ma-
quinaria acústica del oído o del mecanismo de bombeo del corazón.
Sostenía que así como no se podía afirmar que los órganos eran ab-
solutamente perfectos, tampoco había que considerar que las leyes
del pensamiento fuesen absolutamente infalibles, aunque habían evo-
lucionado con miras a poder aprehender lo que era de utilidad prác-
tica y necesario para la vida (Boltzmann, 1974, 165).

El pensamiento de Boltzmann está influido por el de E. Mach
(1836-1916), filósofo y físico también austríaco, al que podemos con-
siderar culminador del positivismo. Mach postuló que ninguna teo-
ría podía ser absolutamente cierta ni absolutamente falsa, aunque de-
bía ser perfeccionada, gradualmente, tal como sucedía, según Darwin,
con los organismos. De hecho, sostenía el empiriocriticismo del filó-
sofo francoalemán R. Avenarius (1843-1896), para quien la expe-
riencia tenía que depurarse de todo supuesto metafísico originado en
el dualismo sujeto-objeto, debiéndose examinar la dependencia de los
juicios del sujeto respecto de las variaciones del sistema nervioso cen-
tral condicionado por el medio físico. Lo que determinaba la cons-
tancia de los enunciados eran las excitaciones constantes sobre el sis-
tema nervioso. En la década de 1880 Mach atacó la noción de espacio
absoluto y en reposo absoluto de Newton, no al modo de las críti-
cas de Kant, sino a partir del significado físico que tenía para él la
masa inercial de los cuerpos asociada a la distribución de materia del
universo. De acuerdo con Newton, el espacio absoluto definía los sis-
temas de referencia inerciales: aquellos que se movían a velocidad
constante y en los que era válida su segunda ley (fuerza = masa iner-
cial x aceleración). De acuerdo con Mach, el sistema privilegiado de
referencia debía definirse en relación con las galaxias típicas y por
lo tanto la inercia de cada cuerpo había de estar vinculada a su pro-
pia interacción con la distribución de la masa estelar del universo.

Si es cierto que la técnica, como usted dice, depende en parte considerable del
estado de la ciencia, aún más depende ésta del estado y las necesidades de la
técnica. El hecho de que la sociedad sienta una necesidad técnica, estimula
más a la ciencia que diez universidades [00.1 por desgracia, en Alemania la
gente se ha acostumbrado a escribir la historia de las ciencias como si éstas
hubiesen caído del cielo (Engels, 1955,501).

X. LA REALIDAD NATURAL ENTENDIDA COMO UN PROMEDIO
DE EVENTOS MICROSCÓPICOS. LA CULMINACIÓN

DEL POSITIVISMO DE FIN DE SIGLO

Hemos examinado en el epígrafe V cómo el estudio de la estructura
de la materia y la investigación de los procesos termodinámicos se ha-
llaban estrechamente vinculados. Desde la termodinámica se intentó
establecer los vínculos existentes entre las variables macroscópicas que
definían los cuerpos y las funciones estadísticas que correspondían
al movimiento de las moléculas que los conformaban, entendiéndo-
se así que una descripción adecuada del mundo microscópico logra-
ría explicar el macroscópico. Históricamente, el desarrollo de la termo-
dinámica se había ofrecido de manera independiente al del tratamiento
de las cuestiones mecánicas y fue hacia la década de 1840 cuando
logró establecerse una relación entre ambos puntos de vista. Ya en
1715, en su crítica a la filosofía newtoniana, Leibniz había sostenido:

La misma fuerza y vigor subsiste siempre y solamente pasa de una materia a
otra siguiendo las leyes de la naturaleza y el buen orden establecido. Dios ha
previsto todo y ha puesto remedio a todo por adelantado, hay una armonía
preestablecida desde siempre (Leibniz, 1980, Primera Carta).

El argumento era teológico y se enmarcaba en la necesidad (de
acuerdo con lo visto en el epígrafe VI) de entender que Dios había rea-
lizado una obra perfecta que no requería ajustes. Lo que Leibniz su-
ponía conservado era la vis viva, cuyo valor (mIl), era el doble de lo
que luego se denominó energía cinética (o de movimiento). La má-
quina de vapor de Newcomen había sido inventada en 1705; Car-
not, por su parte, describió el ciclo ideal y reversible de una máquina
de vapor hacia 1809. El hallazgo de una muestra de la conservación
de la energía tardaría unos treinta años más. Hacia 1841 el alemán
J. Mayer, a partir de consideraciones filosóficas vinculadas a proble-
mas de índole cósmico, logró fijar el valor de un equivalente mecáni-
co del calor. En 1843, por su parte, el inglés J. Joule estableció el he-
cho de que la disipación de una cantidad de energía mecánica produce,
siempre, la misma cantidad en calor, como cuando un cuerpo en mo-



vimiento es frenado por la acción del rozamiento: el calor podía defi-
nirse en términos de energía. El calor no constituye una substancia. El
calor absorbido por un sistema es la cantidad de energía que recibe tal
sistema en formas que difieren del trabajo (Fermi, 1977, 16). H. van
Helmholtz, en 1847, demostró que en el caso de un gran número de
cuerpos sujetos a atracciones mutuas, la suma de las fuerzas y tensio-
nes -hoy energía cinética y potencial- permanece constante: un prin-
cipio de conservación de la energía mecánica. El primer principio de
la termodinámica se refiere, precisamente, al hecho de que la energía
total de la naturaleza se mantiene constante, aun cuando la energía
se transforme. Éste, sin duda, fue el mayor descubrimiento de mitad
de siglo, y el uso del concepto de energía en distintas ramas de la físi-
ca y en ciencias como la química y la biología favoreció sus vínculos.
Una derivación de este principio fue la imposibilidad de fabricar un
móvil perpetuo de primera especie, esto es, una máquina capaz de
crear energía; a lo sumo, una máquina puede transformada. El se-
gundo principio de la termodinámica, al que sin duda Carnot también
contribuyó, fue enunciado por separado por Lord Kelvin y por el fí-
sico polaco R. Clausius. Establecía la tendencia de la energía a degra-
darse hacia la forma más desorganizada posible, lo que precisamente
correspondía al calor, implicaba el aumento de la llamada entropía (tér-
mino introducido por Clausius) y la irreversibilidad de los procesos
reales. Este principio impidió el diseño de cualquier móvil perpetuo
de segunda especie -una máquina que pudiese producir trabajo útil
disminuyendo la temperatura de una fuente térmica sin ceder calor a
una fuente a temperatura menor-, lo cual chocó con una conjetura re-
ferida a que la dinámica de los sistemas -sobre todo los biológicos y
los sociales- implicaba una evolución en un sentido progresivo. Lord
Kelvin, quien «casi parecía regocijarse con la perspectiva de una me-
diocridad universa1», propagó la idea de que la degradación de la ener-
gía llevaría al universo a su muerte térmica (Bernal, 1986,566).

En 1887 el filósofo F. Nietzsche, en La voluntad de poder, pre-
sentó una idea del eterno retorno para la que planteó una discusión
a propósito de una concepción atomista-mecanicista de la realidad y
de las formas de evolucionar de los sistemas termodinámicos. Seña-
laba que la cantidad de fuerza que obraba en el universo era, aun-
que desmesurada, finita, y que por lo tanto era finito el número po-
sible de sus posiciones, variaciones o combinaciones, de forma tal que
en un tiempo infinito los estados del universo se repetirían infinita-
mente. Indicaba también que esta concepción no era mecanicista, ya
que el mecanicismo hubiese implicado un estado final que, el uni-
verso, no obstante, no había alcanzado, por lo que la hipótesis me-

ma de la materia, la termodinámica y las ciencias sociales. Por citar
un caso, F. Galton, primo de Darwin, se dedicó, desde 1870, a com-
binar el empleo rudimentario de la estadística (para estudiar la heren-
cia y la inteligencia humana) con una campaña a favor de la reproduc-
ción eugenésica claramente ligada a diferentes formas de racismo (la
idea sociobiológica de eugenesia sostenía que las características men-
tales y físicas humanas eran hereditarias). Por otro lado, el francés E.
Durkheim, en sus Reglas del método sociológico, de 1895, supuso
que los hechos sociales eran los datos inmediatos de la ciencia y te-
nían todas las características de una cosa, mientras que las ideas en
cambio, no nos eran dadas de manera inmediata (Durkheim, 1982,
cap. II). En El suicidio, de 1897, haciendo un uso sistemático de la
estadística, analizó las tasas anuales de suicidio en distintas partes de
Europa y en diferentes épocas, encontrando que las variaciones no se
debían al azar y daban cuenta del estado social de las respectivas co-
munidades, lo que dependía, a su vez, del estado de los cuerpos de
normas que las caracterizaban. El uso del término «estado» resultó
análogo al correspondiente a un sistema termodinámico, como tam-
bién lo fue el de «equilibrio». En la sociología de Durkheim lo obje-
tivo constituía un estado en equilibrio respecto de las normas e ins-
tituciones, en tanto que, para otro sociólogo francés contemporáneo
suyo, G. Tarde, los procesos de interacciones elementales produ-
cían, a partir de su repetición, el fenómeno global, como si la socie-
dad fuese un sistema funcionando lejos del equilibrio y sus umbrales
de inestabilidad pudiesen relacionarse con una termodinámica de los
sistemas alejados del equilibrio (Prigogine y Stenders, 1988, 110-111).

En contraposición al pensamiento positivista, con K. Marx (1818-
1883) la objetividad social fue considerada parte de un proceso his-
tórico en movimiento que, a partir de relaciones específicas, engloba-
ba todos sus aspectos: económicos, políticos, sociales y culturales,
incluyen&) los científicos. Como en Hegel, la verdad radica en un to-
do y éste constituye una totalidad negativa. Esta totalidad dialéctica
incluye la naturaleza, y la verdad no consiste en nada que conforme
algo separable de la realidad histórica o un reino de ideas eternamente
válidas. La naturaleza actúa siempre en la sociedad a través de la so-
ciedad misma; la verdad, por lo tanto, sólo puede trascender la rea-
1idad histórica en la medida en que sucediera de una etapa histórica
a otra.



Si bien Marx no estaba muy versado en ciencias naturales, se in-
teresó mucho por sus procesos de desarrollo. La admiración por Dar-
win lo llevó a extender los resultados obtenidos por éste a su propia
teoría social y a suponer «un proceso de transformación en la socie-
dad» análogo al que «ha demostrado Darwin desde el punto de vista
de las ciencias naturales». Marx sostenía que Darwin le había dado
un golpe mortal a toda posible teleología natural reconociendo cómo
El origen de las especies le sirvió como « base científica natural para
la lucha de clases en la historia». De todos modos es notable que,
por encima de Darwin, Marx reivindicara a un tal P. Trémaux, per-
sonaje luego olvidado por la historia, suponiendo que la obra de éste
había constituido un avance respecto de la de aquél, dado que para
Trémaux el progreso no era casual--eomo sí lo era para Darwin- si-
no necesidad, al modo de Spencer (Cohen, 1989, cap. 23).

F. Engels (1820-1895), estrecho colaborador de Marx, fue un
hombre experto en várias disciplinas científicas. Engels no sólo en-
tendió el materialismo como un materialismo histórico, sino que ad-
judicó a la naturaleza un devenir de tipo dialéctico. Fijó estrechos
vínculos entre los aspectos sociales del hombre y su morfología aten-
diendo, como Marx, a los trabajos de Darwin -a quien podemos su-
poner el inaugurador de la antropología física- y a la obra del an-
tropólogo norteamericano L. Morgan, contemporáneo y a la vez
fundador de la antropología social. En 1844 el francés B. de Perthes
había interpretado ciertos hallazgos como pertenecientes a un hom-
bre antediluviano, y el propio Lyell, casi veinte años después, en 1863,
señaló la evidencia geológica de su antigüedad. En 1856 se descubrió
al hombre de Neanderthal, descrito en 1865, y El origen del hombre
de Darwin apareció en 1871. Estos elementos, sumados al trascen-
dental descubrimiento de las pinturas en la cuevas de Altamira en
1879, dieron lugar a una obra de síntesis publicada en 1883 en la que
por primera vez se habló de la prehistoria como de un período his-
tórico a la vez que como de una disciplina. En un artículo escrito en
1876 y publicado en 1896, Engels ya había expresado la idea de que
el trabajo había creado al hombre y que la mano no era sólo su ór-
gano sino también su producto. Incluso el lenguaje articulado había
surgido con el trabajo, de forma tal que, a partir del empleo de los
primeros conocimientos y la introducción de las primeras técnicas, se
fueron demarcando aquellos elementos sociales que definieron la evo-
lución biológica humana (Engels, 1980). Engels también analizó uno
de los problemas más complejos del conocimiento, el referido a las
relaciones entre la ciencia teórica y la técnica, y supuso que la segunda,
por lo general, originaba la primera:

ra al modo del de las ciencias naturales ya que éstas dispondrían de
una metodología adecuada como para ofrecer una apropiada des-
cripción de lo experimentable, por lo que la tarea de la filosofía de-
bería consistir, más que nada, en analizar, comprender y sostener el
conocimiento científico.

Un pensador también influyente fue el inglés W. Whewell, al
que ya hemos aludido en el epígrafe 11.Whewell fue muy admirado
por Darwin. Académico en Cambridge, se especializó en filosofía e
historia de la ciencia e hizo aportes a la astronomía y a la mineralo-
gía. Reivindicó una metodología para la investigación científica, de
la cual F. Bacon (siglo XVI) habría resultado su principal héroe y
Descartes un contrarrevolucionario al haber edificado un sistema fi-
losófico opuesto a la observación y el experimento. El método, tal co-
mo Whewelllo presentó en su Filosofía de las ciencias inductivas de
1858, se asociaba a la forma con la que se establecían las conexio-
nes entre los fenómenos ofrecidos a los sentidos. A este acto intelec-
tuallo denominó coligación de los hechos. No consistía en la mera
observación, sino que requería de una atenta interpretación de los he-
chos. Sostenía que, en un principio, el método había resultado una
innovación extraña e incluso para muchos desagradable, aunque lue-
go se hizo habitual entre los filósofos. La filosofía debía asociarse con
el conocimiento y éste con las ciencias de la naturaleza, a las que Whe-
well suponía poseedoras de aquel método progresivo. La influencia
de estas ideas sobre las futuras corrientes positivista s fue sin duda
muy importante.

Un verdadero profeta del progreso fue J. Stuart MilI, conocedor
de las ciencias de la naturaleza y deudor de Comte y Whewell. MilI
intentó llegar a un fundamento de las ciencias. Los fenómenos men-
tales eran para él, en última instancia, un producto de las impresio-
nes proporcionadas por la experiencia. Toda ciencia o saber que no
se fundase en la experiencia y pretendiese averiguar algo más allá de
lo que ella mostraba era fundamentalmente falso. El único método
adecuado para la ciencia era la inducción e incluso las generalidades
que se suponían adquiridas a priori no eran sino productos de ella,
por lo qué la previsión de fenómenos era, en todos los casos, proba-
ble. De hecho, Mill consideraba a la causalidad el producto de un
procedimiento inductivo. Opinaba que los razonamientos de Darwin
estaban de acuerdo en todo con los estrictos principios de la lógica,
a pesar de la falta de capacidad predictiva de su teoría. En su System
of Logic de 1843 propuso cinco cánones o principios reguladores del
método experimental. El primero, referido al método de concordan-
cia, indicaba que si dos ejemplos de un fenómeno tenían una cir-



cunstancia común, ésta era su causa o su efecto. El segundo canon,
asociado con el método de la diferencia, indicaba que si en un caso
se daba un fenómeno y en otro no y diferían en una única circuns-
tancia, ésta, o bien era la causa o bien el efecto, o bien una parte in-
dispensable de la causa del fenómeno. Mili sostuvo una posición afín
al psicologismo consistente en reducir la lógica y la teoría del cono-
cimiento a la psicología, como si las leyes lógicas fuesen leyes del pen-
samiento, posición fuertemente atacada por Frege y, en nuestro siglo,
por Husserl.

También aludiremos a C. Bernard, fisiólogo francés de media-
dos de siglo y considerado el fundador de la medicina experimental,
quien realizó importantes aportes a su especialidad -sobre todo vin-
culados a las funciones del hígado y del páncreas- y a la historia de
la ciencia, a la que consideraba, en sí misma, una disciplina que no
debía confundirse con la historia de los hombres que la producían.
Según entendía Bernard, el avance científico consistía en la incorpo-
ración de ideas nuevas, no en una acumulación de datos. En su ca-
racterización de la medicina y en su intento por transformada, des-
de un cúmulo de tratamientos empíricos, en algo verdaderamente
experimental, Bernard criticó el uso de la estadística y la probabili-
dad. Éstas, de acuerdo con lo que había manifestado en su Intro-
ducción al estudio de la medicina experimental de 1865, conducen a
ciencias conjeturales y no a ciencias experimentales activas, en las que
se debe trabajar intentando regular los fenómenos de acuerdo con le-
yes definidas, esto es, atendiendo a un determinismo experimental.
El verdadero científico debe dudar constantemente y jamás tener una
fe ciega en sus teorías, ya que eso lo coloca en muy mala situación
para el descubrimiento. El hombre de ciencia no debe, jamás, llevar
a cabo una experiencia con el propósito de confirmar las ideas, sino
para controladas.

Contrariamente a Bernard, el matemático francés A. Cournot
realizó importantes aportes a la teoría de la probabilidad; también
analizó el conocimiento científico y estudió el carácter de la explica-
ción científica. Su Tratado sobre la sucesión de ideas fundamentales
en la ciencia y en la historia, de 1861, se constituyó en un tratado de
lógica, de filosofía de la ciencia y de historia, donde el criterio de su-
cesión de las ideas fundamentales se entendió regido por el orden ló-
gico y no cronológico. Cournot era amigo del probabilismo, al con-
trario también que Comte, quien se declaró un profundo adversario
de su empleo y también de la estadística como instrumentos de la cien-
cia, cuestión ésta de fundamental importancia para la filosofía de la
ciencia vinculada, sobre todo, con el problema de la estructura ínti-
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tos aumentaban su velocidad, fenómeno que sólo podía ser aprecia-
do a velocidades cercanas a la de la luz.

Hacia el final del siglo surgieron, por lo tanto, dos nuevas teorías
-la de la relatividad y la cuántica- basadas en principios claramen-
te opuestos a los de la ciencia clásica. A los que protagonizaron
estos violentos cambios les fue necesario asumir determinadas pos-
turas filosóficas con el fin de lograr exponer los nuevos puntos de
vista, defender sus hallazgos y sostener sus interpretaciones. Una vez
más, esto operó en la filosofía de la naturaleza de manera perturba-
tiva, por lo que debió adaptarse a los novedosos resultados toda vez
que pretendiera explicar la razón de ser de las profundas transfor-
maciones padecidas en algunos de los marcos teóricos más impor-
tantes.
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riamente a lo que suponía la teoría de emisión corpuscular de New-
ton, lo que provocó el descrédito de esta última. Este resultado con-
situyó un notable ejemplo de una prueba a la que se supuso crucial,
refutatoria de una hipótesis -en este caso la corpuscular- que a
pesar de ello lograría años más tarde ser resucitada. En efecto, a
comienzos del siglo xx A. Einstein interpretó que el llamado efecto
fotoeléctrico sólo podía ser entendido considerando a la luz como
compuesta de unidades, cuantos o (otones.

En 1872, en el Tratado de electricidad y magnetismo, el físico es-
cocés J. Maxwell presentó un sistema de ecuaciones diferenciales en
las que se vinculaba la electricidad y el magnetismo, formalizando su
carácter ondulatorio. El campo eléctrico y el magnético poseían un ca-
rácter análogo al de la luz; la luz misma debía ser considerada como
un fenómeno electromagnético. Una predicción fundamental de la
teoría consistía en la posibilidad de producir ondas electromagnéticas
que se propagaran como la luz en un medio como el éter. En 1888 el
alemán H. Hertz logró generar dichas ondas, determinando su velo-
cidad y sus propiedades, que resultaron ser análogas a las de la luz,
lo que constituyó un extraordinario triunfo de la teoría electromag-
nética sutilmente sintetizada en las cuatro ecuaciones de Maxwell.

En 1881 T. A. Edison ya había construido un generador suficiente
como para establecer la primera estación eléctrica que logró distri-
buir la electricidad tal como se lo hacía con el gas o con el agua. Cin-
cuenta años separaron los descubrimientos de Faraday y la invención
de Edison. Con la luz eléctrica y la fuerza electromotriz, la electrici-
dad se impuso velozmente como industria.

XII. LAS PROFUNDAS REVISIONES DE FINAL DE SIGLO

Y LOS REPLANTEOS DE LA FILOSOFÍA DE LA CIENCIA

Cohen cuenta que hacia finales del siglo muchos científicos suponían
que la ciencia, en especial la física, era un conocimiento en vísperas
de culminar. Ésa era la idea de Maxwell, la de Lord Kelvin e incluso
la de Michelson, quien, según veremos, contribuyó a la abolición de
los cánones newtonianos. Era una muestra del prestigio alcanzado
por la ciencia, pero también de la inconsciencia de futuras crisis, en
especial en la física. En 1875 Planck no sabía si estudiar filosofía clá-
sica, música o física, y eligió esta última en contra de los consejos de
un profesor que le señaló que en ella ya no habría descubrimientos
por hacer. Sin embargo, en 1900, el último año del siglo, Planck apor-
tó una interpretación del fenómeno termodinámico y electromagné-



tico del cuerpo negro, inaugurando la física de los cuantos, que
revolucionaría las ideas acerca de la estructura y el comportamien-
to de la materia y propondría complejos problemas al determinis-
mo, asestándole un duro golpe a la noción más cara de la física del
movimiento: la de trayectoria; la cuántica también introduciría el
problema de dualidad de la naturaleza de la luz. Por su parte, el nor-
teamericano Millikan, que calcularía el valor de la carga del electrón,
recordaba cómo en 1894 sus condiscípulos lo despreciaban por afe-
rrarse a una disciplina acabada o incluso muerta como la física cuan-
do se abría el nuevo campo vivo de las ciencias sociales (Cohen, 1989,
250-251).

Lo cierto es que el problema de la acción a distancia, vinculado
a la existencia del éter, a la velocidad de la luz y a la noción de cam-
po, logró promover la primera gran crisis de la mecánica newtonia-
na; la teoría electromagnética de Maxwell resultó incompatible con
la mecánica clásica. No obstante, fue paradójicamente Maxwell quien,
en su reivindicación de Newton, afirmó que éste estaba lejos de sos-
tener que los cuerpos pudiesen interactuar sin la existencia de un me-
dio -aunque muy sutil y tenue- que transmitiese información (Max-
well, 1969, 122), y él mismo, en su momento, realizó importantes
contribuciones a la teoría cinética de los gases, introduciendo la
función matemática que describía la distribución estadística de las ve-
locidades de las partículas que componían un gas que cumplía con
las leyes de Newton.

En 188710s norteamericanos A. Michelson y E. Morley intenta-
ron establecer la velocidad de la Tierra respecto del éter empleando
rayos luminosos. No observaron ninguna diferencia, así la luz se des-
plazase a favor o en contra del movimiento de la Tierra, lo que fue
considerado por Bernal como el mayor experimento negativo en la
historia de la ciencia (Bernal, 1981,48). Es digno de mención cómo,
en otro contexto, el resultado de este experimento habría apoyado la
idea de una Tierra inmóvil. Finalmente se interpretó que el éter no
existía y que la luz no cumplía la ley de suma de velocidades de la fí-
sica clásica, ya que su velocidad era independiente de la velocidad
de la fuente luminosa o de la velocidad del observador; las transfor-
maciones de Galileo, base de la física de Newton, no eran compati-
bles con los resultados. Todo esto dio lugar a la teoría de la relativi-
dad especial que Einstein enunció en 1905 empleando, aunque
reinterpretando en parte, las ideas formuladas entre 1893 y 1895 por
el irlandés G. Fitzgerald y el holandés H. Lorentz, quienes para ex-
plicar los resultados del experimento de Michelson y Morley habían
supuesto una contracción del tamaño de los objetos a medida que és-

Ferviente antimetafísico, Mach consideró que la relación entre la fí-
sica y la fisiología de los sentidos era fundamental para aclarar los
problemas del conocimiento y que el mundo sólo consistía en nues-
tras sensaciones. El científico debía renunciar a las dicotomías entre
cuerpo y ego (en sí mismo una sensación) y entre apariencia y reali-
dad, lo que incluía un rechazo de las teorías atómicas basadas en la
existencia de elementos inobservables. La exploración de la realidad
debía realizarse, según Mach, de acuerdo con un principio de eco-
nomía que permitiese explicar la mayor cantidad de hechos con el
menor gasto posible de pensamientos. Proponía reemplazar la noción
de causa por la de función matemática, esto es, por la de una depen-
dencia entre las características de un fenómeno sobre otro (Mach,
1959, 89). Cuando nos referimos a causas y efectos, afirmaba, sim-
plemente abstraemos conexiones economizando nuestra experiencia.

XI. EL PROBLEMA FUNDAMENTAL DE LA ACCIÓN A DISTANCIA
Y EL DE UN MEDIO NATURAL PARA LAS INTERACCIONES

Durante el siglo XIX se logró la unificación, en un misma teoría, de
tres fenómenos importantes: el eléctrico, el magnético y ellumínico.
A partir de los dos primeros se introdujo la noción de campo, que
provocaría innumerables discusiones filosóficas. Por su parte, las
características de la luz ligadas a los problemas de su emisión, a la
existencia o no de un medio material para su transporte y al carác-
ter y al sentido de su extraordinaria velocidad constituyeron, siem-
pre, una suerte de enigma para la especulación filosófica.

En 1800 la mayoría de los físicos atribuían la electricidad y el
magnetismo a fuerzas ejercidas entre los elementos de fluidos im-
ponderables, dos en cada caso. La invención, ese mismo año, de una
pila, por el italiano A. Volta, que lograba transformar energía quí-
mica en eléctrica, permitió crear corrientes eléctricas y nuevas fuen-
tes de magnetismo, e introdujo una forma de descomponer substan-
cias por medio de la electrólisis, lo que condujo a la determinación
de nuevos élementos químicos.

En 1801 el inglés T. Young, trabajando con luz, logró provocar
franjas de interferencia y en 1808 el francés E. Maluz estableció la
polarización de la luz. Esto permitió renovar la teoría ondulatoria su-
perada en el siglo anterior por la corpuscular de Newton; ahora se
consolidaba la idea de que la luz era un fenómeno vibratorio y no ma-
terial. A partir del análisis de la composición y estructura de la ma-
teria por medios ópticos, surgió una nueva rama de la física, la es-



pectroscopia, iniciada hacia 1814, cuando el alemán]. Fraunhoufer
interpretó el carácter de la descomposición espectral de la luz emiti-
da por el sol. Los posteriores análisis espectrales permitieron identi-
ficar los elementos químicos constituyentes de los cuerpos terrestres
y celestes extendiéndose, de hecho, con la idea newtoniana réferida a
que las leyes en el cielo eran las mismas que en la Tierra, a la propia
composición material del universo. Esto contribuyó al surgimiento
de una nueva disciplina que compartirían la física y la astronomía: la
astrofísica. La astronomía de fotografía y la espectroscopia se orien-
taron, entonces, hacia el estudio de la estructura física, a la compo-
sición química, a la determinación de la temperatura y a la evolución
de los cuerpos celestes en estrecho vínculo con la termodinámica.

En 1820 el danés H. Oersted, claramente inspirado en las ideas
unitarias de la Naturphilosophie y tratando de hallar los vínculos en-
tre la electricidad y el magnetismo, descubrió, debido a un accidente
producido en un laboratorio, que una corriente eléctrica podía produ-
cir desviaciones en la aguja de una brújula. Por su parte, en 1831 Fa-
raday, de manera deliberada, provocó corrientes eléctricas a partir del
desplazamiento de imanes. No sólo el magnetismo resultaba un fenó-
meno equivalente al del movimiento de cargas eléctricas, también la
electricidad parecía constituirse en el efecto de una imantación en mo-
vimiento. El reconocimiento de estas analogías constituiría el germen
de una teoría unificada: el electromagnetismo. Es a Faraday a quien
se le debe la idea de que en el fenómeno magnético se genera un cam-
po como conjunto de líneas de fuerza que preexisten a cualquier inte-
racción y que producen tensiones en el espacio, concepto que para mu-
chos resultaba metafísico. Para Faraday el magnetismo creado por una
corriente eléctrica (inducción magnética) requería de un medio efecti-
vo para propagarse. En 1846 extendió el modelo a la interacción en-
tre cargas eléctricas y también a la luz, ésta considerada, ya casi uni-
versalmente, la manifestación de una perturbación en el medio. A través
de un estudio minucioso de los fenómenos electromagnéticos se llegó
a la conclusión de que no podía existir una acción instantánea, y con
la noción de campo, asociada a la de continuidad, se tendió a eliminar
por innecesaria la acción a distancia. La tendencia fue entonces la de
buscar aquel medio continuo en el que fenómeno electromagnético pu-
diese propagarse de igual manera a la que Newton buscó en un éter, ja-
más detectado, el sutil elemento que debía «transportan> la acción gra-
vitatoria mutua entre dos cuerpos distanciados.

En 1850 los franceses A. Fizeau y L. Foucault diseñaron un ex-
perimento que mostró que la velocidad de la luz en el agua era me-
nor que en el aire, tal como predecía la teoría ondulatoria y contra-

polémica importante, de gran interés, entre Zeuthen y Cantor (d. es-
pecialmente Lutzen y Purkert, 1989).

Últimamente, el tema ha recobrado interés. Tal actitud antipre-
sentista puede tener carácter de deseabilidad, y por tanto ser loable,
aunque no siempre factible, pero también de proclama muy parcial-
mente cumplida o de censura de toda otra propuesta que se aparte de
sus tesis más extremas. Éstas lo son a tal punto que a ellas se podría
aplicar aquel viejo teorema de que no existe el túnel del tiempo,
pues parecerían sostener lo contrario.

Frente a actitudes presentistas caricaturales -las de los propios
whigs históricos-, que hacen un uso claramente ideológico de su dis-
curso, un antipresentismo razonable resulta una actitud terapéutica
aconsejable. Pero las tesis antipresentistas aparecen a menudo en au-
tores que ven la paja en ojo ajeno pero no la viga en el propio; en los
que su producción histórica no se ajusta frecuentemente a sus críti-
cas a ajenos.

Todo ello ha llevado a discutir con fineza el tema al que hace-
mos referencia, y a desdoblado en subtemas. Esto último adquiere es-
pecial relevancia porque la consideración global produce confusiones
sin salida. Aspectos distintos del tema pueden tener soluciones tam-
bién diferentes. Recientemente, Baltas (1994) ha producido una serie
de distinciones pertinentes que lo llevan a concluir que ciertas tesis
antipresentistas extremas, o no tanto, son claramente inviables.

En historia de la lógica, y particularmente en la del siglo XIX, el
antipresentismo lleva a descartar propuestas fundadas, sin proponer
alternativas. Y en ello converge con las actitudes del segundo tipo.

Respecto a éstas, no resulta irrazonable pensar que aquellas obras
que tuvieron efectos en su comunidad merecen una consideración
prioritaria. Pero de ahí a excluir del trabajo histórico sobre autores
cuyo efecto ha sido diferido o no lo ha tenido por los avances reali-
zados entre su obra y su redescubrimiento lleva a consecuencias ab-
surdas, en particular dentro de la historia de la lógica del siglo XIX. No
es para nada rebuscado presentar contraejemplos es este desarrollo:
R. Grassman, Bolzano o Frege -durante cierto período- son sólo
algunos casos entre varios otros. Pero además es necesario poner aten-
ción a factores de tipo variado. «Efectos en su comunidad» supone,
en forma aparentemente trivial, una comunidad constituida y publi-
caciones periódicas con características similares a las actuales (éste sí
es un procedimiento presentista inaceptable claro). Pero en lógica,
por lo menos en el período considerado, no existía ni una comunidad
ni mucho menos publicaciones especializadas. La aparición puntual



de trabajos no permite para nada pensar sólo en sus efectos inme-
diatos como decisivos.

tan de una ruptura. Esta ruptura es lenta y debe explicarse por qué
lo es.

Ambos aspectos están, como es obvio, estrechamente relacionados.
A mi modo de ver, las formas de pensar referidas, que resultan domi-
nantes en la historiografía reciente de la lógica y en especial con re-
ferencia a la primera mitad del siglo XIX, y que resultan en actitu-
des depreciadoras, no están para nada fuera de discusión. Pienso
además que su aceptación tiene consecuencias interpretativas des-
graciadas.

No es desaconsejable una comparación con las matemáticas del mismo
período. En éstas las publicaciones tienen lugar no sólo en obras ais-
ladas sino en publicaciones periódicas bien establecidas lO. La profe-
sionalización de la disciplina es la culminación de un proceso en el
que las publicaciones periódicas y los estudios universitarios (y preu-
niversitarios) regulares son cosa corriente. En el que ciertas formas
académicas, sin perjuicio de variaciones, estaban centradas desde ha-
cía miles de años (Euclides, el estudio de las cónicas) o cientos (Vie-
ta y continuadores).

Por todo lo indicado parece haber, por un lado, una ruptura entre
lógica nueva y lógica tradicional, enmascarada en tratamientos dife-
rentes de un «mismo» objeto, el silogismo. Y por otro, debería haber
en el campo historiográfico una diferencia sustancial entre cómo his-
toriar una naciente lógica, que como decimos posee objetivos y pro-
cedimientos nuevos respecto a la tradicional, y cómo seguir histo-
riando las matemáticas, que poseen una continuidad manifiesta aun
en sus formas institucionales, con cambios que no las alteran en su
carácter 11. La historia de la nueva lógica no puede ser la de una dis-
ciplina en marcha y ya constituida, sino la de otra cosa. Empleando
un lenguaje al uso, no puede haber identidad entre la formulación
de la historia de un desarrollo inicial como el de la lógica con la de
otro notoriamente postparadigmático. Menos aun dadas las caracte-
rísticas institucionales de ambos campos temáticos. Esto no prejuzga
nada sobre las relaciones entre los dos. Si el cambio acontecido en ló-
gica, más allá de nuevos procedimientos, posee nuevos puntos de
atracción, uno de éstos bien puede ser el desarrollo de las matemáti-
cas, como clima, como inductor, o como lo que sea, sin que resulten
asimilables las interpretaciones de los desarrollos internos en un mis-
mo período. De ahí que puedan aparecer alternativas a vida en co-
mún o a vidas separadas.

Leibniz, Boole y Frege (Peana en un grado menor) han sido conside-
rados alternativa y repetidamente como fundadores de la nueva ló-
gICa.

Con anterioridad, la figura de Aristóteles ha resultado, como es
obvio y con razón, ineludible, pero también han sido estudiados y son
conocidos adecuadamente de la Antigüedad la lógica estoica y el apor-
te de Galeno. Ha habido una revaloración adecuada de otros trozos
significativos: el caso de la lógica medieval es uno de ellos. Basten co-
mo ejemplos.

En cambio, de la lógica de la primera mitad del siglo XIX -si
excluimos, es cierto, algunos aportes historiográficos interesantes-
recibimos la impresión más difundida de que habría sólo casos folkló-
ricos, prácticamente nada interesante.

Un caso especialmente ilustrativo del período considerado es el de]. D.
Gergonne, editor de los Annales de Mathématiques Pures et Appliquées
(1810-1831), primera revista matemática publicada de forma regular
(Dhombres y Otero, 1993). Su trabajo de lógica, el «Essai de Dialecti-
que Rationelle», aparentemente aislado, es la obra de un matemático,
para nada comparable con grandes figuras, en el que sin embargo se
dan de forma convergente producciones interesantes en nuestra pers-
pectiva. Más allá de su tarea como editor, Gergonne:

1) posee una extensa producción en varios campos de la mate-
mática y muy especialmente en geometría y geometría proyectiva antes
de la sistematización clásica debida a Poncelet;

10. Los casos del ¡Durnal de Liouville o el de Crelle o el de varias revistas ingle-
sas (entre ellas el Cambridge and Dublin Mathematical ¡ournal) son ejemplares, aun
sin hablar de las más antiguas revistas no disciplinarias de las grandes academias.

11. No consideramos aquí los profundos cambios en matemáticas, hasta onto-
lógicos, que tienen lugar en el siglo XIX, porque se trata de algo muy distinto al giro
producido en la lógica.



Las visiones contrapuestas que hacen o bien depender casi me-
cánicamente el desarrollo de la lógica del correspondiente a las ma-
temáticas, o bien lo conciben como prácticamente autónomo, incu-
rren ambas en pensar en una especie de causalidad caso a caso. En
la primer posición muchas veces los casos propuestos no son tales;
en la segunda, aunque la relación no sea exclusivamente del tipo an-
terior -caso a caso-, ello no prueba la independencia de procesos
de largo aliento.

detener, con su sola aunque no menor influencia (la obsecuencia de los
acólitos no es nada nuevo; Solly -1837- es un ejemplo entre tantos),
la aparición de una nueva disciplina; no podía hacerla, más bien pre-
veía lo que realmente sucedió con la disciplina de la que hablaba.

La dominante cuantitativa en lo producido 4 durante el período que
va desde Leibmz a Boole y Frege han sido distintas formas de la ló-
gica llamada tradicional (Risse, 1965). Su característica más notoria
ha sido su creciente infertilidad. Se trataba de una disciplina perfec-
ta e imperfectible salvo minutiae, de ahí su consiguiente infertilidad.
Esa enorme producción de textos se ha extendido también durante
todo el siglo XIX, aunque en forma decreciente, y aun en parte del xx.
Ciertos textos escolares de lógica tradicional han pervivido aun más
en los países más atrasados o en situaciones francamente regresivas 5.

El nombre de lógica tradicional no es trivial: se trataba de una tra-
dición bien establecida, entre obra y obra, aun desde puntos de vista
editorial y escolar, aun excluyendo obvios refritos, y de los proble-
mas y necesidades a las que respondía, sujetos a moderados matices.

De ese modo se da durante el siglo XIX, y aun antes, una bien co-
nocida diferencia entre textos creativos -mayormente destinados a
encarar temas que excedían en cada caso la disciplina asentada- y
una lógica tradicional obsolescente no carente de objetivos ideológi-
cos. Cuando aparecen textos, o ideas, muchas veces apenas esboza-
dos, que rompen con esa tradición, aunque lo hagan puntualmente,
ellos en general no configuran nunca de por sí una nueva disciplina.
No hay en ese sentido, en los comienzos de la historia de la lógica
nueva 6, ni generación espontánea ni seres que se presenten ya com-

Por todo lo antes expuesto hemos preferido dedicar el artículo pre-
sente a:

1) presentar muy escuetamente dos problemas que surgen una
y otra vez en la construcción historiográfica de la lógica y particu-
larmente en la interpretación del conjunto de la lógica matemática en
el siglo XIX, y

2) complementar esa tarea mediante la referencia a algunos casos 12

significativos, además elegidos en el período que va desde el conocido
dictum kantiano hasta 1847, fecha de publicación del Mathematical
analysis of logic. Se trata de un período en que aquellos problemas se
presentan con especial agudeza en la historiografía.

En el primer aspecto se trata sucintamente de ciertos supuestos
que se manejan para encarar los problemas focales:

a) Las críticas severas al presentismo histórico y al precursorismo,
en gran medida justificadas, han conducido a su vez a exageraciones
insostenibles.

b) La idea de que sólo cuenta como historia real la de aquellas
producciones que han tenido efectos más o menos inmediatos hace
depender a la historiografía de la lógica de una eficacia más digna
de otras aplicaciones.

En cuanto a lo primero, ha llegado a ser parte extremadamente in ter-
nalizada del ethos profesional del historiador de la ciencia, una clara
actitud antipresentista (anti-whig) que toma como locus classicus a
Butterfield (1931). Implícitamente el problema tiene larga data, pero
ya hacia finales del siglo XIX en historia de las matemáticas se da una

4. Y no incluimos siquiera entre ellos a los lógicos leibnizianos ni a Saccheri que,
en muchos sentidos, parcialmente, podemos reconocer hoy que hacían otra cosa.

Si bien se Itan producido numerosísimas obras repetitivas, en algunos casos se han
dado aportes que no debieran desconocerse.

5. Sea en estados autoritarios nostálgicos de pasados remotos o en casos de bu-
rocratismo notorio, increíble, de las autoridades escolares. El caso de los benditos ins-
pectores de filosofía ha sido bien frecuente.

6. Usamos la expresión '<llueva lógica» o .<lógica nueva», aunque desearíamos
utilizar meramente .<lógica>,para no emplear por ejemplo ..lógica matemática» o expresio-
nes similares. En general la distinción entre lógica algébrica y lógica de raíz fregeana es
suficientemente clara, pero frecuentemente se designa a esta vertiente como ..lógica ma-
temática» cuando ambas vertientes lo son; entonces, usar la expresión ..lógica mate-
mática» crearía confusión.

12. Sólo algunos. Elegir otros, R. Grassman o Bolzano, ya sería tema de una fies-
ta excesiva y no de un artículo.



pletos en la cabeza de Palas o en la de algún lógico, a pesar de que eso
se supone de modo no infrecuente, aun en casos de primer nivel 7. Por
eso, entre otros elementos, no hay una separación tajante entre textos
de lógica tradicional y textos de lógica nueva, más bien hay una zona
difusa. Hay sí una diferencia entre esos dos grandes sectores; existe,
como señaláramos, un conjunto de aportes que rompen con lo tra-
dicional aun dentro de discursos de ese tipo. Esto no es nuevo, pero
a menudo se olvida.

La lógica tradicional gira en torno a un objeto paradigmático: el
silogismo. Trata de muchas otras cosas, aun excluyendo los temas
metodológicos 8 que aparecieron muy especialmente tratados en los
textos de la disciplina (particularmente en Port-Royal). Pero por más
que ellas fueran objetos de interés real, el hilo conductor estaba situa-
do en esa forma de razonamiento, el silogismo, que fungía como ideal.
No se trata de ver cuánto espacio ocupaba en cada obra -insisto,
aun descontando por ejemplo lo metodológico-, sino de qué papel
cumplía como eje argumentativo y como tema central en compara-
ción con los restantes.

Ahora bien, desde Euler, desde Castillon, hasta Venn o Ladd-Fran-
klin, antes y después de Boole -De Morgan en ese sentido no es
menor-, pasando por un conjunto de otros autores, varios anterio-
res a ese autor, aparece también el silogismo, pero no como cúspide,
sino en sus insuficiencias. En esos casos en que todavía no poseemos
una lógica nueva como corpus por limitado que sea, el silogismo es
a la vez objeto paradigmático y trampolín para otra cosa. Y ésta no
es una afirmación meramente presentista. El silogismo es el modelo
conocido en que se ensayan formas de encarar teorías que lo exceden
en mucho y que apuntan a tener en cuenta los pasos reales del cono-
cimiento científico. Así parece hacerla la cuantificación del predica-
do \ y De Morgan, con su estudio de la lógica de relaciones (los títu-
los de sus trabajos principales, Syllogism, I-VI), muestra claramente
esto. Aparecen, pues, con la máscara del silogismo, nuevos objetivos
y nuevas formas de encarar lo lógico. Por esto es sólo aparente la iden-
tidad temática entre lógica tradicional y una nueva lógica naciente.
Esterilidad y creatividad acerca de un mismo aparente objeto resul-

SOBRE LA LÓGICA EN EL SIGLO XIX
Y SU RECONSTRUCCIÓN HISTORIOGRÁFICA

7. Sluga (1980) ha mostrado de forma terminante los antecedentes del pensa-
miento de Frege.

8. Sobre "lógica» de la inducción véase Mili, Bentham ...
9. Se ha exagerado mucho la importancia de la cuantificación del predicado a

mediados del siglo XIX; en realidad su historia se remonta a los leibnizianos. Su papel
real ha sido muy limitado.

Pretender cubrir en un artículo el conjunto del desarrollo de la lógica
en el siglo XIX resulta impensable, entre otras razones por la multitud
de trabajos que han aparecido en los últimos años sobre aspectos pun-
tuales y sobre períodos definidos del mismo. Más aun, algunas pre-
sentaciones globales que sólo intentan ser, por su misma naturaleza,
esquemáticas o aun bibliográficas 1, contienen o aluden a tal riqueza
que confirman lo difícilmente abarcable del lapso referido. No es tam-
poco necesario recordar la fertilidad y amplitud, perfectible como es
obvio, de los trabajos monográficos sobre los aportes principales de
Boole, Frege, Peano ...

Por otro lado resulta también extremadamente difícil intentar dar
una interpretación general del período. Se trata de un fenómeno que
no es nuevo. Aun la presentación y discusión del modelo kuhniano
de cambio, para otras ciencias de gran desarrollo, llevó a poner de re-
lieve serias ambigüedades en la interpretación de los cambios con-
ceptuales q'ueel modelo requería. Es más, la consideración de las dis-
ciplinas propiamente matemáticas las mostró reacias a sujetarse a un
modelo emparentado con el referido.

Con todo, pareció subyacer en estudios de distinto tipo la idea de
que historia de las matemáticas e historia de la lógica -sobre todo

1. Por ejemplo L. Vega (1996), por más que plantea y elabora problemas nada
triviales respecto a la interpretación histórica de la lógica.



en el siglo XIX- podían ser tratadas de una misma manera. Y que los
períodos cubiertos y las rupturas acontecidas en cada una de ellas
eran fácilmente comparables. Sin embargo, una actitud teórica de ese
tipo va totalmente en contra de lo realmente sucedido y especialmente
en contra de formas distintas y desfasadas de historicidad.

A diferencia de la condena prácticamente uniforme que sufriera el
dictum kantiano 2 acerca de la perfección e imperfectibilidad de la ló-
gica, quizás deberíamos reconocer la lucidez que expresa justamente
respecto a la lógica de su tiempo que, por otra parte, es la única que
conociera en su desarrollo amplio 3. Aunque Kant aparentemente ha-
bla de la lógica en general, no cabe duda de que se está refiriendo a la
que le está disponible. Desde hoy podríamos decir que su dictum es
una profecía, además cumplida, respecto a la lógica tradicional. Si se
entendiera que Kant se refería al futuro de la lógica, de toda lógica,
1) se presupondría que Kant tenía la capacidad de juzgar sobre produc-
ciones que no podía siquiera imaginar, y 2) se asumiría además que no
tuvo lugar una ruptura -radical aunque lenta, como veremos- entre
aquello a lo que se refería (arqueo-lógica, como se la ha llamado más
de una vez) y lo que hoy llamamos lógica. Kant no detuvo, no podía

de fórmulas y mi conceptografía». Ambos aparecen en el Nachlass.
Ninguno de ellos fue publicado en su momento a pesar de que Frege
envió el primero a dos revistas de matemáticas y a una de filosofía,
y el segundo a una de filosofía, todas de primer nivel. Aparentemen-
te fueron escritos en respuesta a una reseña que hizo Schróder de su
conceptografía. Ambos merecen consideración, especialmente por las
referencias retrospectivas que contienen y porque iluminan su obra
anterior bien conocida.

En el primero parece haber captado claramente el alcance de la
obra lógica de Leibniz: éste «arrojó tal profusión de simientes que en
este aspecto constituye una clase por sí mismo» (1881-1882, 7). Captó
adecuadamente la relación entre la lingua characterica y el calculus
raciocinator de Leibniz. Dice con razón: «Leibniz se pegó estrecha-
mente al lenguaje». Frase que no es en absoluto trivial porque Frege
mismo se va a situar más como continuador de Leibniz que de Boole.

Es más, a pesar de que Frege conocía ediciones anteriores de obras
lógicas de dicho autor, todas ellas severamente incompletas, se per-
mitió vaticinar que se «justifica la espera de que una gran parte de su
trabajo, que está ahora en toda apariencia muerto y enterrado, goce de
una resurrección» (1881-1882,7). Vaticinio que sabemos se cumplió,
tal como Frege lo formuló, a través de la edición de Couturat, que pro-
dujo, en general, enorme sorpresa. Luego de un corto recorrido, Frege
termina sus observaciones sobre Leibniz; ambos trabajos se centran
en lo fundamental en la comparación de su obra con la de Boole, sin
dejar de hacer referencias a autores en el entorno de éste.

Según Frege, Boole quizo construir una técnica para resolver pro-
blemas lógicos sistemáticamente, mientras que él mismo trata de re-
construir lógicamente el lenguaje matemático. Su propósito se expre-
saría en una consideración de los contenidos, mientras que Boole se
reduciría a un estudio formal de leyes lógicas, meramente algoritmos.
La primer afirmación no parece totalmente justificada pero consti-
tuye el centro de sus tesis. Frege entiende que un nivel superior del es-
tudio lógico debe abarcar contenidos del lenguaje matemático. La
fineza, aunque insuficiente, y además en grado distinto, de aritmética
y geometríá -ésta muy poco desarrollada en su lenguaje- permite
emprender la tarea que Frege se propone, por lo menos para la aritmé-
tica. Aun así, la inhabilidad parcial de ésta «reside en la carencia de
uno de los dos componentes -el cemento lógico- de los cuales debe
consistir todo lenguaje altamente desarrollado» (1881-1882, 13).

Desde el comienzo, su conceptografía quiere expresar, como di-
jimos, los contenidos del lenguaje matemático, etapa hacia la cons-
trucción de una lengua characterica que, «a la Leibniz,>, «pinte no las

2. Vale la pena recordar las frases tan mentadas: «Que la lógica ha procedido ya,
desde los primeros tiempos, por este sendero seguro se pone en evidencia por el hecho
de que, desde Aristóteles, no ha requerido retroceder un solo paso, a menos que con-
táramos como mejoras el quitar ciertas sutilidades innecesarias o la exposición mas
clara de su enseñanza reconocida, rasgos que conciernen más a la elegancia que a la
certitud de la ciencia. Es notable también que hasta hoy esta lógica no ha sido capaz
de avanzar un solo paso» (Kant, CRp, segunda edición, prefacio, B viii). Sobre la auten-
ticidad de la llamada Lógica de Kant véase Boswell (1988).

3. En Nueva dilucidación de los principios primeros del conocimiento metafísi-
co, base de la disertación por la que Kant accediera a dar lecciones en la Facultad de
Filosofía (1755), nos dice: «He aqui un espécimen -leve, ciertamente, mas no del to-
do despreciable- de la arte característica combinatoria, porque los términos simpli-
císimos de que nos servimos para declarar estos principios en casi nada se diferencian
de los caracteres. Qué es lo que sienta de esta arte que, inventada por Leibniz, la han
recuperado todos los eruditos de enterrada que estaba con tal ilustre varón, lo expli-
caré en esta ocasión; confieso adverúr en este gran filósofo lo de! testamento de aquel
padre de la fábula de Esopo, quien, a punto de expira¡; declaró a sus hijos haber es-
condido un tesoro en el campo; mas, antes de indicar el lugar, quedó de repente
muerto; dio así a los hijos la ocasión de arar a fondo diligentísimamente e! campo y,
cavándolo, beneficiario, hasta que perdida la esperanza, resultaron más ricos por la
fecundidad de! campo. Tal es, ciertamente, e! fruto único de trabajar con tan celebra-
do artificio que creo han de esperar los que, si algunos hay, sean constantes en diri-
girles sus esfuerzos» (p. 83), y sigue en largo e interesante pasaje, hasta decir: "Mas
cuando se trate de expresar un conocimiento compuesto con el auxilio de letras, toda
la perspicacia del ingenio atáscase de repente cual en escollo, impedida por inextrica-
bles dificultades» (p. 84). El tono desesperanzado y hasta despectivo resulta quizás una
explicación del texto transcrito en la nota anterior.



palabras sino los pensamientos», y no meramente erigir un cálculo.
«La lógica simbólica de Boole sólo representaría la parte formal del
lenguaje». Con todo, parece algo exagerado atribuir a Boole solamen-
te «pintar las palabras». La tarea que Frege se propone es comple-
mentar los signos matemáticos con un elemento formal, con relacio-
nes lógicas capac~s de incorporarse al lenguaje de fórmulas de las
matemáticas. Según Frege la lógica de Boole, por su propósito, sería
incapaz de hacerlo.

Como consecuencia de una opción fundamental, la de entender
que el estudio de los juicios debe preceder al de los conceptos, Frege
reduce las proposiciones primarias de Boole a las secundarias (hipo-
téticas). La conceptografía establecería «una relación orgánica simple
y apropiada entre las dos partes de Boole». Recordemos que no es
que este autor no la establezca, sino que los puntos de partida de Frege
son claramente distintos.

Frege compara con cierto cuidado, a través de ejemplos (1881-
1882, 27), el rendimiento teórico de su lenguaje lógico con el de
Boole. Con todo valdría la pena considerar el detalle de sus afirma-
ciones, cosa fuera de lugar aquí.

Por otra parte, el uso de diagramas lógicos por Frege en este escri-
to (1881-1882, 33) es bastante primitivo en relación con propuestas
anteriores y tiene carácter solamente representativo 17. De ahí, sólo de
ese planteo tan elemental de los diagrama s lógicos, surgirían las limi-
taciones que Frege señala acerca de los procedimientos diagramáticos.

Frege resume su pensamiento y dice finalmente (1881-1882,46)
creer que en el trabajo ha mostrado:

1. Mi conceptografía tiene un propósito de mayor alcance que la lógica boo-
lean a>en que intenta hacer posible presentar un contenido cuando se la com-
bina con signos aritméticos y geométricos. 2. Aparte del contenido, dentro
del dominio de la pura lógica, gracias a la notación de la generalidad, ordena
un dominio algo más amplio que el lenguaje de fórmulas de Boole. 3. Evita
la división de la lógica booleana en dos partes (proposiciones primarias y
secundarias), construyendo los juicios como previos a la formación de con-
ceptos. 4. Se encuentra en una situación como para representar las forma-
ciones de conceptos que la ciencia realmente necesita, en contraste con las
combinaciones multiplicativas y aditivas relativamente estériles que encon-
tramos en Boole. 5. Necesita menos signos primitivos para las relaciones ló-
gicas y por ello menos leyes primitivas. 6. Puede ser usada para resolver el
tipo de problemas que Boole enfrenta, y aun hacerlo con menos reglas pre-

17. Venn, el mismo año 1881, publica una obra cuyos análisis históricos mues-
tran claramente los desarrollos anteriores del tema, y desarrolla su propio esquema
diagramático.

de la British Association for the Progress of Science, presenta en 1833
su «informe sobre el progreso reciente y el estado actual de ciertas
ramas del análisis». Dubbey (1977) ha mostrado cómo lo sustancial
del informe ya estaba contenido en un trabajo inédito de Babbage.
De todos modos el informe de Peacock tuvo una enorme difusión sin
perjuicio de las resistencias que causó (Pycior, 1981 y, especialmente,
1982; Ohrstrom, 1985). En ese informe se propone un álgebra sim-
bólica separada del álgebra aritmética normal. Sin embargo, el hecho
de que el álgebra aritmética todavía hacía en Peacock de «ciencia de
sugerencia» (inductora) para el álgebra simbólica impidió que se
considerara a ésta de forma totalmente autónoma; ése ha sido un te-
ma especialmente discutido en la historiografía reciente. Asimismo,
Richards (1980) trata de mostrar cómo una concepción tradicional de
la verdad, todavía dominante en el período, traba el desarrollo del
álgebra simbólica «hacia» un álgebra abstracta, moderna.

Las motivaciones de las tesis de Peacock y, en general, del álgebra
simbólica han sido variadamente atribuidas; la influencia, no proba-
da a nuestro modo de ver, de Locke (Durand, 1990), ha sido una;
pero también han sido estudiados con cuidado ciertos temas ideoló-
gicos: las influencias religiosas (Richards, 1992) y la «mente indus-
trial» en un artículo que merecería especial consideración (Ashworth,
1996). La figura de Babbage sigue esperando un estudio de conjun-
to por su posición estratégica en el período 16.

La historiografía del desarrollo del álgebra simbólica resulta ejem-
plar para mostrar cómo se va configurando un marco que es el del
nacimiento con Boole de la lógica algebraica.

Se han señalado dos textos de lógica, el de Solly (1839) (Panteki, 1993)
y el de Whately -con numerosísimas ediciones y reimpresiones, va-
rias docenas, hasta 1884, y con una más ¡en 1913!- (van Evra, 1984),
como concurrentes desde una disciplina distinta a la del álgebra
simbólica; especialmente el de Whately, con su concepción formal
de la lógica tradicional en un período en que este tipo de considera-
ción estaba prácticamente ausente. De cualquier modo pensamos que
los aportes' de dichos textos no han sido decisivos sino marginales.

Tan numerosos o más han sido los estudios sobre la obra de Boole.
Son especialmente esclarecedores sobre el núcleo de la lógica boolea-

16. Wilkes (1977), Mosconi (1983) y Dubbey (1977 y 1984) han considerado
distintos aspectos, pero faltaría ver su función como organizador, estructurador, en un
largo período durante el cual sus preocupaciones centrales variaron.



na los de van Evra (1977), Corcoran y Wood (1980) pero también
la reseña que Corcoran (1986) dedica a la publicación de la co-
rrespondencia entre De Morgan y Boole. Laita a su vez presenta un
conjunto nutrido de trabajos (1977,1979,1994, entre varios otros);
especialmente interesante es el referente a la separación de símbolos
en Gregory y Boole.

Sobre temas vinculados a la filosofía de la lógica de Boole, sean
tratamientos de conjunto -resultan señalables especialmente el de
Hesse (1952) y el libro de Grattan-Guinness y Bornet (1997), fuente
riquísima que hay que explotar-, sean particulares, es el caso de
Grattan-Guinness (1982; 1991); cubren, además de los de filosofía,
temas de lógica, en particular el tan controvertido asunto (en Diagne,
1989, ocupa a mi modo de ver un lugar excesivo) de una forma fi-
nal de exposición que Boole habría intentado para presentar sus apor-
tes sin el lenguaje matemático de sus demás obras. Es más que du-
doso interpretar sobre la base de textos aislados una presunta
independencia para Boole entre lógica y lenguaje matemático.

Resultan especialmente interesantes los trabajos que estudian la
obra matemática de Boole, especialmente la previa a Mathematical
analysis of logic.

Una tradición continua tendente a ejercer un inusual rigor en el
análisis, que ya se expresó desde Lagrange, y a través del álgebra sim-
bólica, surge nuevamente en Boole en temas referentes al cálculo di-
ferencial; y es a partir de ellos -aunque no sólo allí- como se pone
de manifiesto esa trabazón señalada entre el desarrollo del álgebra in-
glesa y la lógica algébrica naciente.

Aquí no interesaba especificar el aporte lógico mismo de Boole
(el ya citado muy preciso estudio de Corcoran y Wood, 1980, entre
algunos otros trabajos, lo hace), sino particularmente el no aisla-
miento de su obra lógica dentro de la verdadera red de investigacio-
nes lógicas y matemáticas convergentes en que está situado.

La estrechísima unión entre matemáticas y lógica y entre lógica y
lenguaje graba en una expresión muy escueta el ámbito dentro del
cual nace la lógica algébrica. Yeso es lo que aquí interesa basado en
los aportes historiográficos señalados.

nificativo texto de Gergonne, de su dialectique rationelle: «On ne doit
jamais perdre de vue que le comble de la perfection des méthodes est
de nous mettre en mains les moyens de parvenir mécaniquement et sans
le secours d'aucun sorte de raisonnement, au but que nous nous pro-
posons d'atteindre» (p. 213). Hay que recordar cómo Castillon, en un
cálculo de base no extensional, que era lo corriente, hacía participar en
él elementos externos al mismo (Otero, 1997). En cambio, Drobisch
tiene bien claras tanto la exigencia referida como la conveniencia del
uso básico de la extensión. Aunque su punto de partida es nuevamen-
te el silogismo, en sus planteos lo excede en mucho, especialmente por
la generalidad de su método: procede a partir de problemas y de sus
ejemplificaciones para llegar a propuestas de alcance general.

Resulta especialmente interesante su estudio (en la tercera parte
del apéndice) de las cadenas de conclusiones de n premisas. Por ejem-
plo, enuncia la siguiente propiedad: «una cadena con conclusión
universal negativa siempre tiene entre sus premisas no más y no
menos de una negativa, las restantes son universales afirmativas»
(p. 144). Y así presenta, con demostración, un conjunto de propie-
dades de las cadenas de conclusiones (ejemplos en Drobisch, 1836,
145 Y 151).

En cuanto a la división de conceptos (cuarta parte), «se puede
hacer uso, para la designación de estas operaciones lógicas, de los sig-
nos de sus aritméticas análogas» (p. 151). En este tema también in-
troduce «algunas reflexiones combinatorias» y muestra cómo «Si
un concepto tiene m divisiones secundarias, entonces se pueden or-
denar de m (m-1) ... 2.1 maneras distintas» (p. 154-155).

Aun fuera del texto del «Apéndice lógico-matemático», en el libro
mismo hay elementos de interés que hay que considerar, por ejem-
plo en cuanto a las técnicas lógico-diagramáticas:

En lo que se refiere a la inferencia de los modos de la conclusión por la con-
sideración de los círculos, puede remitirse -además de a las «cartas de Eu-
ler a una princesa de Alemania» sobre distintos temas de la física y la filo-
sofía, segunda parte, p. 90 Ysiguientes, de las que ha pasado a varios libros
reci~ntes de lógica- a un ensayo de Gergonne escrito con elegancia france-
sa y probablemente desconocido en su mayor parte por los lógicos alemanes,
titulado Essai de dialectique rationelle, en sus Annales de Mathématiques,
t. VII, p. 189. Lambert infiere de otro modo las conclusiones por su desig-
nación característica (Organon, primera parte, p. 132). En el Apéndice II se
encuentra tratado el tema de una manera muy simple, mediante la construc-
ción simbólica del cálculo lógico (Drobisch, 1836,69).

Frege escribió un largo artículo hacia 1881-1882, es decir; algo después
de publicar su Begriffschrift, bajo el título de «El cálculo lógico de
Boole y la conceptografía», y uno corto, en 1882, «Ellenguage lógico

No es desdeñable la difusión que efectúa el libro de obras ante-
riores.



La fuerte influencia que Drobisch recibe de Gergonne -por más
que no refleje detalladamente los algoritmo s usados por éste-, uni-
da al hecho de la difusión de las varias ediciones que tuviera la obra
a lo largo del siglo, hace plausible pensar nuevamente, a través de es-
te caso, que los aportes a una nueva lógica -aun desde el marco del
silogismo pero sin limitarse a los esquemas tradicionales- no estu-
vieron nada aislados como parece surgir casi invariablemente de la
historiografía del período.

2) enuncia y aplica el principio de dualidad en dicha rama de la
geometría: punto y recta en geometría plana, y punto y plano en el
espacio, resultan intercambiables, de modo que aparecen geometrías
simultáneas -escritas en columnas correspondientes-, con lo que
esos términos aparecen como variables sujetas a propiedades esta-
blecidas en axiomas y teoremas;

3) desarrolla una teoría interesante de la definición e introduce
las definiciones implícitas de un modo limitado pero para nada irre-
levante;

4) presenta una consideración de especial interés sobre el análi-
sis y la síntesis, y una teoría básica sobre los lenguajes científicos, en
oposición a la del dominante Condillac;

5) esos aportes aparecen incluidos en dos largos textos dentro de
una teoría amplia de las ciencias deductivas que responde al estado
de las matemáticas en su momento.

La dialectique rationelle es aparentemente una teoría del silogis-
mo. Pero su modo de construcción encierra un cálculo de cierta ge-
neralidad. Dadas dos clases plantea cinco situaciones posibles entre
ellas, en lugar de las cuatro tradicionales, insuficientes. Desarrolla es-
quemas representativos inspirados en los de las cartas de Euler, pero
que de por sí dan lugar en este caso a un cálculo. Dichos diagramas
no son, pues, meramente representativos, como es el caso en la ma-
yoría de los que aparecieron en otras obras lógicas, anteriores o pos-
teriores, sino integrantes como decimos de un cálculo diagramático,
además extensional. Las proposiciones correspondientes, junto con
sus representaciones, dan lugar a un algoritmo en cuyos detalles no
vamos a entrar aquí. Ese algoritmo permite encarar el silogismo de
un modo general, cosa que no sucedía en las obras tradicionales, y
permite, mediante transformaciones, también de otro alcance que las
de la tradición, llegar a mostrar de qué principios surgen las demás
formas presentadas. Si bien Gergonne se limita, además, a tomar el
silogismo como campo de pruebas para sus cálculos lógicos, y esto es
tan fundamental como los algoritmos presentados, muestra cómo esos
principios pueden ser sustituidos de modo equivalente por otros. En
varios sentidos, pues, Gergonne se despega fuertemente de la consi-
deración tradicional.

Los diferentes aportes de Gergonne -tanto matemáticos como
de teoría de las ciencias deductivas- convergen. Pero ello no es para
nada casual. Cuando nos dice «Ün raisonne en effet, avec des mots,
tout comme en algebre on calcule avec des lettres et, de méme qu'on
peut exécuter avec exacritude un calcul algébrique, sans douter seule-
ment de la signification des symboles sur on opere, on peut pareille-

A diferencia de los casos presentados antes, el de Boole requiere, im-
pone, referencias retrospectivas importantes. Los estudios publicados
en los últimos veinte años, por lo menos, han enriquecido sustan-
cialmente el conocimiento histórico por más que no todos ellos lleven
a la misma interpretación del período en consideración.

Parece claro situar dos temas, en absoluto desvinculados entre sí,
como determinantes en distintos grados del desarrollo primero del
álgebra simbólica inglesa 15 y como marco del álgebra de la lógica boo-
leana. Uno es la fundamentación lagrangiana del cálculo infinitesi-
mal y otro el de la aceptabilidad de los números negativos e imagi-
narios. Koppelman (1972) ha mostrado de forma terminante cómo
el cálculo de operaciones (de fuente francesa, especialmente los tra-
bajos de Arbogast y Servois entre otros) es importado y desarrolla-
do en Inglaterra hasta el punto de constituirse luego ésta en el cen-
tro de investigación en el tema.

Luego de un período de estancamiento de la matemática inglesa,
centrada en temas geométricos y en una enseñanza repetitiva, con
escaso trabajo de investigación, la acción decidida de la Analytical
Society (Enros, 1983; Durand, 1995, entre otros) llevó, no sin esfuer-
zo y demora, a que se adoptara la notación leibniziana en el cálculo
infinitesimal, llamándose especialmente la atención sobre ellen-
guaje matemático. La vida breve de la sociedad no fue óbice para que
la acción de sus miembros tuviera repercusiones significativas tanto
en ese sentido como en la revitalización de la investigación matemá-
tica y en la publicación de revistas especializadas.

Peacock, hacia 1817, logra cambios en la notación utilizada -as-
pecto para nada trivial-, publica en 1830 un tratado de álgebra que
incluía una nueva concepción del álgebra y, especialmente, en el marco



ment suivre un raisonnement, sans connaitre aucunement la signifi-
cation des termes dans lequels il est exprimé, ou sans y songer au-
cunement si on la connait», no podemos menos que pensar en un aser-
to muy posterior, bien conocido, de Boole, que expresa una culminación
de la línea de desarrollo del álgebra inglesa aplicada a la lógica.

Otro caso de interés es el de M. W. Drobisch, que publicó en 1836,
en Leipzig, su Neue Darstellung der Logik nach ihren einfachsten
Verhdlnissen, nebst einem logischmathematischen Anhange, con su-
cesivas ediciones, con cambios en el título 13, en 1851, 1863 y 1875.

Lógico de ascendencia herbartiana, Drobisch, en su «Apéndice
lógico-matemático» (1836,125-168), que resulta la parte quizás más
importante del libro, demuestra conocer algunos antecedentes im-
portantes para su modo de encarar la lógica, entre los cuales figuran
Ploucquet, Lambert, Semler, Bernoulli, Gergonne, Twesten, Hauber
y, desde luego, Herbart.

Dicho apéndice está subdividido en cinco partes: «Sobre la teo-
ría de la demostración», «Construcción algebraica de las formas del
juicio más simples y deducción de las conclusiones basada en dicha
construccióo», «Sobre la teoría de las cadenas de conclusiones», «Acer-
ca de la teoría de las divisiones y clasificaciones» y «Acerca de la teoría
de las demostraciones».

Esta última se apoya en la demostración prolija, para la época,
de un teorema de geometría concerniente a los paralelogramos, y trata
además sucesivamente: 1) la tesis de Hauber sobre la reversibilidad
de los juicios universales afirmativos; 2) la demostración matemáti-
ca de n a n + 114 y 3) la teoría de la analogía.

En la primera parte Drobisch utiliza visiblemente teoría combi-
natoria, que tenía una acentuada tradición en la matemática alema-
na del momento, especialmente en la Escuela de K. F. Hindenburg,
también de Leipzig.

La segunda parte enfoca la representación de los juicios simples co-
mo relaciones de extensión y utiliza procedimientos algebraicos usua-
les. Es de señalar que la nota aclaratoria agregada alude a los cálculos
de Lambert y de Ploucquet, de base no extensional, y remite a un sig-

13. Aparece como Neue Darstellung der Logik nach ihren einfachsten Verhaltnisse,
mit Rücksicht auf Mathematik und Naturwisse1lschaft.

14. Posteriormente llamada inducción completa.

liminares de cómputo. Ése es el punto al cual le atribuyo importancia menor,
puesto que tales problemas ocurren rara vez en ciencia, si lo hacen.

Resulta esclarecedor conocer estas consideraciones acerca de au-
tores anteriores de un lógico tan significativo como Frege, a quien se
había concebido como sin antecedentes.

Dos trabajos publicados últimamente, de Grattan-Guinness (1997) y
de Peckhaus (1997), dan una visión actual de nuestro tema. Sobre
ellos quisiera hacer algunas observaciones pertinentes.

Contra Gillies (1992), Peckhaus (1997), en referencia al descrédi-
to que afectaba ya desde Descartes al silogismo, dice: «Neverthe-
less glancing through several 19th century logic books shows that
the syllogism was no longer a central topic. This can be shown by
playing Gillies' game of counting pages». Ahora bien, contar pá-
ginas, o dar porcentajes de páginas dedicadas al silogismo sobre el
total de cada texto de lógica, no es decisivo para fijar la centrali-
dad, o no, de un tema. Pero además resulta necesario saber qué
quiere decir «central». Como hemos visto, el tratamiento del silo-
gismo, lejos de estar ausente de los aportes a una nueva lógica, jue-
ga un papel extremadamente destacado en la presentación de nue-
vas formas y procedimientos lógicos que exceden ampliamente al
silogismo.

Dada una nueva propuesta lógica, casi invariablemente se la apli-
ca al silogismo (en número mayor o menor de páginas) para ponerla
a prueba como contraste. De ello resulta una «cota mínima» de valida-
ción de la propuesta; por eso no resulta sorprendente que se recurra
al silogismo en el banco de pruebas. Y como subproducto de ello se
efectúan ajustes tanto al nuevo modelo cuanto críticas a la teoría silo-
gística anter,ior, en forma de completamientos o rectificaciones, P~ro,
en general, previa o simultáneamente, se expone la teoría anterIor.
y hay muchos casos en que esto se hace de manera ejemplar: eso se
ve tanto en Boole como en los otros presentados en este trabajo, así
como en algunos autores significativos presentes en la historiografía:
el propio Couturat (1901) lo hace y basta recorrer las obras de lógi-
ca -no de arqueo-lógica- del siglo XIX para comprobarlo. Y dado
que la teoría silogística se puede exponer en muy pocas páginas -los
ejemplos pululan, no es necesario buscarlos en recónditos o exten-



sos repositorios, ni en Hegel-, resultará que el silogismo obtendrá
en la encuesta magros porcentajes, tanto los indicados por Peckhaus
como los que surgen de Gillies. El silogismo resulta nada central en
cuanto aporte, pero central como modelo elemental de aplicación y
de contraste, al punto que se consideran importantes para la lógica
nueva sólo aquellos aportes que lo exceden.

A nuestro modo de ver, el período cubierto por Grattan-Guinness
(1997) resulta demasiado largo para aplicarle hipótesis explicativas
que lo abarquen en su totalidad. En primer lugar difícilmente puede
hacerse eso de modo que alcance no sólo las mitades pre y post-
booleanas del siglo XIX, sino particularmente la porción cubierta del
siglo xx. Hasta el entorno institucional en cada uno de esos subperío-
dos es diferente. Con tal amplitud de aplicación, las hipótesis están
sujetas a una aleatoriedad no soslayable. Y resulta de ese modo, ca-
si trivialmente, el dictum de oscilación: vida en común, vidas sepa-
radas.

Por otra parte, hay vidas y vidas. La poca atención que los mate-
máticos, en general, presten a la lógica es un tipo de vida que merece
atenta consideración aparte. Pero no es esa vida en común, o divor-
cio, ya no mera separación, lo que interesa aquí.

El aporte de los matemáticos a la nueva lógica ha sido decisivo.
Por más que ciertos filósofos hayan contribuido al proceso de su cons-
titución; por más que Whately o Herbart o Lotze, para dar nombres
de distintos niveles -no es difícil encontrar algunos otros, mayores o
menores que ellos-, hayan producido textos interesantes, los aportes
significativos han sido de matemáticos. Este hecho no es trivial, tiene
sus explicaciones, pero no es lo principal.

Para referimos sólo a la primera mitad del siglo, las matemáti-
cas del período han sido o coadyuvantes o inductoras, o en muchos
casos determinantes de los aportes de ese paso a una lógica nueva.
y para afirmarlo no es suficiente con los casos presentados aquí. Ello
aparece también con Bolzano, con Robert Grassman o con De Morgan,
pero no sólo con ellos. Mostrarlo prolijamente excede como es obvio
el presente trabajo, pero no es tarea abstrusa. En general se trató de
fértil vida en común, en el amor y en la descendencia.

En los casos analizados no basta, por otra parte, considerar sólo
los aportes lógicos estrictos. El algoritmo lógico-diagramático de Ger-
gonne (y las conclusiones que extrae de él) converge con sus aportes
matemáticos y con su teoría de las ciencias deductivas (§ 6); el «Apén-
dice lógico-matemático» de Drobisch con el análisis combinatorio y
con temas matemáticos conexo s; en Boole su producción en lógica

algébrica con su propio trabajo en el cálculo diferencial y con los re-
sultados de un largo proceso vivido por la concepción algébrica del
análisis; en Frege, aun como crítico de Boole, el aporte matemático
resulta casi obvio.
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En la tradición kantiana deberíamos incluir a casi todos los autores de
los siglos XIX y xx, pues son muy pocos los que no acusan influencia de
la filosofía crítica. Al no poder abarcarlos a todos, nos vamos a referir,
en principio, sólo a aquellos autores que se llaman a sí mismos, explí-
citamente, «kantianos», o que han tenido una influencia particular en
el desarrollo del kantianismo (como es el caso de los que pertenecen a
la llamada «filología kantiana»). Pero aun de estos grupos hemos de
excluir, con inevitable arbitrariedad, a aquellos autores como Fichte o
Schopenhauer, que desarrollaron doctrinas cuya originalidad es tal, que
sería injusto considerarlos como meros continuadores del idealismo
crítico; nos contentaremos con una mención de estos pensadores de no-
toria independencia, y remitiremos a las exposiciones separadas que se
hacen en otros artículos de este mismo volumen.

r

Al principio fue difícil apropiarse del punto de vista trascendental.
Por ello, el kantianismo parece haber tropezado con cierta incom-
prensión inicial. Sin embargo, investigaciones recientes han mostra-
do que, sin que el mismo Kant lo supiera, desde muy temprano se
estudió cuidadosamente su filosofía y se la apreció de manera ade-
cuada (Hinske et al., 1995, 1 Y238 Yss.).

Un profesor de Matemática en Konigsberg, Johannes Schultz, pa-
sa por ser el primer kantiano. Escribió dos obras sobre la filosofía crí-



tica: Erlauterungen über des Herrn Prof Kant Kritik der reinen Ver-
nunft y luego Prüfung der Kantischen Kritik der reinen Vernunft. Tam-
bién fue partidario de Kant en K6nigsberg el profesor de Filosofía y
editor de la Logik Gotlieb Benjamin Jasche (1762-1842).

A partir de 1784 se dictaron en la universidad de Jena lecciones
sobre la filosofía de Kant. El primero que lo hizo fue probablemente
Johann August Heinrich Ulrich, en el semestre de invierno de 1784.
En Jena Christian Gottfried Schütz fue uno de los primeros seguido-
res de Kant, cuyos escritos precríticos estudió y apreció, especialmente
el Der einzig mogliche Beweisgrund zu einer Demonstration des
Daseyns Gottes (1763). En general, Schütz fue un personaje central
en la vida intelectual de Jena a finales del siglo XVIII. Compartió con
sus dos cuñados Ernst Jakob Danobius y Johann Jakob Griesbach
(1osdos profesores de Teología en Jena) su interés por la filosofía de
Kant, cultivado también en el círculo o salón filosófico por él dirigi-
do. Editó junto con Reinhold el Allgemeine Literatur Zeitung, órga-
no de difusión del kantianismo en Jena.

Carl Christian Erhard Schmid (1761-1812) fue también profesor
en Jena, donde ya desde 1785 dio lecciones sobre la filosofía de Kant.
Contribuyó al esclarecimiento de los nuevos conceptos y términos
con su comentario a la Crítica de la razón pura: Critik der reinen Ver-
nunft im Grundrisse zu Vorlesungen nebst einem Worterbuch zum
leichtern Gebrauch der Kantischen Schriften (Jena, 1786). En las
ediciones siguientes el comentario y el diccionario se editaron por se-
parado. El Worterbuch zum leichtern Gebrauch der Kantischen
Schriften (1788) todavía sigue vigente como obra de consulta.

Pero fue Karl Leonhard Reinhold (1758-1823) quien llevó el
criticismo a más amplia difusión. Escribió Briefe über die Kantische
Philosophie, primero publicadas en la revista Deutscher Merkur, que
dirigía su suegro Wieland, en 1786 y 1787; en estas cartas explica la
filosofía de Kant con un estilo accesible. Al ser llamado su autor a la
universidad de Jena como profesor de Filosofía (1787), esa universi-
dad se volvió un centro de estudio de la filosofía kantiana, y el ]e-
naische Allgemeine Literaturzeitung vino a ser un órgano del kan-
tianismo 1. En su obra Versuch einer neuen Theorie des menschlichen
Vorstellungsvermogens (Jena, 1789) Reinhold procuró superar la
separación de sensibilidad y entendimiento mediante un principio úni-
co fundamental: el «principio de la conciencia». Este principio, su-

ponía Reinhold, completaba la doctrina kantiana de la unidad de la
apercepción, suministrando el primer fundamento del sistema de
la filosofía crítica. Kant no admitió esta interpretación de su filo-
sofía; pero Fichte la tomó como un punto de partida de su doctri-
na de la ciencia.

Un notable y temprano trabajo de filología kantiana fue el reali-
zado por el predicador Georg Samuel Albert Mellin, de Magdebur-
go: Marginalien und Register zu Kants Kritik des Erkenntnisvermo-
gens (2 vols., Züllichau, 1794-1795); Enzyklopadisches Worterbuch
der kritischen Philosophie (6 vols., Züllichau/Leipzig, 1797-1803).

Entre los que con mayor originalidad asimilaron y desarrollaron
el kantianismo está Salomon Maimon (1753-1800). Éste empleó te-
sis leibnizianas como sustitutos de las doctrinas de Kant que él mismo
critica. En primer lugar critica Maimon el concepto de «cosa en sí».
Al no poder representamos de una vez todas las propiedades de los
objetos, referimos siempre las propiedades que poseemos a otras que
no tenemos y que están en el objeto. Así se produce en nosotros la ilu-
sión de que todos los objetos son representaciones de nuestra concien-
cia, e imaginamos otros objetos originarios, exteriores, a los que re-
ferimos nuestras representaciones, como si fueran los modelos de
éstas. En verdad, nuestras representaciones no son otra cosa que los
objetos mismos, dados a nuestra conciencia. No es necesario pensar
un objeto exterior al pensar. Por todo ello, no es necesario suponer
una afección de la sensibilidad por la cosa en sí. Los contenidos de
conciencia, cualitativamente diferentes, se explican como «diferen-
ciales» de un entendimiento infinito: la determinación de cada dato
singular está dada por las relaciones mutuas de los diferenciales.

Todo el pensar se basa, para Maimon, en un principio fundamental
que es el «principio de la determinabilidad»; éste es anterior al prin-
cipio de no contradicción. El pensamiento real no satisface sólo crite-
rios lógico-formales, sino que requiere un criterio fundado en una re-
lación real con el objeto. Esta relación es la establecida por el principio
de determinabilidad, pues funda en la unidad de la conciencia la sín-
tesis que refiere a objeto lo múltiple. Maimon desarrolla, a partir del
principio de determinabilidad, su exposición sistemática de la lógica
y de la filosofía trascendental (Versuch über die Transcendentalphi-
losophie, 1790; S. Maimon's Streifereien im Gebiete der Philosophie,
1793; Versuch einer neuen Logik oder Theorie des Denkens, 1794).

Maimon, como Kant, no se basa en la ética en el Faktum de la
conciencia moral, sino en la tendencia a la universalización de nues-
tras representaciones. De ahí obtiene, para la voluntad, el principio
de la razón pura práctica: Actúa de tal manera que tu voluntad par-

1. Sobre el Allgemeine Literatur-Zeitung y su influencia en la difusión de la fi-
losofía de Kant véase Horst Schropfer (Hinske et al., 1995, 85-100).



ticular (que determina una acción particular) pueda ser pensada co-
mo la voluntad de todo ser racional.

Jakob Sigismund Beck (1761-1840) fue un fervoroso seguidor de
Kant y terminó apartado de él por cuestiones de doctrina. Escribió
Erlduternder Auszug aus Kants kritischen Schriften (Riga, 1793 y ss.).
En el tercer tomo de esta obra, Einzig moglicher Standpunkt, aus wel-
chem die kritische Philosaphie beurteilt werden mu(5 (Riga, 1796), y
también en su Grundri(5 der kritischen Philasaphie (1796), procuró
resolver el problema de la cosa en sí, en la que se origina la materia
del conocimiento, y de la que se niega, empero, la espacialidad, la
temporalidad y la causalidad. Beck siguió, en su solución, a Mai-
mon y quizá también a Fichte; no aceptó que el sujeto fuese afecta-
do por la cosa en sí. Las formas de la intuición, espacio y tiempo se
originan, según Beck, en un acto de síntesis originaria de lo múltiple
que viene a ser lo mismo que las categorías.

Christoph Gottlieb Bardili (1761-1808) desarrolló un «realismo
racional» que, con ser de oscura expresión, anticipó algunas doctri-
nas de Schellig y de Hegel. Se opuso a Kant en su escrito «GrundriíS
der ersten Logik, gereinigt von den Irrtümern der bisherigen Logik,
besonders der kantischen» (Stuttgart, 1800). El realismo de Bardili
presupone la realidad de Naturaleza y Espíritu, sin haber refutado los
argumentos de Kant.

En Holanda, un profesor de Filosofía en Amsterdam, Paul van
Hemert (1756-1825), expuso la filosofía de Kant en el libro Begin-
seis der kantianische Wysgeerte (Amsterdam, 1796) y difundió la fi-
losofía crítica en una revista dedicada a este fin: Magazin far de kri-
tische Wysgeerte. También en Holanda escribió J. Kinker un trabajo
que pronto fue traducido al francés: Essai d'une expasitian succinc-
te de la critique de la raisan pure de Mr. Kant (Amsterdam, 1801).

En Francia, Destutt de Tracy se expresó críticamente sobre la Íl-
losofía trascendental basándose en este trabajo de Kinker; escribió
«De la métaphysique de Kant, ou observation sur un ouvrage intitu-
lé: Essai d'une exposition ... » (Mém. de l'Inst., 1802). Charles-Fran~ois
Dominique de Viilers (1767-1815) entendió primero a Kant como un
escéptico, pero luego profundizó en el conocimiento de la filosofía
crítica; sin embargo, influido por Reinhold y por Jacobi, interpretó
la crítica del conocimiento a la manera psicológica. Publicó algunos
artículos de introducción a la doctrina de Kant en Le spectateur du
Nard (1798 y 1799). Tradujo, para la misma revista, la Idee einer all-
gemeinen Geschichte, y resumió el contenido de la Crítica de la ra-
zón pura en un artículo, «Critique de la raison pure», que envió a
Kant el 12 de mayo de 1799. Villers escribió también una obra en dos

tomos: Philosaphie de Kant au principes fandamentaux de la philo-
saphie trascendentale (Metz/París, 1801). Napoleón le encargó un re-
sumen de esta obra, que también fue publicado, aunque en edición
reducida.

También en Francia escribió sobre Kant J.-M. Hoene-Wronski
(1778-1853): Philasaphie critique décauverte par Kant (Marsella/Pa-
rís, 1803). Pero se ocupa casi solamente de temas de filosofía natural.

En Inglaterra presentó la filosofía kantiana Nitsch: General and
introductary view af Kant's principles concerning man, the world and
the deity (Londres, 1796). También escribió sobre Kant Willich:
Elements af the critical philasaphy (Londres, 1798).

Johann Georg Hamann (1730-1788) fue amigo personal de Kant.
Criticó la división de las facultades cognoscitivas en entendimiento
y sensibilidad. El hecho de la existencia del lenguaje muestra la exis-
tencia sensible de la razón (y, por tanto, la coincidencia de lo que se
había erróneamente separado). Estas ideas las desarrolló Hamann en
Metakritik ueber den Purismus der reinen Vernunft (1800).

Johann Gottfried Herder (1744-1803) concibe la historia como
progreso hacia la idea de humanidad. No opone Naturaleza y liber-
tad, como Kant, sino que sostiene la unidad y el desarrollo gradual
en la Naturaleza y en el Espíritu. En el lenguaje encuentra Herder,
de modo parecido a Hamann, una refutación del apriorismo kantia-
no. El espacio y el tiempo son conceptos empíricos; la forma y la ma-
teria del conocimiento no se distinguen, ni siquiera en su origen; la
razón no puede subsistir separada de las otras facultades. En lugar de
una crítica de la razón se precisa una fisiología de las facultades
cognoscitivas. Herder se volvió contra Kant en Verstand und Erfah-
rung, Vernunft und Sprache, eine Metakritik der reinen Vernunft
(1799). También escribió, en oposición a la Crítica de la facultad de
juzgar, un libro de estética: Kalligane (1800).

J. W. Goethe conoció las obras de Kant, especialmente la Crítica
de la facultad de juzgar y la Crítica de la razón pura. Su propia filo-
sofía lo inclina más hacia el spinozismo y hacia una identificación de
la Naturaleza y Dios «<Natur», ca. 1780). En la tercera Crítica se ba-
sa su escri'to «Schaffen, Tun und Denken». A la influencia de Goethe
(junto con el ministro Christian Gottlob Voigt) como funcionario del
gobierno de Weimar se debe, en parte, el florecimiento del kantianis-
mo en la Universidad de Jena, en las últimas décadas del siglo XVIII.

La doctrina de la razón, sostenida por Friedrich Heinrich Jacobi
(1743-1819), lo coloca en oposición a las tesis kantianas: la razón es,
para él, una facultad de captar inmediatamente lo suprasensible. Ja-
cobi critica a Kant en su libro David Hume über den Glauben, ader



Idealismus und Realismus (Breslau, 1787); allí expresa una objeción
a la doctrina kantiana de la afección que luego se hizo clásica. Tam-
bién sobre la filosofía crítica trata su escrito «Ueber das Unternehmen
des Kritizismus, die Vernunft zu Verstande zu bringen», publicado en
la serie Beitrage zur leichteren Uebersicht des Zustandes der Philo-
sophie beim Anfange des 19. Jahrhunderts (Hamburgo, 1802).
. Friedrich Schiller (1759-1805) comenzó a estudiar las obras prin-

CIpales de Kant en 1791, en primer lugar la Crítica de la facultad de
juzgar. Fue profesor en Jena y allí formó una sociedad de estudio de
la tercera Crítica. Procuró, en sus escritos estéticos y morales, unifi-
car la doctrina kantiana con los ideales de Shaftesbury y de Goethe.
Trató con especial atención la idea de lo sublime, a la que dedicó va-
r~ostrata~os, siemp~esobre la base del pensamiento kantiano. El prin-
CIpal escnto de SchI1leren el período kantiano es Ueber Anmut und
Würde (1793). La gracia moral es la armonía de Espíritu y Natura-
leza, de deber e inclinación. La gracia debe acompañar a la dignidad
compl~tándola. El rigorismo kantiano, que reconoce el deber pero no
la gracIa, podría conducir a un ascetismo oscuro.

En el escrito Ueber naive und sentimentalische Dichtung (1795-
1796) Schiller pone en relación la estética y la filosofía de la historia;
procura restablecer allí la unidad de la cultura con la Naturaleza en una
~rmonía r~gida por una idea. También expresó Schiller la realid~d prác-
tICade la libertad y de la virtud moral en sus poemas filosóficos.

Jean Paul Friedrich Richter (1763-1825) se aproxima, por su con-
vicción de la intuición racional, a Jacobi; y se opone como éste a la
fi.losofíacrític.a en el terreno de la teoría del conocimi~nto. Pero ~pre-
CIacon entusIasmo la Fundamentación de la Metafísica de las cos-
tumbres, a pesar de que al mismo tiempo sostiene la legitimidad del
eudaimonismo.

N.~rbert Hins~e (1994, 35) ha hecho notar que esta primera ge-
neraClOn de kantIanos, a la que nos hemos referido hasta aquí, no
contaba con un corpus kantiano completo; los estudiosos asimilaban
las obras del filósofo a medida que éste las iba produciendo; de ma-
nera que para estos primeros pensadores era imposible ofrecer inter-
pretaciones de conjunto del kantianismo.

n. LA SEGUNDA GENERACIÓN DE KANTIANOS.
EL IDEALISMO ALEMÁN

con él los sistemas especulativos que conocemos como idealismo ale-
mán, de comienzos del siglo. Sin embargo, no consideraremos estos
sistemas como partes del kantianismo, aun cuando comparten algu-
nos conceptos fundamentales con la filosofía de Kant. Ya hemos ex-
plicado, en el comienzo del presente trabajo, nuestras razones para
no tratar aquí de estos autores (Fichte, Schelling, Hegel y otros). El
lector encontrará exposiciones de sus doctrinas en los artículos per-
tinentes de este volumen.

David Theodor August Suabedissen (1773-1835), autor de Die
Betrachtung des Menschen (3 vols., Kassel/Leipzig, 1815-1818), fue
un autor influido e inspirado por Kant, por Jacobi, por Reinhold y
por Schelling. Pertenece también a este momento de la historia del
kantianismo Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), de tanta
influencia en la filosofía española. Krause se tiene a sí mismo por un
continuador de Kant; pero pretende un conocimiento de lo absoluto,
lo que lo separa definitivamente del criticismo. Con Krause se vin-
culan los filósofos españoles Julián Sanz del Río (1814-1869) y Fran-
cisco Giner de los Ríos (1839-1915), discípulo de aquél.

Arthur Schopenhauer (1788-1860) debe sin duda clasificarse
como kantiano, aunque no deja de presentar diferencias significati-
vas respecto de la doctrina crítica trascendental. En efecto, Scho-
penhauer sostiene, contra Kant, la cognoscibilidad de la realidad
independiente de nuestras representaciones, cuando identifica la co-
sa en sí con la voluntad. También en su ética se distingue Schopen-
hauer notablemente de Kant; funda la moralidad en la compasión y
propone como ideal moral la disolución de la voluntad, en términos
próximos a las doctrinas budistas. Malter (1981, 535) señala la fuer-
te influencia de Schopenhauer en las interpretaciones posteriores de
la filosofía de Kant.

También Jakob Friedrich Fries (1773-1843) se consideró a sí mis-
mo un kantiano, un continuador y perfeccionador del idealismo crí-
tico; pero en realidad Fries convierte en psicológico lo que en Kant es
trascendental. Así, la Crítica de la razón pura es para él una investi-
gación psicológica empírica, tal como en general toda filosofía viene
a ser, para'Fries, una observación psicológica que el sujeto dirige so-
bre sí mismo. También en la ética se adhiere Fries a Kant. Pone por
concepto fundamental el de dignidad personal: la persona como fin
en sí. De las muchas obras de Fries mencionaremos Neue Kritik der
Vernunft (3 vols., 1807) y Handbuch der psychischen Anthropologie
(3 vols., 1820-1821). Fries tuvo algunos discípulos; entre ellos, E. S.
Mirbt (1799-1847), quien escribió una historia del kantianismo: Kant
und seine Nachfolger (Jena, 1841). También Jürgen Bonna Meyer si-

Si bien casi toda la filosofía del siglo XIX se refiere, de un modo u otro,
al idealismo trascendental de Kant, están especialmente vinculados



guió a Fries cuando entendió que la filosofía de Kant debía desarro-
llarse como una psicología empírica. Esta interpretación psicológica
tiene seguidores en la actualidad.

Johann Friedrich Herbart (1776-1841) toma elementos kantia-
nos para construir una filosofía realista. Fue alumno de Fitche en la
universidad de Jena, y luego enseñó en K6nigsberg, donde ocupó la
misma cátedra que había sido de Kant. Para el desarrollo de su lógi-
ca Herbart remite a kantianos como Krug y Fries. Insiste, tanto en
la lógica como en la metafísica, en la distinción de juicios analíticos
y sintéticos. Pero se aparta de Kant cuando afirma que en los datos
reside alguna indicación acerca de la forma de la experiencia. Esto lo
lleva a concebir la síntesis a priori de un modo diferente que Kant,
como una síntesis basada en la necesidad lógica. También se aparta
Herbart de Kant en sus teorías del espacio inteligible y de la forma
inherente a la materia.

Friedrich Eduard Beneke (1798-1854) es psicologista como Fries;
sin embargo, reconoce una fuerte influencia de Jacobi. Conoció a
Schopenhauer y estudió con entusiasmo a Herbart. Como Fries,
Beneke se considera a sí mismo un seguidor y perfeccionador de Kant.
Este perfeccionamiento de la filosofía kantiana consiste principal-
mente en fundar en la psicología empírica el conocimiento de las for-
mas de la intuición y del pensamiento. La psicología viene a ser,
así, la ciencia fundamental. Por eso, debe ser desarrollada hasta ha-
cer de ella una ciencia natural de igual exactitud que la física, con
leyes exactas que permitan la predicción de los sucesos. Aun consi-
derándose a sí mismo un kantiano, Beneke desarrolla una ética ba-
sada en el sentimiento y opone a la universalidad del mandato ético
kantiano una ética individualista, adaptada a los distintos seres hu-
manos.

Schulen in Jena (1862), Kritik der Kantischen Philosophie (1883) y
Goethes Kritik der Kantischen Philosophie (1884). Fischer tuvo una
larga polémica con Trendelenburg sobre la subjetividad de espacio
y tiempo en la filosofía de Kant (Vaihinger, 1970, II). Fue uno de
los que convocaron a un retorno al estudio de la filosofía kantiana.
Otro de los promotores de tal retorno fue Christian Hermann WeiBe
(1801-1866) en un discurso académico: «In welchem Sinne die deut-
sche Philosophie jetzt wieder an Kant sich zu orientieren hat» (Leipzig,
1847). Con ello buscaba reaccionar contra el hegelianismo del cual
él mismo había formado parte.

Otro hegeliano, Johann Karl Friedrich Rosenkranz (1805-1879),
fue editor de las obras de Kant hacia 1840 y escribió una hisToriade la
filosofía kantiana (Geschichte der Kant'scher Philosophie, Leipzig, 1840,
tomo XII de la edición de Rosenkranz y Schubert de las obras de Kant).

Entre los discípulos de Herbart prestaron atención especial a la
filosofía de Kant Moritz Wilhelm Drobisch (1802-1896): Kants Din-
ge an sich und sein Erfahrungsbegriff (Leipzig, 1885), y Gustav
Hartenstein (1808-1890), a quien se debe una de las mejores edicio-
nes de las obras de Kant: Immanuel Kant's Werke, sorgfaltig revi-
dirte Gesammtausgabe in zehn Banden (Leipzig, 1838).

El desarrollo del hegelianismo hacia la mitad del siglo XIX eclipsó un
poco los estudios kantianos. Pero el kantianismo recibió a su vez
impulsos importantes desde el hegelianismo. En este momento se pu-
blicaron por primera vez ediciones de las obras completas de Kant.
Luego, la reacción antihegeliana se alejó aun más de Kant, volcán-
dose hacia una metafísica teísta o hacia un materialismo decidido. Es-
to, a su vez, provocó un movimiento de retorno a Kant.

Entre los hegelianos es importante para el kantianismo Kuno
Fischer (1824-1907). Éste escribió Kants Leben und die Grundla-
gen seiner Lehre (1860), y luego el fundamental Immanuel Kant,
Entwicklungsgeschichte und System der kritischen Philosophie
(Mannheim, 1860). También son obras suyas Die beiden Kantischen

Hacia 1870 la filosofía parece haber desaparecido, absorbida toda su
substancia por las ciencias particulares. La legitimidad misma de la
actividad filosófica parece cuestionable. La filosofía se concibe como
suma de los resultados de las ciencias particulares (W. Wundt) o, en
el mejor de los casos, como teoría del conocimiento o teoría de la cien-
cia. Esto trajo consigo un resurgimiento del kantianismo. No sólo el
neokantianismo acusa la influencia de Kant, sino que todas las de-
más corrientes filosóficas se forman en discusión con este filósofo.

Rudolf Eisler (1873-1926) fue discípulo de Wilhelm Wundt y
realizó una contribución importante al kantianismo; aún hoy se em-
plea su K&nt-Lexikon (1930), así como su Worterbuch der philo-
sophischen Begriffe (3 vols., Berlín, 1899).

Otro discípulo de Wundt, y también kantiano, fue Friedrich Paul-
sen (1846-1908). En su obra Immanuel Kant. Sein Leben und seine
Lehre (1898) sostuvo una interpetación de la filosofía kantiana co-
mo metafísica, que dio lugar a una fuerte polémica con los neokan-
tianos. En otros aspectos de su pensamiento Paulsen muestra influen-
cias de Spinoza.



Es oportuno mencionar aquí a algunos de los más destacados anti-
kantianos. Muy contrario a Kant es Bernard Bolzano (1781-1848), que
sigue a Herbart en su teología y elimina la intuición de la matemática,
convirtiendo a ésta en una ciencia puramente conceptual. En general,
Bolzano rechaza casi todas las doctrinas de Kant, y en metafísica abra-
za las de Leibniz.

Otro antikantiano notorio es Julius Baumann (1837-1916), au-
tor del libro Anti-Kant (Gotha, 1905). También expresamente con-
tra Kant escribió Gustav Teichmüller: Wahrheitsgetreuer Bericht über
meine Reise in den Himmel, von l. Kant (Breslau, 1877). Crítico de
Kant fue también Ernst Laas (1837-1885) en sus libros Kants Ana-
logien der Erfahrung (Berlín, 1876) e ldealismus und Positivismus (3
vols.,1879-1884).

der reinen Vernunft (2 vols., 1881-1892), y otras obras sobre la filo-
sofía de Kant. Fundó, en 1896, la revista Kant-Studien y, en 1904,
la Sociedad Kant.

El interés por los temas históricos, que dominó la segunda mitad del
siglo XIX, condujo al desarrollo de la llamada «filología kantiana».
Se investigaron los escritos de Kant, su historia, sus detalles y pro-
piedades (hasta la cualidad de la tinta de los manuscritos). Se publi-
caron las notas privadas de Kant, sus cartas y los apuntes de sus cla-
ses universitarias. Y,sobre todo, se comenzó una edición canónica de
las obras de Kant: la edición de la Real Academia Prusiana de las
Ciencias (Koniglich Preu(5ischenAkademie der Wissenschaften). Wil-
helm Dilthey fue el primer responsable de esta edición, que es hoy
en día la de referencia. Benno Erdmann (1851-1921) fue también
director de esa edición.

Un discípulo de Paulsen dio gran impulso a los estudios kantia-
nos a fines del siglo XIX: Erich Adickes (1866-1928). Entre sus obras
se hallan Kant contra Haeckel (1901), Kants Opus postumum dar-
gestellt und beurteilt (Berlín, 1912), Kant und das Ding an sich (Ber-
lín, 1924), así como ediciones de obras de Kant.

Extraordinaria influencia tuvo en el desarrollo de la filología kan-
tiana Hans Vaihinger (1852-1933). Positivista y sensualista, funda la
filosofía del ficcionalismo: Philosophie des Als-Ob. System der theo-
retischen, praktischen und religiosen Fiktionen der Menschheit auf
Grund eines idealistischen Positivismus. Mit einem Anhang über Kant
und Nietzsche (Berlín, 1911). Vaihinger concibió su ficcionalismo co-
mo un posible desarrollo del kantianismo y atribuye a Kant un pro-
cedimiento ficcional, en los conceptos de cosa en sí, de Dios, y otros.
Para Vaihinger los juicios que expresan esta actitud de observación
ficcional son una nueva clase de juicios lógicos. Además de estos es-
critos originales, Vaihinger publicó un comentario monumental (ina-
cabado) de la Crítica de la razón pura, Commentar ZU Kants Kritik

El desarrollo de las ciencias, en la segunda mitad del siglo XIX, hizo
necesaria una visión orgánica del conjunto del conocimiento huma-
no; a ello se sumó la profundización de la experiencia interna y la
conciencia histórica. Todo ello contribuyó a que, hacia la sexta dé-
cada del siglo XIX, los repetidos llamados a retornar a Kant se orien-
taran y consolidaran en el neokantianismo. La expresión <<neokan-
tiano» se encuentra por primera vez en la revista Der Gedanke, de
Karl Ludwig Michelet, en 1862 (Orth, 1994, 18). Se suele clasificar
al neokantianismo en tres grupos principales: el realismo, la escuela
de Marburgo y la escuela de Baden. Nosotros, empero, vamos a se-
guir en nuestra exposición a K. Oesterreich, quien distingue en el
neokantianismo siete corrientes.

El modo más antiguo y primitivo del neokantianismo es la inter-
pretación fisiológica de Hermann Helmholtz (1821-1894), que in-
terpreta la doctrina kantiana de la aprioridad como si fuera una doc-
trina acerca de los fundamentos fisiológicos del conocimiento sensorial
humano. Helmholtz llega a este resultado (erróneo) a partir de su
doctrina de la sensación y de sus estudios sobre fisiología de los sen-
tidos.

Friedrich Albert Lange (1828-1875) valoró especialmente la filoso-
fía teórica de Kant, a la vez que procuró sustituir su filosofía práctica
por otra propia. Lange pone en su interpretación de la teoría kantiana
del conocimiento gran énfasis en la fisiología de los órganos de los sen-
tidos. La filosofía trascendental de Kant es una especie de programa de
investigación para esta fisiología. Lange destacó la interpretación de la
cosa en sí como concepto límite. También intentó desarrollar una me-
tafísica teórica, de tipo poético, que diera cuenta de lo más elevado y
perfecto que el espíritu humano puede concebir.

En esta misma línea de neokantianismo se hallan: Adolf Fisk,
C. Rokitanski, A. Classen, ]. Stilling, Heinrich Hertz, Fritz Schultze
y ]ulius Scliultz; este último entendió la validez universal de los prin-
cipios como si fuera un hábito hereditario.

En segundo lugar distingue Oesterreich una corriente metafísica en el
neokantianismo; se la encuentra en el pensamiento de Otto Liebmann
(1840-1912), de]. Volkelt y de Eduard Zeller (1814-1908). Estos au-
tores afirman la posibilidad de una metafísica que consiste en un cier-
to conocimiento de la cosa en sí. Zeller escribió, sobre este asunto,



Über Bedeutung und Aufgabe der Erkenntnistheorie (Heidelberg,
1862); la obra más conocida de Liebmann es Kant und die Epigonen.
Eine kritische Abhandlung (Stuttgart, 1865) y su pensamiento propio
está expresado en Zur Analysis der Wirklichkeit (Estrasburgo, 1876).
Lo esencial y principal del kantianismo es, para Liebmann, que nun-
ca podemos tener conocimiento, ni científico ni filosófico, fuera de la
esfera de la conciencia. La conciencia humana viene a ser, entonces,
el hecho fundamental.

Johannes Volkelt (1848-1930) también sostiene que es posible
una metafísica crítica: l. Kants Erkenntnistheorie nach ihren Grund-
prinzipien analysiert (Leipzig, 1879) y Über die Moglichkeit der
Metaphysik (BasellHamburgo/Leipzig, 1884). Volkelt distingue dos
especies de certeza: la certeza empírica que la conciencia tiene de sí
misma, y la certeza de la necesidad del pensamiento; ésta se da a prio-
ri. Por ella es posible una metafísica crítica científica.

También afirma la posibilidad de una metafísica a partir de bases
kantianas Franz Erhardt. Éste dice que los principios de causalidad y
de substancialidad se refieren a la cosa en sí y permiten conocerla.

El ya mencionado Friedrich Paulsen sostuvo también, en crítica
inmanente del kantianismo, una interpretación metafísica de la filo-
sofía de Kant. Se basó, para ello, en las lecciones de metafísica del
propio Kant, publicadas en 1821 por P61itz.

A Paulsen se opuso, entre otros, Ludwig Goldschmidt: Kantkri-
tik oder Kantstudium? (Gotha, 1901). Goldschmidt escribió también
otros varios libros sobre la filosofía de Kant y editó las obras filoló-
gicas de G. S. A. Mellin, con comentarios.

Tal como Goldschmidt, Emil Arnoldt (1828-1905) y Alexander
Wernicke sostuvieron la conveniencia de atenerse estrictamente a la
doctrina kantiana, sin intentar desarrollarla más que su autor.

prescindible admitir la existencia de la cosa en sí. La sensación, pro-
ducto de la afección, es el signo de la realidad del mundo exterior. La
sensación es lo que suministra certeza material al conocimiento, que
sin ella sería sólo formal. La elaboración de la sensación para alcan-
zar conocimiento de experiencia (y no mera percepción) es un hecho
social y no individual.

Riehl se opone al idealismo de Cohen (quien sostiene la generación
del objeto por el pensamiento). Siguió a Riehl su discípulo Richard H6-
nigswald (1875-1947), autor de Die Grundlagen der Denkpsycholo-
gie (1921) y de Philosophie und Sprache (1937).

Un camino parecido al de Riehl tomó Wilhelm Koppelmann, al
reunir elementos kantianos y elementos positivista s en su filosofía.
También han de contarse en la corriente realista del neokantianismo
Rudolf Weinmann y Ludwig Dilles.

La corriente realista del neokantianismo está encabezada por Alois
Riehl (1844-1924). Este autor rechaza toda metafísica y considera
que la filosofía, como ciencia, sólo es posible en el campo de la teo-
ría del conocimiento. Particularmente importante para el kantianis-
mo es su obra Der philosophische Kritizismus. Geschichte und Sys-
tem (3 vols., 1876-1887).

El propósito de Riehl es hacer resaltar la contrapartida realista
del fenomenalismo kantiano (Malter, 1994, 47). No es que haya dos
cosas distintas: el fenómeno y la cosa en sí sino que la distinción de
cosa en sí y fenómeno es sólo metodológica: nuestro conocimiento se
refiere sólo a fenómenos; pero la existencia de cosas independientes
de la conciencia está presupuesta por la crítica. Riehl considera im-

La corriente lógico-metodológica es la representada por Hermann
Cohen (1842-1918), el fundador de la Escuela de Marburgo. A ella
pertenecen también Paul Natorp y Ernst Cassirer. Para Cahen y su
escuela el pensamiento central del kantianismo es la doctrina del mé-
todo trascendental. El método trascendental, en la interpretación de
Cohen, toma por punto de partida la experiencia científica, tal co-
mo ésta se presenta en las ciencias físico-matemáticas, e investiga
sus condiciones de posibilidad conceptuales. Pero su idealismo lleva
a Cohen a no aceptar ningún dato: todo el contenido del conocimiento
es generado por el pensar mismo. Así, deja de reconocerle a la sensi-
bilidad el valor propio que Kant le atribuía cuando la hacía irreduc-
tible al entendimiento. Esto da lugar a dos correcciones de la filoso-
fía crítica, que consisten en: 1) la eliminación del dualismo de intuición
y pensamiento y 2) la eliminación de la afección, lo que tiene por con-
secuencia que la sensación no es dada. El pensar, en su espontanei-
dad, termina integrando también la sensación y la intuición; ésta de-
ja de ser un factor independiente en el conocimiento. Cohen considera
que la intuición es un modo del pensar. Elimina la cosa en sí y en-
tiende al objeto fenoménico como la meta ideal, inalcanzable, de una
tarea de d\:~terminacióncognoscitiva.

También en la ética y en la estética desarrolló Cohen las doctri-
nas kantianas, dándoles un giro propio, fuertemente idealista.

Entre las muchas obras de Cohen ocupa un lugar destacado Kants
Theorie der Erfahrung (Berlín, 1871 [importante la tercera edición
de 1918]); Cohen desarrolló su propia doctrina, sobre bases kantia-
nas, en Logik der reinen Erkenntnis (Berlín, 1902), Ethik des reinen
WiUens (Berlín, 1904) y Asthetik des reinen Gefühls (Berlín, 1912).



Paul Natorp (1854-1924) perteneció a la Escuela de Marburgo,
fundada y liderada por Cohen. También Natorp resume todo el co-
nocer en pensar. Toma por modelo de conocimiento, y por punto de
partida de la reflexión filosófica, la ciencia físico-matemática. Entre
sus obras cabe mencionar Die logischen Grundlagen der exakten Wis-
senschaften (Leipzig, 1910). Natorp entiende por <<lógica»no una dis-
ciplina formal, sino una semejante a la lógica trascendental kantiana,
que estudia las condiciones de posibilidad de la experiencia. Pero por
no admitir un componente intuitivo la matemática se le confunde con
la lógica formal, de la que se distingue sólo por los problemas que con-
sidera cada una.

Natorp desarrolló especialmente su psicología, y elaboró una éti-
ca en la que intenta llevar los principios de la ética kantiana hasta la
realidad concreta de lo social.

Ernst Cassirer (1874-1945) es el más importante de los repre-
sentantes de la Escuela neokantiana de Marburgo. Cassirer descolló
tanto por sus trabajos históricos como por los sistemáticos. Entre los
primeros se cuentan: Kant und die Mathematik (1901); Leibniz'
System in seinen wissenschaftlichen Grundlagen (1902); su muy di-
fundida historia del problema del conocimiento: Das Erkenntnis-
problem in der Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit (4
vols., 1906-1937); su Filosofía de la Ilustración (Die Philosophie der
Aufklarung, 1932) y su edición de las obras completas de Kant: Im-
manuel Kants Werke (1918 y ss.), a la que añadió la biografía del filó-
sofo y la exposición general de sus doctrinas: Kants Leben und Lehre
(1918). Sus trabajos sistemáticos abarcan, entre otros: Substanzbe-
griff und Funktionsbegriff (Berlín, 1910) y Philosophie der Symbo-
lischen Formen, (Berlín, 1923-1929). De acuerdo con las líneas de
la Escuela de Marburgo, Cassirer se dedicó principalmente al pro-
blema del método kantiano; entiende la filosofía crítica de Kant co-
mo fundamentación gnoseológica de las ciencias, en especial de las
ciencias físico-matemáticas de la naturaleza; y procura desentrañar
los fundamentos lógicos de éstas. Pronto alcanzó los límites de las po-
sibilidades de la matemática como modelo de método. En Substanz-
begriff und Funktionsbegriff muestra cómo, en las ciencias, los mo-
delos substanciales (como los átomos o el éter) son desplazados poco
a poco por modelos funcionales, más abstractos. Esto lo lleva a con-
siderar que la realidad, objeto de la ciencia, no tiene existencia inde-
pendiente, sino que es generada por el cognoscente, con auxilio de es-
tructuras simbólicas. A partir de ahí estudia los distintos tipos de
«gramática» de los símbolos, con lo que llega al problema de las
formas simbólicas en general.

En 1933, ante la situación política de su país, Cassirer emigró pri-
mero a Oxford, donde fue profesor, y luego a los Estados Unidos de
América, y enseñó en las universidades de Yale y de Columbia.

Arthur Liebert (1878-1946) pertenece también a la Escuela de
Marburgo. Se ocupó especialmente del problema de la validez: Das
Problem der Geltung (Berlín, 1906). También intentó hacer admisi-
ble la metafísica, si no como ciencia, al menos como hecho cultural.

Otros autores pertenecientes a la Escuela de Marburgo fueron:
Albert Gorland, Arthur Buchenau, Johannes Paulsen, B. Kellermann,
Walther Kinkel, Paul Stern, Heinrich Knittermeyer, D. Gawronsky,
August Stadler, Kurd LaRwitz y A. Krause. Erwin Panofsky fue dis-
cípulo de Cassirer.

La relación de la ética kantiana con el socialismo fue subrayada
por Cohen, por Natorp, por Karl Vorlander y por Franz Staudinger.
Así, también algunos socialistas se aproximaron a doctrinas kantia-
nas, como J. Jaures, Eduard Bernstein, Ludwig Woltmann. Muchos
otros pensadores estuvieron de algún modo relacionados con la Es-
cuela de Marburgo. Así el filósofo del Derecho Rudolf Stammler y
el filósofo del conocimiento Berthold Kern.

El neokantianismo axiológico (o Escuela alemana del Sudoeste, o Es-
cuela de Baden): Wilhelm Windelband (1848-1915) fue el fundador
de esta línea del neokantianismo, que se ocupa de la teoría de los
valores. Para Windelband el interés ético es el fundamento último
de la filosofía; la lógica misma es ética del pensar; la objetividad pro-
viene de la sujeción de la certeza subjetiva a una norma. Todo nues-
tro pensar (así como nuestro actuar) está sometido a un absoluto
deber ser. A éste le corresponden aquellos juiCios, acciones, impre-
siones y vivencias de validez universal que son los que poseen un va-
lor incondicionado. Encontrar tales juicios, acciones, impresiones y
vivencias es la tarea de la filosofía, según Windelband; por tanto, es-
ta ciencia es filosofía de los valores. Su objeto son los valores de lo
verdadero, lo bello, lo bueno y lo sagrado, que son la norma de to-
da actividad cultural. Los hombres los presuponen instintivamente
en todo su 'hacer y omitir. Constituyen el a priori de la cultura.

El kantianismo de Windelband no se centra en la teoría del cono-
cimiento, sino en la filosofía de la cultura. Por ello se preocupó espe-
cialmente por distinguir las ciencias del Espíritu y las ciencias de la
Naturaleza, lo que hizo en su discurso académico «Geschichte und
Naturwissenschaft» (Estrasburgo, 1894) mediante la célebre distin-
ción de ciencias idiográficas y nomotéticas: ciencias que estudian el
acontecimiento único y ciencias que establecen leyes universales.



La escuela neokantiana axiológica tuvo su órgano de expresión
en la revista Logos, internationale Zeitschrift für Philosophie der Kul-
tur (Tubinga, 1910 y ss.).

Discípulos de Windelband fueron Emil Lask (1875-1915) y Bru-
no Bauch (1877-1942). Con este último la Crítica de la facultad de
juzgar adquiere una importancia preponderante: el mundo debe ser
considerado como si se basara en una idea. Bauch es realista, en el sen-
tido de que la experiencia es para él un dato cuya existencia efectiva
no se pone en duda; de modo que la tarea de la filosofía trascenden-
tal es responder a esta pregunta: ¿cómo es posible la experiencia? Sin
embargo, rechaza como un error grave el realismo de la cosa en sí.
Tal como la Escuela de Marburgo, Bauch rechaza el dualismo gno-
seológico de sensibilidad y entendimiento, y pone en su lugar el es-
quema. En la ética Bauch procura superar el formalismo vacío kan-
tiano mediante una teoría de los imperativos hipotéticos, cuyos
contenidos son los valores culturales. De las obras de Bauch men-
cionaremos Immanuel Kant (Leipzig, 1917), Wahrheit, Wert und Wir-
klichkeit (Leipzig, 1923) y Grundzüge der Ethik (Stuttgart, 1935).

Heinrich Rickert (1863-1936) fue también discípulo de Windel-
band y luego colaborador suyo, aunque se diferenció muy pronto de
sus doctrinas. Rickert es uno de los más sistemáticos de los neokantia-
nos de la escuela axiológica. En Der Gegenstand der Erkenntnis (Fri-
burgo, 1892) enseña que el problema fundamental del conocimiento
es el de alcanzar una realidad independiente de la conciencia. Esa
realidad independiente no puede existir fuera de la conciencia, pero se
halla en el concepto del valor, o deber ser. Su doctrina de los valores la
desarrolló luego Rickert en otras obras, especialmente en su libro fun-
damental Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft (Friburgo, 1899).
La esencia del acto de valorar es su sentido. Instaura así este autor un
«reino del sentido» junto al reino de lo real y al reino de los valores.
Este reino del sentido es el que enlaza los otros dos.

Tal como Windelband, también Rickert intenta extender la teo-
ría neokantiana de la ciencia a las ciencias de la historia. Pero para
hacerlo desdeña las diferencias del objeto de las ciencias y acude a las
distinciones de los métodos: las ciencias de la naturaleza buscan la
ley universal, mientras que las ciencias de la historia estudian el caso
singular, y para eso tienen que elegir entre los hechos históricos. La
elección se hace de acuerdo con el sentido de esos hechos: según su
valor para la cultura.

Discípulos y seguidores de Rickert: Richard Kroner, Sergius Hes-
sen, Lenore Ripke-Kühn, Georg Mehlis, Wilhelm Metzger, Reinhard
Kynast, Broder Christiansen (éste fue un crítico y adversario del cri-

ticismo kantiano y del neokantianismo) y Friedrich Künze. Oeste-
rreich también pone en relación con la Escuela neokantiana de Ba-
den a Max Weber.

A la escuela del neokantianismo axiológico pertenece también Jo-
nas Cohn (1869-1947). Su doctrina está próxima a la de Rickert. Él
también equipara el concepto de verdad con el concepto de deber ser.
En su teoría del conocimiento desarrolló Cohn la doctrina del utra-
quismo, que se aproxima a la doctrina kantiana de la irreductibilidad
de sensibilidad y entendimiento; pues Cohn sostiene que en toda
evidencia del juicio hay dos momentos irreductibles: uno de ellos
dependiente del pensamiento, y el otro, ajeno a él, es el momento de
lo dado. Estas doctrinas están desarrolladas en su obra mayor: Vo-
raussetzungen und Ziele des Erkennens. Untersuchungen über die
Grundfragen der Logik (1908).

La teoría estética de Cohn, que admite la doctrina de los valo-
res, completa la estética kantiana, dotándola de un contenido (All-
gemeine Asthetik, Leipzig, 1901). En su obra principal, Wertwis-
senschaft (1932), expone una teoría de la realización de los valores
que contiene los fundamentos de una filosofía de la cultura.

Hugo Münsterberg (1863-1916) reúne en su teoría del conoci-
miento elementos de las Escuelas de Marburgo y de Baden; pero su
propósito es acercarse a Fichte más que a Kant. Procuró darle a la psi-
cología un fundamento en una teoría del conocimiento. En su Philo-
sophie der Werte (Leipzig, 1908) presenta Münsterberg un sistema
filosófico completo. Su base está formada por una acción originaria
y libre, por la que se instaura un mundo independiente del sujeto. En
este acto de afirmación originaria están encerrados todos los valores:
tanto los vitales como los culturales (que son las dos clases funda-
mentales de valores que Münsterberg distingue).

La corriente relativista del neokantianismo: Georg Simmel (1858-
1918) interpretó los elementos a priori del conocimiento como si fue-
ran de índole psicológica. Se adhirió al pragmatismo al afirmar que
la verdad de las representaciones dependía de su aptitud para pro-
ducir un m'ayor desarrollo de la especie humana. Pero a la vez Sim-
mel sostenía en sus lecciones sobre la filosofía de Kant (Leipzig, 1903)
una interpretación no-psicológica de lo a priori según la cual es el es-
píritu el que crea a la naturaleza. Al aplicar esta teoría de los facto-
res a priori del conocimiento a la ciencia de la Historia, Simmel
ofrece el fundamento gnoseológico de ésta.

El relativismo de Simmello lleva a afirmar que la verdad filosó-
fica no se refiere tanto a los contenidos afirmados o negados por una



filosofía cuanto a la expresión de la personalidad de quien adopta
una u otra filosofía. Los tipos humanos se expresan en la filosofía que
cada quien adopta como suya; esta filosofía es, de tal modo, expre-
sión adecuada de un tipo humano.

Hacia 1900 Simmel abandonó el relativismo en muchos puntos
de su filosofía para afirmar la realidad de los «contenidos ideales»
cuyo modo de ser es el valer.

gang Cramer, Rudolf Zocher, Hinrich Knittermeyer, Friedrich Kaul-
bach, Ingeborg Heidemann, Heinz Heimsoeth, Gottfried Martin y
otros.

Fuera de estas corrientes neokantianas, se advierten influencias
de Kant en otros pensadores del siglo XIX y de principios del siglo xx.
Dedicó al kantianismo numerosos escritos Heinrich Romundt, inte-
resado especialmente en las teorías éticas, estéticas y religiosas de
Kant; también está fuertemente influido por Kant Eduard Spranger.

La corriente psicologista del neokantianismo: si bien el neokantianis-
mo es contrario al psicologismo, algunos pensadores han señalado que
la interpretación psicológica de la filosofía crítica es inevitable.

Hans Cornelius desarrolló esta interpretación psicologista a par-
tir de los presupuestos del empirismo. Afirma que el fundamento úl-
timo de todo conocimiento es la vivencia psicológica. Critica a Kant
no haber valorado suficientemente el conocimiento empírico. Y re-
chaza la cosa en sí como origen de la afección.

Leonhardt Nelson retornó y desarrolló las interpretaciones psi-
cológicas que Fries hiciera de Kant. Negó la posibilidad misma de la
justificación racional de la validez del conocimiento. La existencia de
conocimientos inmediatos (por ejemplo las percepciones sensoria-
les) demuestra, para Nelson, que no todo conocimiento consiste en
juicios, y que la posibilidad del conocimiento no es un problema, si-
no un hecho. Nelson admite conocimientos inconscientes, alcanza-
bles para la conciencia mediante la reflexión psicológica (por ejem-
plo el principio de causalidad). La observación psicológica de sí mismo
es, por ello, el camino para resolver los problemas de validez de la
causalidad planteados por Hume y por Kant.

La ética la concibió Nelson como un problema de conflictos de
intereses entre personas que, por el mero hecho de ser personas, tienen
igual dignidad. Y en la teoría del derecho sostiene Nelson un «criticis-
mo jurídico» que no es puramente analítico, sino sintético apriori.

La corriente psicologista del neokantianismo tuvo su revista: Ab-
handlungen der Friesschen Schule, y ejerció cierta influencia en la psi-
quiatría. También se adhirió a ella el teólogo Rudolf Otto.
A las mencionadas corrientes del Neokantianismo se ha añadido re-
cientemente la interpretación ontológico-metafísica. Los autores
inscriptos en esta interpretación (Max Wundt, Heinz Heimsoeth,
Martin Heidegger, Gottfried Martin) hacen resaltar la importancia
de las cuestiones metafísicas, que vienen a ser, para ellos, las funda-
mentales en la interpretación de la filosofía kantiana.

Algunos autores (Ollig, Funke) afirman la existencia de un neo-
kantianismo al que pertenecen filósofos como Hans Wagner, Wolf-

Al tiempo que en Alemania la tradición kantiana tomaba, en la se-
gunda mitad del siglo XIX, los caminos que hemos señalado, el co-
nocimiento de las doctrinas de Kant se extendía también por otras re-
giones del mundo. En Francia Víctor Cousin (1792-1867) publicó un
curso sobre la filosofía de Kant en 1841, y le dedicó también otros
estudios (Le Scepticisme: Aenesidemus, Pascal et Kant, 1865). El prin-
cipal representante del criticismo en Francia fue Charles Renouvier
(1815-1903), quien acentuó sobre todo la imposibilidad de conocer
lo incondicionado (en oposición a la filosofía del Romanticismo); su
Critique de la doctrine de Kant se publicó en 1906, luego de la muer-
te de su autor. Influencia del kantianismo se nota también en Jules
Lachelier (1862-1918), en especial en su planteo del problema ~e la
relación de la necesidad natural y la libertad. Discípulo suyo fue Emi-
le Boutroux (1845-1921), quien publicó varios textos de historia de
la filosofía, entre ellos La philosophie de Kant (curso dictado en la
Sorbona en 1896-1897 publicado póstumamente en 1926). En la
actualidad son numerosos los estudios sobre filosofía kantiana en len-
gua francesa; de ellos mencionaremos solamente: J. Nabert, «L'Ex-
périence interne chez Kant» (1924); Hermann Jean de Vleeschauwer,
L'Évolution de la pensée kantienne (1939) y La Déduction trans-
cendantale dans l'oeuvre de Kant (3 vols., 1934-1937); y Roger Da-
val, La métaphysique de Kant (1951).

En Ingl~terra la asimilación del kantianismo fue más lenta que en
Francia y que en Italia. Edward Caird publicó en 1889 The Critical
Philosophy of Immanuel Kant; Robert Adamson (1852-1902) asi-
miló el criticismo, dándole una orientación empirista, en su libro
On the Philosophy of Kant (1879). En 1918 apareció el comentario
de Norman Kemp Smith a la Crítica de la razón pura. De gran in-
fluencia en los estudios kantianos contemporáneos ha sido el traba-
jo de Herbert James Paton Kant's Metaphysic of Experience (2 vols.,



1936). En los Estados Unidos de América provocó un renacimiento
del interés por el criticismo la obra de Lewis White Beck.

En Italia inició los estudios kantianos Alfonso Testa (1784-
1860), quien desarrolló su propio pensamiento adoptando puntos
de vista de K,ant. Testa rechazó, sin embargo, la doctrina de la idea-
lidad trascendental del espacio y del tiempo, y puso en su lugar una
doctrina realista. Testa se integró en la tradición kantiana con su
obra Della Critica della ragion pura di Kant esaminata e discussa
dall'abbate A. T. (3 vols., 1843-1849). El principal neokantiano
en Italia fue Carlo Cantoni (1840-1906): E. Kant (3 vols., 1879-
1884). Cantoni retorna a Kant para eludir la reducción de la reali-
dad al mundo físico, promovida por el positivismo evolucionista.
También neokantianos fueron, en Italia, Berzellotti (1844-1917),
autor de La nuova scuola del Kant (1878), yA. Chiappielli. Au-
gusto GuzZü (nacido en 1894), profesor en Pisa y en Turín, estu-
dió la filosofía kan tiana con método filológico en Kant precritico
(1924). Si bien GuzZü desarrolló una doctrina propia distinta del
kantianismo, contribuyó a la formación de una escuela de filolo-
gía kantiana con su revista Filosofia, editada en Turín. Pantaleo Ca-
rabellese (1877-1948) se destacó también en los estudios kantianos
en Italia, además de desarrollar un pensamiento independiente: el
ontologismo, o metafísica ontológica. Sobre la filosofía kantiana
escribió La filosofia di Kant (1927) e Il problema della filosofia da
Kant a Fichte (1929).

En España el kantianismo se introdujo relativamente tarde; apar-
te de las ya mencionadas influencias de Kant a través de Krause, se
han referido de manera especial a la filosofía crítica, entre otros, Jo-
sé del Perojo (traductor de la Crítica de la razón pura) y Julián Bes-
teiro, quien tradujo los Prolegómenos a toda metafísica del porvenir
(Madrid, 1912); Manuel García Morente, cuyas traducciones de las
obras de Kant alcanzan rara perfección, escribió también una expo-
sición general del criticismo: La filosofía de Kant (1917). En la ac-
tualidad se advierte un notable aumento de los estudios kantianos en
lengua española.
Es imposible exponer aquí el estado actual de la tradición kantiana.
En casi todos los países del mundo se cultiva la filosofía crítica, con
una producción ingente de trabajos escritos. La revista Kant-Stu-
dien sigue siendo el órgano principal de estos estudios, pero han apa-
recido revistas dedicadas al mismo tema en Italia: Studi Kantiani; en
Brasil: Studia Kantiana; y en Inglaterra: Kantian Review.
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EL PRAGMATISMO DE PEIRCE
y LA RENOVACIÓN DE LA TEORÍA DE LA RAZÓN

La imagen de Charles S. Peirce (1839-1914) como el filósofo más ori-
ginal y representativo de Norteamérica y su cultura está integrada
por otras dos de desigual carga simbólica. La de fundador de la filo-
sofía genuinamente norteamericana, el pragmatismo, y de la semió-
tica, cuyo tono aparentemente menor se contrarresta con el hecho de
que constituye el ámbito en el que significa el término «pragmática»
y, por tanto, el pragmatismo como movimiento genuinamente filo-
sófico. La semiótica, en efecto, no sólo completa el imaginario peir-
ceano, añadiéndole un rasgo que acentúa y enriquece su singularidad,
sino que produce dos efectos adicionales: hace visible el encuentro
polémico del enfoque peirceano del signo con el saussureano (otra di-
ferencia entre la cultura norteamericana y la europea) y sugiere una
cierta inversión de la mirada filosófica tradicional. En lugar de ver a
la cultura en su conjunto como interna al espacio de la normatividad
filosófica, al estilo platónico-kantiano-habermasiano permite ver a
la filosofía como un ámbito semiótico más entre los que pueblan el
más vasto espacio de la intersignificación cultural. Es una de las con-
secuencias del pragmatismo que Peirce apenas llegó a entrever, pero
cuyo desarrollo ha permitido a Rorty proporcionar al giro lingüísti-
co una cara neopragmática en la que ha recibido más bofetadas crí-
ticas de las merecidas.

El cuadro anterior es un buen marco para registrar la presencia
de Peirce en la cultura filosófica actual, esto es, en cierta bibiografía



relativamente reciente. La proyección de Peirce ha tenido lugar como
irrupción de la perspectiva pragmática en la filosofía moderna, con
el desplazamiento progresivo de la idea y su dinámica lógica y auto-
rreflexiva por e! signo y su estructura semiótico-comúnicativa. Pri-
mero en la Norteamérica de los años treinta, donde la publicación de
los volúmenes 1-VI de The Collected Papers of Charles S. Peirce, en-
tre 1931 Y 1935 (e! VII Ye! VIII saldrían en 1958) se solapa con la
llegada de los neopositivistas o empiristas lógicos alemanes huyen-
do del nazismo. Resultado de esta coincidencia habrían de ser el im-
pacto de la perspectiva pragmática peirceana en el análisis dellen-
guaje, preferentemente lógico, practicado por los neopositivistas, y,
por su parte y en reciprocidad, el intento de logicización o formali-
zación de la pragmática, a cargo de Carnap y seguidores. En otras pa-
labras: su epistemologización, que también orientó la recepción de
Peirce en ese momento como un cultivador de primer orden de la ló-
gica y la filosofía de la ciencia 1. No sin algunas excepciones como la
de Ch. Morris, que trató de desarrollar la semiótica peirceana por sí
misma y popularizó e! término «pragmática» al margen de la epis-
temología (Morris, 1938 y 1946) 2. Y la de Ch. Stevenson, cuyo en-
foque pragmático (antes que emotivista) del análisis de! lenguaje
moral, imprimió a la teoría ética una orientación lingüística y
meta lingüística en la que, afortunadamente, aún persiste (Steven-
son, 1944). Hasta el punto de que e! desarrollo posterior de dicha
teoría puede ser visto como un intento de conjurar o reforzar los efec-
tos de! análisis stevensoniano mediante sucesivas redefiniciones de la
pragmática.

Remediar e! déficit normativo de! análisis pragmático stevenso-
niano y de otros similares (los de Wittgenstein y Austin) es lo que pre-
tende K.-O. Apel, quien protagoniza a comienzos de los años setenta,
desde Alemania, e! segundo episodio de la proyección de la perspeti-
va pragmática, en la filosófica europea moderna, preferentemente de
orientación moral. Apel regresa hasta Peirce para registrar su impacto
como transformación semiótica de la filosofía trascendental clásica o
filosofía de la conciencia, cuyo efecto filosófico más interesante es la
transformación de la razón monológica en razón dialógica. Después

(y en reciprocidad, como los empiristas lógicos) devuelve el cumpli-
do retrascendentalizando la semiótica, de lo que pretende hacer cóm-
plice al propio Peirce sometiendo su sinuosa trayectoria intelectual
a una lectura ad hoc (Apel, 1981). Un Peirce que a juicio de los neo-
pragmatistas norteamericanos no es consistente ni el único posible, a
lo que han salido al paso estudiosos recientes de Peirce como Hauss-
man (Haussman, 1993,205). No sin razón, pues en Rorty, por ejem-
plo, hay más de Peirce de lo que parece y él mismo estaría dispuesto
a reconocer. La crítica rortyana de la filosofía moderna puede ser vis-
ta como un segundo episodio de la que llevara a cabo Peirce al prin-
cipio de su propia carrera. Y el intento de Rorty de fundir, mediante
la idea de conversación, la tradición pragmatista con la hermenéuti-
ca procedente de Gadamer y hasta de Nietzsche (Rorty, 1979; 1989)
tiene un precedente más claro que reconocido en ]. Royce, el here-
dero intelectual directo e inmediato de Peirce. La atención de Royce
a la teoría peirceana del signo aún en vida de su creador (Royce,
1918/1968) le permitió e! desarrollo de un pragmatismo hermenéu-
tico cuyo núcleo teórico, la conversación en el ámbito de la comuni-
dad de interpretación, fue el germen del interaccionismo simbólico
de Mead (Corti, 1973,20-21) que, entre otras cosas, constituye uno
de los componentes básicos de lo que]. Habermas ha presentado en
sociedad como pensamiento postmetafísico (Habermas, 1988).

Lo que antecede es un buen contexto para acoger, finalmente, las
huellas del Peirce fundador de la semiótica. U. Eco usa profusamente
sus conceptos centrales (Eco, 1976) y G. Deleuze recurre al sistema de
categorías combinado con la teoría peirceana del signo como una de las
claves de su teoría de! cine (Deleuze, 1983). En Norteamérica, mien-
tras tanto, se intenta desarrollar la teoría del signo, en la dirección de
una antropología semiótica (Colapietro, 1989; Wiley, 1994) susceptible
de un doble rendimiento. Por un lado, la unificación de la tradición prag-
matista como marco teórico de la democracia. De este modo Peirce ven-
dría a constituirse en paladín de una subjetividad conculcada desde la
semiótica europea (postmoderna), que habría acabado con el mito me-
tafísico de la presencia (a sí o ante sí) de un sujeto anterior y exterior al
lenguaje, al insistir, hasta la hipérbole posthumanista de la muerte del
hombre, en su constitución lingüístico-sistémica; arrasando, así, la au-
tonomía y la responsabilidad moral y política subjetivas. Frente a ello,
por otro lado, la antropología semiótica peirceana, orientada pragmá-
ticamente, pretende reconstruir un modelo de sujeto al que se puedan
atribuir los predicados humanistas de autonomía y responsabilidad que
constituían el patrimonio moral y político de la vieja subjetividad me-
tafísica o presemiótica. De ahí la convicción de R. Wiley de que

1. CE. la reconstrucción de Thayer en su valiosa historia del pragmatismo (Tha-
yer, 1968).

2. Morris suele aparecer como el extraño inventor de la semiótica. Pero su con-
dición de continuador de Peirce, precisamente a partir de la publicación de The ea-
llected Papers ... , está bien documentada por M. Fisch en "Peirce's General Theory oE
Sings» (Fisch, 1986).



lo cual proporciona, además, una buena manera de construir la dife-
rencia peirceana respecto de la semiótica que ha prevalecido en Eu-
ropa a partir de F. de Saussure, que privilegia el espacio lógico del
sistema y reprime o margina el tiempo de palabra, esto es, de la con-
versación o comunicación. Peirce, en cambio, introduce el tiempo en
la constitución óntica de la significación, de donde emerge la semió-
tica como un ámbito de espacio-tiempo, cuya estructura básica es la
tríada (triadicidad o terceridad) -categoría central del pensamiento
peirceano-, de la que son constitutivas la díada (lógica binaria o bi-
valente1 y la mónada (monologismo, monólogo), sin que por ello sea
susceptIble de reducirse a éstas (ep, 1, 354-400)4. A partir de la tría-
da, en efecto, se pueden practicar dos operaciones sucesivas de abs-
tracción por las que obtendremos la díada o segundidad y primarie-
dad, pero la simple agregación de mónadas o de mónada y díada no
nos dará la tríada.

La tríada peirceana está cargada de un doble potencial, heurístico
y crítico. Por el primero la tríada permite comprender la articulación
interna del vasto, complejo y aparentemente quebrado pensamiento de
Peirce, así como algunos aspectos de su desarrollo interno y externo.
Mediante el segundo opera como criterio de discriminación entre la
filosofía de Peirce y las que se articulan en torno a una lógica monádi-
ca o diádica, algunos de cuyos ejemplos son anteriores a él, como la
filosofía moderna de la (auto)conciencia, y otros posteriores, como gran
parte de la filosofía analítica y la tradición hermenéutica, con su insis-
tencia en la dualidad dialógica, sin que debamos olvidarnos de alguna
variante de pragmatismo como la de W. ]ames.

Abordar metódicamente a Peirce a partir de la tría da o la triadi-
cidad tendría la ventaja inicial de plantearse en medio de la unidad
y multiplicidad peirceanas sin renunciar a ninguna de las dos. Sería
la única manera de dar cuenta de cada una de ellas, lo cual, por otro
lado, es tan ingenuo o tan provocativo como plantarse en medio de
una paradoja con pretensiones de coherencia, es decir, de unificación.
Que en nuestro caso estaría representada por la tríada o la triadici-
dad como ta,l,mientras que sus diversas formas o determinaciones re-
presentarían la multiplicidad. Pero esto abre, de entrada, dos pro-
blemas de envergadura: cuáles son y cómo se pueden expresar las
relaciones entre la tríada y sus determinaciones, y cuáles las de éstas

si el pragmatismo es la mayor contribución de América a la filosofía y Peir-
ce el más grande de los pragmatistas, entonces el problema de la semiótica
peirceana del yo constituye una pieza importante del inacabado negocio de
la historia cultural de América (Wiley, 1994,29; d. Fish, 1986).

Esta línea de interpretación lleva la figura de Peirce a una si-
tuación paradójica. Al comienzo de su desarrollo filosófico hubo de
distanciarse críticamente de la filosofía europea moderna (de su an-
tropología y de su teoría del conocimiento racionalistas, empiristas
e idealistas), lo que, como ha visto P. Ochs con cierta timidez, le ha-
bría colocado en una situación o condición postmoderna que con-
sidera «constructiva» probablemente para conjurar su propio te-
rror al deconstructivismo (Ochs, 1993). Mientras que ahora parece
hacérsele presidir, desde Norteamérica, el conjuro neomoderno de
aquella misma filosofía europea, sólo que en su desviación post-
moderna, invocando para ello la sacralidad de la ética (subjetivis-
tal y la política (democrática) modernas. La pretensión de R. Wiley
es novedosa al asociar la semiótica con valores democráticos ex-
plícitos. No lo es, en cambio, su énfasis en la diferencia, para me-
jor, de la semiótica peirceana con respecto a la europea procedente
de F. de Saussure, como ya lo había sugerido ]. F. Sheriff un poco
antes (Sheriff, 1989, XXII).

Mientras tanto, en España, Peirce ha merecido una atención
más bien magra 3. Lo cual no ha impedido el hecho sorprendente de
que, a través de la amplia recepción de Apel por parte de filósofos
morales, se haya transmitido una imagen de Peirce vinculada, para
bien o para mal, a las actitudes apologéticas o críticas ante la obra de
aquél. Sólo que sin contrastada con la textualidad ni con la herme-
néutica peirceanas.

Es tentador decir que la singularidad filosófica de Peirce consiste en
haber introducido el tiempo en el espacio de la lógica, pero eso ya lo
había hecho Hegel con su dialéctica. Lo de Peirce es, más bien, haber
elaborado la estructura espacio-temporal de la lógica como teoría se-
miótica o, si se prefiere, como dialéctica del signo (y la comunicación),

3. Los libros dedicados a Peirce en España se reducen a dos: Tordera (1978) y
Herrero (1988), ambos de interés semiótico-estético y bastante al margen de la inves-
tigación peirceana. Hay, además, dos antologías (Peirce, 1987; 1988) que reúnen tex-
tos lógico-semióticos la primera y filosóficos en general la segunda.

.4. Las referencias a Peirce se hacen según las convenciones usuales. CP y W se
reflere~ a The Collected Philosophical Papers y a Writings of Charles Sanders Peirce,
respectivamente. De las dos cifras que siguen, la primera corresponde al número del
volumen y la segunda a la página.



entre sí, lo que nos remite a un tercer problema más abordable, el de
cuáles son las determinaciones de la tría da.

La lista ya está hecha: la tríada categorial terceridad-segundidad-
primeridad, contenido esencial de la fenomenología de Peirce con la
que pretendió sustituir parte de la Metafísica de Aristóte!es y el aná-
lisis trascendental de Kant; la tríada semiótica de signo-interpretan-
te-objeto, subdividida a su vez en otras tríadas (signo: icono-índice-
símbolo; interpretante: emocional-energético-lógico, etc.) núcleo de su
teoría semiótica; la tría da lógico-inferencial de deducción-inducción-
abducción que Peirce desarrolla, de creede a él mismo, a la altura de
Aristóte!es, Duns Scoto o Leibniz (Brendt, 1993,324), y cuya signifi-
cación global encuentra su asiento en la teoría peirceana de la inves-
tigación; y la tríada metafísico-cosmológica, tijismo-sinejismo-aga-
pismo, núcleo de la metafísica evolutiva que Peirce desarrolla como
vía agapística (de agapé, amor), intermedia entre las teorías de la
evolución anteriores a la suya, basadas unas en el azar o suerte (tijé),
como la darwinista, y otras, como la hege!iana, en la necesidad o con-
tinuidad legaliforme (sinejismo, de la preposición conjuntiva sin).

El problema inmediato sería el de cuáles son las relaciones entre
estos cuatro tipos de tríada, pero no puede ser abordado aquí, en un
espacio reducido, donde habré de construir una perspectiva general
de Peirce que enfocaré desde una óptica preferentemente semiótica.
Lo aconseja la posición central que esa perspectiva ocupa en la men-
te de Peirce, que puede ser vista como e! germen de una antropología
inédita en la filosofía moderna. De su importancia da cuenta e! he-
cho de que la extienda o disemine la mirada semiótica por la natu-
raleza (signos naturales) ye! cosmos (cosmosemiótica), y la lleve has-
ta la supuesta fuerza que lo anima, expande y hace crecer el todo
(teosemiótica) (Codrington, 1993, 208). Asoma aquí la figura retó-
rico-literaria de la prosopopeya (de! griego prosopon y poiein: hacer
persona o personificar) testificando que tanto la semiótica natural co-
mo la cosmosemiótica o la teosemiótica no son más que proyeccio-
nes o transferencias de la competencia semiótica humana, la capaci-
dad de significar, a entidades no humanas, naturales, cósmicas o
imaginarias. Una cosa es que tomemos fragmentos de materia de cual-
quier tipo y los convirtamos en signos, y hasta que reconozcamos pro-
cesos de significación en la vida animal. Otra muy distinta que atri-
buyamos capacidad de significar,de convertir en signo, a tales entidades.
A no ser que recurramos a la prosopopeya.

Peirce explicita con claridad la antropología semiótica cuando
la convierte, implícitamente, en e! núcleo metódico, esto es, norma-
tivo, de la filosofía, lo cual quiere decir dos cosas: que la semiótica

ha de ser e! objeto prioritario de la filosofía y, a la vez, su propio mé-
todo. En otras palabras, que si la filosofía tradicional era la auto-
rreflexión del pensamiento sobre sí mismo, siendo su estructura
(lógica) tanto su objeto como su método, ahora la filosofía ha de ser
la autorreflexión de la significación sobre sí misma o, si queremos
una imagen un poco más desprendida del vocabulario tradicional,
el intento sistemático de construir el significado de la significación.
Al hacer esto, Peirce está sentando las bases de una filosofía que se
reconstruye como antropología semiótica. No creo que sea otro e!
sentido del conocido pasaje peirceano: «el hombre es un signo»,
«la palabra que utiliza e! hombre es e! hombre mismo», o «mi len-
guaje es la suma total de mí mismo» (CP, 11, 241). En el mismo en-
torno textual está e! razonamiento que permite a Peirce inferir tales
afirmaciones. Sus premisas son bien sencillas: que la vida humana es
un flujo de pensamientos y que todo pensamiento es un signo. Más
al fondo hay otro razonamiento que niega que el pensamiento sea
una cosa en sí diferente de! lenguaje/signos, su manifestación feno-
ménica, con e! que Peirce se distancia definitivamente de la metafí-
sica kantiana, moderna y presemiótica, de la subjetividad. El antro-
pocentrismo que subyace a esta antropología semiótica únicamente
podría conjurarse mediante antropologías alternativas que construyan
el significado de la humanidad en términos metafísicos, biológicos,
psicológicos, sociológicos, etc. Wiley (1994, 157 y ss.) las conside-
ra, desde el punto de vista semiótico, reduccionistas y, por tanto,
inadecuadas.

Pero la antropología semiótica de Peirce, pese al esfuerzo de Co-
lapietro en e! rastreo textual de una teoría semiótica de! yo, es muy
germinal; queda casi toda ella implícita. Se ve si se la mira desde su
desarrollo o explicitación ulteriores a cargo de Royce y Mead, que
J. Wiley recupera y enriquece minimizando, sin embargo, injusta-
mente la aportación de! primero (Wiley, 1994,29-30). Pero hemos
de volver a Peirce.

En e! verano de 1873, al comienzo de su carrera, escribió tres frag-
mentos sobre la relación entre la Lógica y el tiempo. Del tercero es
el siguiente párrafo:

Parece, pues, que la significación intelectual de un pensamiento radica en úl-
timo término en su efecto sobre nuestras acciones. ¿En qué consiste el carác-
ter intelectual de la conducta? En su armonía para el ojo de la razón; en el
hecho de que la mente encontrará en ella, al contemplada, una armonía de
propósitos. En otras palabras, debe ser susceptible de interpretación racional
para un pensamiento futuro. De suerte que el pensamiento únicamente es
racional en tanto que se encomienda a sí mismo a un pensamiento futuro po-



sible. En otras palabras, la racionalidad del pensamiento radica en su re-
ferencia a un futuro posible (W, I1I, 108).

vencible fe u optimismo evolutivos -Peirce también fue un lector ávi-
do y entusiasta de Darwin y un crítico del darwinismo- puede estar
detrás de la absoluta confianza de Peirce en la convergencia de la co-
munidad de investigadores «hacia un centro de destino». De forma
que <<laopinión destinada a que todos los que investigan estén por
último de acuerdo con ella es lo que significamos por verdad, y el ob-
jeto representado en esta opinión es lo real» (CP, V, 407). La misma
fe que, un tanto desencantado de su visión epistémica del final feliz, le
lleva, tardíamente, a sustituida por o complementada con la imagen
metafísico-cosmológico-teológica (todo esto se ha dicho de ella) del
amor evolutivo 5, apoteósica culminación de su visión continuista y
progesiva de la realidad. Preñada de significación no aclarada termi-
nantemente, esta imagen peirceana no sólo es la determinación meta-
física de la tríada, el agapismo, como una vía media entre el tijismo o
azarosidad y el sinejismo o necesitarismo, sino que además acaba sien-
do la clave del universo filosófico peirceano. Dotado por Peirce de la
condición de Summum Bonum, el amor evolutivo es el objeto por
excelencia de la Estética o ciencia de lo valioso o atractivo en sí mis-
mo, a la que está subordinada la Ética, ciencia de la acción controla-
da y eficaz, como a ésta lo está la Lógica, ciencia del procedimiento o
de la normatividad.

Finalmente, en tercer lugar, está la presencia germinal de la se-
miótica, ya que todo lo anterior no es más que un intento de cons-
truir una explicación final-la ansiada fijación o estabilización de la
creencia- de la significación. Lo que me interesa destacar es que se
trata de una explicación causal. Causalidad lógica e idealista, de ide-
as, pensamientos y conceptos, si nos atenemos a la formulación de la
máxima pragmática de 1878, en el consagrado ensayo «How to Ma-
ke Our Ideas Clear» «<Cómo clarificar nuestras ideas»). En el que se
da la paradoja de que Peirce pretende soltar el lastre cartesiano de la
filosofía moderna, pero lo hace utilizando aún parte de ese lastre, el
vocabulario idealista; por eso habla de los efectos verosímilmente prác-
ticos que pueda producir el objeto de nuestra concepción (CP, V,
402; el subrayado es mío). Pero también, y sobre todo, causalidad de
los signos'o causalidad semiótica si nos desplazamos a la formulación
del ensayo de 1905 «What Pragmatism Is?» «<Quées pragmatismo»).
Aquí Peirce pretende dejar clara la conexión de su pragmatismo con
la semiótica (a diferencia del de W. James, conectado aún a las sensa-
ciones) y sustituye el vocabulario idealista por ellingüístico-semióti-

Lo transcribo entero porque condensa programáticamente los ele-
mentos que sustentan la estructura entera de la significación filo-
sófica de Peirce: el pragmatismo, la metafísica de la continuidad
evolutiva y la semiótica (lo único que no incluye es la teoría de las ca-
tegorías). Me detendré un poco en cada uno de estos tres puntos.

La inmersión de la racionalidad en el tiempo y la atención tan de-
cidida al futuro constituyen la singularidad del método pragmático.
La explicación del significado por sus efectos hipotéticos o futuros
sobre la acción y no por causas o condiciones antecedentes, en lo que
habrían de insistir las dos versiones principales de la máxima prag-
mática, introduce, por su parte, dos efectos de largo alcance. El pri-
mero es que transforma la verdad como correspondencia dellen-
guaje con lo real anterior y exterior y, por tanto, una propiedad de
las proposiciones (expresión lingüística de propuestas o pretensiones
de un sujeto consciente), en verdad como acuerdo sobre la realidad
(de los efectos posteriores), que la transforma en actitud o estado in-
terno a una comunidad semiótica. El segundo está en que la noción
de efecto, clave de la definición peirceana del significado, es signo
de la presencia implícita de un factor causal y, por tanto, de la rela-
ción causa-efecto, cuya condición ontológica y no epistémica se in-
troduce en la constitución misma del método pragmático; inscri-
biéndose en él como una marca de ambivalencia entre ser método
de conocimiento, que fija y estabiliza la creencia/significado, y ser
procedimiento de acción o intervención sobre la realidad con los con-
siguientes efectos. Un método que, al mismo tiempo y por el mismo
procedimiento por el que se pretende fijar una creencia, lo que hace
es transformada y, por tanto, desestabilizada (de forma análoga a
lo que expresa el principio de indeterminación de Heisemberg en me-
cánica cuántica). Esta ambivalencia, nunca resuelta y no siempre de-
tectada, entre epistemología y ética o política constituye, probable-
mente, uno de los rasgos más correosos e intratables del pragmatismo
peirceano.

La relación presente-futuro se constituye en nervio de la signifi-
cación y, por tanto, de la razón que implica, implícitamente, no sólo
la imagen tradicional del tiempo como una tríada, presente-pasado-
futuro, sino también, a la vez, una visión evolutiva de la temporalidad
en su conjunto, como una especie de magna procesión cósmica presi-
dida por la anticipación de una culminación final irremediablemente
optimista y feliz, puro estilo cristiano-ilustrado. Únicamente una in-



co al vincular el significado (rational purport) a una palabra u otra
forma de expresión sígnica (CP, V, 412). Ya no a una «concepción».
De donde viene a resultar que la significación implícita en el cambio
de nombre que propone en dicho ensayo, pragmaticismo por prag-
matismo, es la sustitución del punto de vista moderno de la lógica de
las ideas, que supuestamente pululan por la mente o la conciencia, por
el (¿postmoderno?) de los signos y su pragmática de la :;ignificación y
la comunicación.

Interesa destacar que el germen semiótico del temprano texto que
me viene sirviendo de referencia irá ganando presencia en el corpus
peirceano, pues, como ya se apuntó, la estructura triádica de la se-
miótica (signo-objeto-interpretante) es isomorfa con la estructura
igualmente triádica del tiempo (presente-pasado-futuro), y ambas con
la de la comúnicación (emisor-signo-receptor) y con la de la inter-
personalidad tal como se expresa en las tres personas gramaticales re-
presentadas por los pronombres personales: yo-tú-él. Un signo pre-
sente en un acto de comunicación está conectado al pasado por el
emisor y las condiciones de emisión. Pero ésta, una vez efectuada, le
proyecta al futuro de un espectro posible de receptores/intérpretes, lo
cual deja la interpretación, desde su misma estructura pragmática,
abierta e indeterminada o, hablando en postmoderno derridiano,
indecidible. En otras palabras, la estructura semiótica del signo in-
cluye la estructura pragmática de la comúnicación y, en ella, la de
un futuro indeterminado en último término. El de la cadena de in-
terpretantes.

Esta indecidibilidad constitutiva del signo choca de frente contra
la armonía de propósitos de la acción, enfocada retrospectivamente,
como algo ya pasado y terminado, en la que Peirce creía, en el texto
transcrito, haber dibujado una plácida imagen de la razón. Y apunta
al corazón propulsor de la mente filosófica de Peirce como un núcleo
de significación paradójica que ha sido interpretado, según los casos
y las casualidades, como fractura interna o inacabamiento (Goudge,
1959; Bernstein, 1966), o bien ha generado diversos intentos serios y
respetables de reconstruir su unidad o armonía de propósitos interna
(Murphey, 1961; Apel, 1981; Haussman, 1993). Intentaré desarrollar
esta polaridad hermenéutica tomando a Apel como hilo conductor,
dada su poderosa presencia en la filosofía moral española.

Así como Royce desarrolla la antropología semiótica a partir de
la teoría del signo, Apel arranca de la imagen peirceana de la comu-
nidad ideal, ámbito de realización de la verdad a largo plazo y térmi-
no final del proceso de investigación. Apel trabaja sobre la convicción
fija y estable (para él) de que este final igualmente fijo y estable cons-

tituye el logro definitivo del método pragmático de Peirce que, de es-
te modo, es absolutamente eficaz en la fijación de la creencia, su ob-
jetivo de partida. Al menos de la creencia epistémica. Y pretende trans-
ferir este éxito al dominio de las creencias morales que él ve implícitas
en el hecho de que los investigadores peirceanos sacrifiquen su singu-
laridad a la causa de la comunidad de investigación: la verdad. De don-
de concluye que la comunidad ideal y término de la convergencia de
la investigación está presupuesta en y anticipada por todo acto se-
miótico-comunal (Apel, 1973,407; 1981, 193-194). Ésta es la raíz del
carácter destinal o determinista de todo acto comunicativo, que Apel
cree bien fundado en la teoría de la investigación de Peirce.

Esta visión de Peirce merece alguna atención debido a su callada
presencia en la filosofía moral española a través de la recepción de
Apel6

• En efecto, Apel ha protagonizado, con Habermas, el debate so-
bre dos versiones de la razón y la racionalidad, una monológica o in-
dividual, procedente de la tradición clásica, cristalizada en Kant, y otra
dialógica o pragmático-comunicativa, cuyo phylum retrotrae Apel has-
ta el Peirce fundador del pragmatismo semiótico o de la semiótica prag-
mática 7. Por otro lado, dado que Apel se pretende un kantiano fiel
en cuanto al método, la exigencia de una instancia normativa tras-
cendental, la presencia solapada de Peirce en este debate puede ser vis-
ta como la de un intruso en la disputa de la familia kan tiana por la he-
rencia de su ya viejo patriarca.

En este contexto, la actitud crítica ante Peirce se identifica con la
que se tiene ante Apel, hasta el punto de que, a veces, da la impresión
de que Peirce ha sido objeto de la misma consagración otorgada a
aquél al margen de cualquier consideración crítica. A pesar de que,
al constituir uno de los ingredientes esenciales (y fundacionales) de la
posición apeliana, debiera haber sido objeto de atención crítica en la
recepción de la pragmática trascendental 8. En el otro extremo, la crí-
tica de que es objeto Apel, por ejemplo, a cargo de J. Muguerza (Mu-
guerza, 1990, 142-143; 1991, 138-140), se hace desde una toma de
posición kantiana previa y, en cualquier caso, independiente, de sus
referencias a Peirce, que, paradójicamente, se mueven siempre en la
órbita de la lectura apeliana. En cualquier caso, como una de las co-

6. Sobre todo a partir de 1985 y 1986, en que aparecen la traducción castellana
de la obra mayor de Apel (1973) y el estudio que sobre éste realiza A. Cortina (1986).

7. Cf. los estudios "De Kant a Peirce. La transformación semiótica de la filoso-
fía transcendental» y "Cientismo y hermenéutica ... », ambos en Apel, 1973, II.

8. El volumen de D. Blanco Fernández et al. (1994) abre un debate con Apel y,
sin embargo, en él no se aborda su relación genealógico-fundacional con Peirce.



sas que problema tiza Muguerza es la transformación semiótica de la
filosofía de la conciencia, que Apel atribuye a Peirce, sería éste, en re-
alidad, el objeto de la enmienda a la totalidad que Muguerza plantea
a la transformación peirceana del kantismo y, colateralmente, a la de
la razón monológica en razón dialógico-comunicativa, que sustituye
la conciencia por la comunidad como sujeto de la interpretación de
los signos.

Lo que Muguerza pretende es, justamente, ir en la dirección opues-
ta y recuperar la noción kantiana de conciencia (construida a partir
de la metáfora del tribunal de justicia y los procesos de comunicación
entre jueces, reos, fiscales, abogados defensores y testigos), como
categoría ética fundacional. Ello es así aunque se sugiera una espe-
cie de fundido de la razón dialógica con la monológica, mediante el
recurso a la vieja metáfora platónica del «diálogo interior» (en su ca-
so entre los diversos personajes de la corte de justicia que represen-
ta) para describir a la conciencia como «comunidad de comunicación
consigo misma» (Muguerza, 1990,333).

Pero esta recuperación de la conciencia prelingüística es proble-
mática. La utilización de la translatio metafórica del diálogo exterior,
para significar la actividad mental como «diálogo interior» (de la
conciencia consigo misma), queda oscurecida u olvidada (como dice
Nietzsche que se olvida la metaforicidad), y hasta invertida, al priori-
zar el diálogo interior, entre personajes ficticios representados por la
conciencia en su espacio solipsista, sobre el exterior entre personas
reales en el espacio semiótico-comunicativo. ¿Qué otro sentido po-
dría tener su constitución de la conciencia, así redefinida, como «esa
instancia definitivamente última» (Muguerza, 1990, 332)? Aquí es
donde su posición general choca frontalmente con la de Peirce, que
también utiliza la metáfora del diálogo interior. Al presentado como
«instancia última», tiene que vinculado a un yo metafísico o prese-
miótico, mientras que Peirce lo presenta como lo que es, una inte-
riorización del diálogo exterior en el que el yo toma parte como yo
semiótico (Colapietro, 1989, 99 y ss.). Por lo demás, de la posición
de Muguerza podría seguirse el efecto perverso de oscurecer los per-
files lógicos, ontológicos y axiológicos del monólogo y del diálogo,
que no ayudaría a clarificar los contornos conceptuales de la razón
monológica ante la dialógica. Además la recuperación de la concien-
cia que pretende Muguerza cuenta con una dificultad adicional. Él
mismo había levantado acta del giro lingüístico-pragmático que ex-
perimentan las tendencias filosóficas principales en este siglo (Mu-
guerza, 1980), que, de este modo, podían ser vistas como los efectos
tardíos de la temprana transformación semiótica peirceana. Con lo

que, de pasada, muestra lo problemático que resulta (para una úni-
ca conciencia aun tan ilustrada y sutil como la suya) llevar a efecto el
diálogo interior, en este caso entre el personaje del notario o regis-
trador (del giro lingüístico) yel de su crítico o juez. No logran po-
nerse de acuerdo y hasta mantienen posiciones contradictorias.

Sin embargo, el hecho de que la crítica de Muguerza a Apel pue-
da pasar, implícitamente, por una enmienda a la totalidad de Peirce,
es un síntoma claro de la solidaridad crítica entre ambos, que puede
apreciarse desde una doble perspectiva. El sentido general de la trans-
formación semiótica de la filosofía moderna a cargo de Peirce propor-
ciona un contexto de comprensión a la tesis apeliana de la transfor-
mación semiótica del kantismo, incluida su imagen de la racionalidad
práctica. Por otro lado, sin embargo, la crítica a la imagen de Peirce
que reconstruye Apel podría ser devastadora para sus propias posi-
ciones. Tal es la solidaridad conceptual que han trenzado entre los dos.

Uno de los aspectos más interesantes del Peirce de Apel es'su re-
construcción del despegue peirceano de la filosofía moderna en su tri-
ple filiación, racionalista-idealista y empirista. En la visión de Peirce
la idea y la sensación/percepción son absorbidas y desplazadas por el
signo, que pasa a constituirse en centro de interés filosófico preferente.
En la nueva constelación el signo no expresa las ideas y sensaciones
tal como eran en la mente, antes y fuera de él, de forma que él nos ha
de remitir por fuerza a ellas como a su significado. El signo, ahora,
las constituye o construye tal como aparecen al ser significadas, esto
es, al ser introducidas con el signo en el proceso semiótico, cuya cla-
ve está en la dialéctica del signo y la significación, la relación de los
signos con el futuro, al desplegarse en interpretantes que, a su vez,
se convierten en nuevos signos que hay que interpretar, y así sucesi-
vamente. Y no tanto, o no únicamente, en la relación con el pasado,
en la que el signo se relaciona referencialmente con diversos tipos de
entidades presemióticas. Un signo es, según Peirce,

cualquier cosa que determina a alguna otra (su interpretante) a referirse a
un objeto al que el mismo se refiere (su objeto) del mismo modo, convier-
tiéndo~e el interpretante a su vez en un signo y así ad infinitum (CP, 1I, 303).

El efecto de la entrada del signo en la escena filosófica es la sustitu-
ción de la lógica diádica de la relación mente-idea y mente-objeto (suje-
to-objeto) por lógica triádica que define al signo (signo-objeto-interpre-
tante). Esta dialéctica semiótico-comunicativa también desplaza, según
interpreta Apel, a la lógica trascendental que Kant había construido co-
mo trama interna de la mente (Apel, 1981,22 y 28-29; 1989). Ade-



más, Apel se sitúa en la lógica triádica de la comunidad de investi-
gación peirceana, para emitir un juicio crítico terminante sobre la in-
suficiencia de la lógica diádica -«palabra y objeto»: Quine-- de la
semántica que subyace a la epistemología, por mucho que ello pese a
su sofisticación técnica (Apel, 1981, 192). El mismo cargo que hace
Sheriff a la semiótica europea procedente de F. de Saussure, cuya
distinción clave entre significante y significado se atiene igualmente
a una lógica diádica (Sheriff, 1989, 136).

Con todo, esta identificación de Apel con Peirce tiene algún agu-
jero de hondo calado filosófico. El primero es que él hace una lectu-
ra restrictiva de la transformación semiótica, a la que interpreta úni-
camente en términos epistemológicos, como si su efecto hubiera
sido sólo la transformación de las teorías modernas del conocimien-
to y sus métodos intuicionistas, asociacionistas y monológicos en
procedimientos dialógicos y consensualistas. Pero el hecho es que
dicha transformación también afectó a la antropología cartesiano-
kantiana y humeana. La imagen de un individuo cuya mente intuye
sus propias ideas resulta de la asociación de sensaciones, o las es-
tructura desde su lógica conceptual a priori -y que después puede
expresar todo eso en el lenguaje, como quien monta en un vehículo
que luego abandona silenciosamente y sigue siendo el mismo- y ce-
de su primer plano filosófico a un modelo de individuo constituido
por la asimilación del yo al signo, cuya reconstrucción minuciosa han
intentado recientemente Colapietro (1989) y Wiley (1994). En el con-
texto de esta antropología -aunque no precisamente entre los estu-
diosos directos de Peirce- aparece el concepto de semiautonomía
(McGowan, 1991,214-215), que vendría a sustituir con alguna ven-
taja filosófica a la autonomía kantiana del yo metafísico, el fantasma
en la máquina con el que G. Ryle (1967, 19) caricaturizó al cartesia-
nismo. El yo semiótico, en cambio, constreñido por la trama de los
signos y la materialidad de la significación, no puede volar entera-
mente libre como el fantasma del yo metafísico-idealista.

Apel, sin embargo, no ha llegado a apreciar esta reconstrucción
semiótica del yo. Es cierto que por momentos roza esta problemáti-
ca, sobre todo cuando discute las relaciones entre el a priori de la
conciencia y el a priori del lenguaje, enfocado éste desde la categoría
de terceridad (Apel, 1989). Pero la tendencia dominante de su filoso-
fía le aleja de una hermenéutica contingente, como habría de ser la del
yo semiótico, y le acerca a otra trascendental, necesarista o determi-
nista. Esta tendencia es perniciosa por partida doble. Por un lado, al
no incluir en la transformación semiótica la subjetividad moderna,
Apel crea una situación tal que uno se ve obligado -para rellenar es-

te vacío-o a una especie de trasplante del yo moderno, metafísico o
presemiótico, a una ecología filosófica transformada semióticamente
y, por tanto «trans-» o «post-» moderna. El resultado es una cierta
ambivalencia de su propia tesis (la de Ape1) de la transformación se-
miótica de la filosofía moderna. Si en el propio Apel esta ambivalen-
cia permanece implícita o latente, en sus receptores españoles de uno
u otro signo se hace bien visible. Al aferrarse -ante el vacío de un
sujeto semiótico- al viejo sujeto metafísico cartesiano-kantiano, se
vuelven, coherentemente, abiertamente reticentes o ambivalentes an-
te el giro lingüístico-pragmático, esto es, ante la transformación se-
miótica de la filosofía moderna. Precisamente la buena nueva de Apel.
El caso de A. Cortina, que se suma sin reservas a la transformación se-
miótica del kantismo pero que, a la vez, mantiene su adhesión al mo-
delo kantiano de sujeto moral, es simplemente paradigmático (Corti-
na, 1990, 31-32).

Pero el punto más controvertido de la identificación de Apel con
Peirce afecta al núcleo mismo de su pragmática trascendental o a prio-
ri de la comunidad ideal, reconstruida a partir de la teoría de la co-
munidad de investigación de Peirce. Y muestra el grado en que Apel,
pese a su uso explícito de la categoría de terceridad, tanto construc-
tivo como crítico, no llegó a ser consciente de todo su alcance. Da
buena cuenta de ello la crítica neopragmatista a Peirce, cuyo blanco
es, justamente, lo que Apel pretende su punto fuerte, la teoría de la
verdad como convergencia necesariamente progresiva, destinal, en
una opinión final (Apel, 1987).

Lo que se pone en juego aquí es la posibilidad o imposibilidad de
un fundamento del razonamiento concluyente, el fundacionalismo.
Neopragmatistas como Rorty rechazan en bloque, con la mente de
alguno (Margolis) puesta precisamente en Apel. Éste, por su parte,
cuestiona sin paliativos a un Rorty (Apel, 1991) a quien A. Cortina,
siempre comprometida y decidida, niega, desde la misma trinchera,
hasta la cordura (Cortina, 1991, 105 y ss.). Lo que subyace en am-
bos lados son visiones de Peirce (amén de dos proyectos filosóificos)
simplemente contradictorias.

Rorty -para empezar por la cara más visible del neopragmatis-
mo- se desmarca siempre que puede del determinismo peirceano de
la verdad, dudando de que el consenso determinista o el determinis-
mo consensual garantice nada absoluto, y de que exista un proceso
unitario y predeterminado que pueda recibir el nombre de investiga-
ción (Rorty, 1990,4). Es su forma de oponerse al fundacionalismo.
Pero estas dudas de Rorty ya habían sido radicalizadas. Quine -fi-
gura clave entre el viejo y el nuevo pragmatismo- descalifica, en ge-



neral, cualquier teoría pragmática de la verdad y se despacha a su gus-
to con la versión peirceana y su clave metódica, la convergencia a
largo plazo (in the long run) en una opinión común predestinada. El
progreso en la convergencia presupone que se puede operar con las
nociones «más cerca que» y «más lejos que» como criterios críticos.
Pero es el caso que tales expresiones únicamente tienen sentido preci-
so para números, no para teorías, con lo que su operatividad crítica
se desvanece (Quine, 1959). Por su parte, J. Margolis se suma al re-
chazo de! fundacionalismo reforzando la posición de Quine con dos
elementos adicionales. Aplicando la noción peirceana de falibilismo
a los criterios críticos como tales, los deja desprovistos de fijeza y es-
tabilidad metacrítica; y niega que ni en e! Peirce temprano ni en e! tar-
dío hay nada que garantice la convergencia final en un «consenso ca-
tólico» o «comunión total de mentes» (Margolis, 1986, 177).

En este contexto es particularmente significativa la posición crí-
tica de Haussman. Sin identificarse él mismo como neopragmatista,
sino únicamente como estudioso de Peirce, reconstruye una imagen
de éste tan radicalmente indeterminista como inusual, pese a que su
intento parace ser la armonización de las dos metafísicas acusada-
mente presentes en Peirce, la de la continuidad, tópicamente deter-
minista, y la de la discontinuidad o contingencia. Acude, para ello, a
dos recursos teóricos peirceanos, la teoría de los infinitesimales y la
categoría de terceridad o triadicidad. La continuidad, en primer lu-
gar, no es nada distinto de la repetición de la discontinuidad, de la
permanencia de! hecho radical de la condición infinitesimal del uni-
verso. Esta condición implica lo contrario de un fin final, predeter-
minado o predestinado: la inexhaustibilidad de sus posibilidades y la
continuidad de su (re)creación (Haussman, 1993, 17 Y 159). No, cla-
ro está, en la dirección única y determinista (progresiva) que le ha
atribuido la cultura europea desde e! cristianismo que aún hereda Ape!
(a quien Haussman ignora como estudioso de Peirce tanto como aquí
ignoramos, más allá de la nota a pie de página, a otros estudiosos de
Peirce que no sean Apel).

A resultados parecidos llega Haussman desde una consideración
de la triadicidad. Refiriéndose al propósito de Peirce de autodiferen-
ciarse de Hegel y de! hege!iano Royce (precisamente por e! determi-
nismo histórico de ambos), asegura que, en e! horizonte peirceano, la
frescura (firstness) y la resistencia (secondness) no serán absorbidas
jamás por algún fin final (Haussman, 1993, 17). El universo peircea-
no que reconstruye Haussman es uno cuya continuidad se define, otra
vez, por la inexhaustibilidad de sus posibilidades y no por las leyes de-
terministas que, en cada momento, presuponen y anticipan su cum-

plimiento definitivo: cerrado. ¿Qué tiene esto que ver con la triadi-
cidad? ¿No es más bien su desmentido? No lo es. Aunque resulte
paradójico, Haussman refiere este universo a la tríada (Haussman,
1993, 12) porque, si bien es diferente de la díada y la mónada (de la
primeridad y de la segundidad), no las puede excluir de sí sin dejar se
ser tríada, relación entre tres términos o elementos. La triadicidad
categorial no se identifica sin más con la intermediación abstracta que
tiene lugar en e! concepto, e! razonamiento, la normatividad o la le-
galidad en sí mismos. No puede separarse de la segundidad y la pri-
meridad, sino que consiste en la relación dinámico-temporal entre
las tres, que es lo que queda abolido en e! imaginario determinista de
la convergencia final en e! consenso racional. Mientras que si se la ve
incluyendo en su misma estructura a las otras dos categorías, la pri-
meridad y la segundidad, la triadicidad es, justamente, la que asegu-
ra la perduración ilimitada de la frescura, pero también de la resis-
tencia y, quizá desgraciadamente, de la violencia. A no ser que seamos
capaces de reconducirlas hacia el ámbito de una interacción semióti-
co-comunicativa ilimitada, en lo que consiste, justamente, la tarea de-
mocrática.

Pese a la fragmentariedad de esta reconstrucción de la transforma-
ción de la razón que se inicia en Peirce (no he encontrado sitio para
la importante noción de hábito, inevitable en Peirce), me parece que
pueden establecerse algunas conclusiones. La primera y principal es
la presencia poderosa de Peirce en la conversación filosófica con-
temporánea. Esta presencia, en segundo lugar, está vinculada a la
transformación semiótica de la filosofía moderna y de sus imágenes
de! hombre y su razón, lo cual podría inducir a ver en Peirce al pri-
mer postmoderno, como hace tímidamente P. Ochs. En tercer lugar,
la transformación semiótica engendra dos tendencias divergentes
(presentes ya en Peirce si aceptamos la imagen que recrea Haussman):
una a reconstruir semióticamente e! pathos metafísico-trascendental,
como ocurre en Ape!; la otra, a desprenderse radicalmente de tal pat-
hos, emprendiendo con decisión la ruta postmetafísica que emerge
con el neopragmatismo y que predica tardíamente Habermas. Por úl-
timo, la clave metódica de la nueva racionalidad, si es que merece la
pena seguir usando este nombre, es la tríada, que viene a desafiar no
ya el monologismo clásico, sino también a la no menos arcaica biva-
lencia lógica, que subyace a los arraigados hábitos de pensar mediante



distinciones duales u oposiciones binarias, cargadas de diferencias va-
lorativas que alimentan la vitalidad de las visiones maniqueas, tan efi-
caces en la perpetuación del dominio.
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presión organizadora de todos lo relatos históricos que tratan de ex-
plicadas. Suelen ser resistentes a cualquier análisis porque parecen
formar parte de la naturaleza primitiva de la memoria histórica; cons-
tituyen lo dado a partir de lo cual conviene re<;:onstruir los mundos in-
telectuales y las rememoraciones colectivas. En el caso del siglo XIX hay
dos términos primitivos que actúan con una gran eficacia: la sociedad
industrial y el pensamiento positivista. Da la impresión de que su
mero enunciado nos sitúa ante realidades conocidas, simples e inevi-
tables. Pero como todos los enunciados de este tipo, tienen más una
virtud de ocultar que de manifestar. Son postulados que invitan al lec-
tor a no hurgar en las tradiciones inventadas instaladas cómodamen-
te en nuestra memoria, y no es que se trate de representaciones falsas
del pasado, sino simplemente cómodas y sumarias. No hemos apren-
dido a negadas sino a contextualizarlas para que dejen de tener un va-
lor de punto de partida inexorable y para que adquieran un poco de
volumen y de complejidad que promueva su estudio. Eso es lo que se
ha logrado precisamente a lo largo de los últimos años. Ni el conoci-
miento científico ni los desarrollos técnicos se producen de una forma
lineal y mecánica. Sus relaciones son de una gran complejidad y los
modelos puramente lineales, o que tengan en cuenta sólo un factor,
sea el económico, el metodológico o el psicológico (por otra parte los
más habituales en este tipo de resúmenes), están condenados a ser sim-
plificaciones bastante triviales. Tampoco la ciencia, tomada aislada-
mente, puede explicar su crecimiento de un modo simple como un pro-



ceso de mera acumulación. Es injusto, además, representar todo un si-
glo que se vio a sí mismo como la rompiente donde actuaban dos mun-
dos, el procedente de la Ilustración y el nacido de las aspiraciones ro-
mánticas, de una forma sumaria y simple a través de la laboriosidad
de las industrias y la seguridad del pensamiento positivo. A no ser,
tal vez, que detrás de esas denominaciones se escondan complejida-
des, conflictos y tensiones que obliguen a recrear la memoria.

1. LA CONVERGENCIA DE LOS ESCENARIOS DONDE
SE DESARROLLA UN NUEVO ACTOR: LA SOCIEDAD INDUSTRIAL

sociedad industrial. En su seno se formaron comunidades de científi-
cos que ejercieron una gran influencia tanto en la universidad como
en la industria. Es preciso subrayar la gran diferencia entre los cabi-
net de physique del siglo XVIII y los laboratorios de principios de si-
glo XIX, como los de Gay Lussac en el Institut de France o los de Davy
y Faraday en la Royal Institution. Pero sobre todo se aprecia un gran
cambio entre éstos y los de finales de siglo, como el Cavendish Labo-
ratory de Cambridge o el Physikalisch- Technische Reichsanstanlt de
Berlín. Todos ellos fueron instituciones muy diferentes en cuanto a sus
fines y a su organización, pero, a pesar de ello, sirvieron de lugar de
encuentro entre la actividad científica y la tecnológica, y en ellos se lle-
vó a cabo la definición de los protocolos necesarios para la actividad
experimental, siendo además el espacio donde se produjo el desarro-
llo político del nuevo poder de conocimiento 1.

En segundo lugar conviene mencionar la importancia que adqui-
rieron las ciencias en la educación, especialmente en la de los tecnólo-
gos e ingenieros. Éste fue un proceso que duró todo el siglo XIX, pero
.que se manifestó desde el momento en el que la École Polytechnique
Superieur de París, fundada en 1794 a partir de experiencias educati-
vas anteriores, se convirtió en el modelo de las enseñanzas politécni-
cas de Europa y América. Las ciencias entraron a formar parte de la
enseñanza regular de los nuevos ingenieros, los científicos escribieron
manuales para impartir tales enseñanzas y muchas veces fueron sus me-
jores docentes.

Siglo de nacimiento de una nueva variedad de ciencias, época de
aceleraciones en la innovación tecnológica, el XIX. se representa como
un período de paz. Algunos historiadores lo tratan como un período
acotado por dos grandes confrontaciones, por una parte las guerras
napoleónicas y por otra la gran guerra de 1914-1918. El carácter
siempre borroso de las fronteras que ayudan a enmarcar los períodos
en los que dividimos la historia autorizaría a usar esa licencia. Eso
permite por ejemplo que historiadores como Jean-Pierre Daviet (1997)
describan ese período como uno de los más pacíficos de la historia de
Francia. Sus opiniones son sin duda sólo un ejemplo de cómo habi-
tualmente se habla del siglo XIX: como un período de crecimiento inin-
terrumpido de riqueza y conocimiento, al menos en las partes más
importantes del planeta. La guerra francoprusiana o la guerra civil

El siglo XIX se reconoce por muchos rubros relacionados con el de-
sarrollo de la ciencia y la tecnología. David Knight habla de él como
la era de la ciencia (Knight, 1986), mientras que Stephen Brush lo
considera el período donde se produjo una segunda revolución a lo
largo de la cual se fundaron las ciencias más relevantes de nuestro
tiempo (Brush, 1988). En general se suele insistir en que en esa cen-
turia nacieron las ciencias positivas, cuerpos de conocimiento orga-
nizado de una forma nueva y dotados de una eficacia explicativa des-
conocida hasta entonces.

Pero, además, ese siglo reclamó ser la época de consolidación de
la revolución industrial. Este proceso de transformación puede verse
desde muchas perspectivas, pero habitualmente se analiza desde un
punto de vista primordialmente económico. Si, además, se toman en
consideración otros aspectos como los tecnológicos, los que relacio-
nan la industria con la ciencia, la filosofía o la ética, entonces esa
supuesta revolución industrial alcanza una dimensión y un interés
realmente globales.

Se puede considerar que la ciencia y la tecnología fundaron una
cierta alianza explícita, aunque incompleta, a lo largo del siglo XIX.

Que la dimensión tecnológica de la ciencia, que había permanecido
siempre implícita durante el Renacimiento, el Barroco y, aunque ya
pujando por manifestarse de forma decidida, a lo largo de la Ilustra-
ción, se hizo patente en el período decimonónico. Muchos ejemplos
ilustran esa alianza, pero se puede acudir especialmente a dos de sus
manifestaciones donde ese pacto se muestra de una manera muy
clara y consigue efectos muy influyentes.

Así, en primer lugar, se puede señalar la importancia que adqui-
rieron los laboratorios como centros de investigación y de forma-
ción, como escenarios donde se estableció una primera relación entre
la innovación científica, la acción tecnológica y las necesidades de la

1. Una revisión muy útil para conocer el desarrollo de los laboratorios se en-
cuentra en F. James (1989). Pero para el caso especial de Berlín conviene a acudir a
D. Cahan (1989).



americana serían, según eso, leves accidentes en la tersura de una his-
toria marcada por el progreso.

Efectivamente, se tiende a reconstruir la historia intelectual del
siglo XIX evitando las pequeñas rugosidades de los conflictos arma-
dos, pequeños a los ojos de un siglo xx que marca las fronteras de sus
períodos por medio de guerras. En esas reconstrucciones el siglo
XIX se puede considerar más bien como un período donde se desa-
rrollaron las ideas modernizadoras, civilizadoras y democráticas de
una burguesía que nunca fue suficientemente incomodada por con-
flictos internos promovidos por el proletariado emergente y que dis-
frutó del privilegio de ver crecer simultáneamente las rentas y los
conocimientos. El nacionalismo de esta época contó con la inesti-
mable ayuda de una ciencia que no sólo parcelaba el conocimiento
sino que, además, se identificaba con el espíritu de las naciones. Ara-
go pensaba que la química, la nueva química nacida de la revolu-
ción de Lavoisier, era una ciencia francesa, y en las obras de muchos
científicos se encuentran referencias a supuestos «estilos» científicos
basados en determinadas características nacionales. Parece ser que se
consideraba más natural ser atomista siendo británico que francés.

Sin embargo, en esta manera de reconstruir el mundo del siglo
XIX se habla fundamentalmente de las sociedades donde se produjo
el conocimiento y la innovación, y se dejan a un lado las que lo reci-
bieron o, en cierto modo, lo sufrieron. Se reconoce de este modo la
importancia de los centros emisores de conocimiento, pero se olvida
la de las periferias receptoras. No se trataba de periferias exclusiva-
mente económicas sino científicas y tecnológicas. Como han puesto
de manifiesto autores como David Headrick (1981) y Pyenson (1989,
1993), entre otros, el fenómeno colonial no fue una cuestión que pue-
da explicarse acudiendo exclusivamente a factores políticos, sino que
es necesario tomar en cuenta el uso que las metrópolis hicieron de
su ciencia y tecnología como herramientas de sus imperios.

De este modo, se otorga a esos conocimientos, característicos del
siglo XIX un valor estratégico global en un proceso que se denomina
habitualmente como mundialización de la ciencia. Una expansión
geográfica y política, iniciada dos siglos antes, donde las ciencias se
convirtieron ya en el siglo XIX en lenguajes comunes para hablar del
conocimiento y la naturaleza. La difusión del conocimiento se pro-
dujo por medio de la adopción de instituciones e industrias de las
metrópolis y por el impulso de tecnologías globalizadoras como el
ferrocarril, el telégrafo y el cable submarino.

La expansión geográfica de la ciencia y la tecnología que lleva-
ron a cabo las naciones hegemónicas europeas, fundamentalmente

Gran Bretaña, Francia, el nuevo Imperio alemán y en menor medida
los países del Sur de Europa, tuvo su correspondiente penetración
en otras formas de cultura. Poetas y novelistas se hicieron eco de la
emergencia de una nueva sociedad preocupada por la ciencia y la tec-
nología. La forma más popular y más cercana del público burgués
fue, sin duda, la novela.

Novela fue la recreación de un monstruo galvánico que realizó
Mary Shelley en su Doctor Frankenstein. En ese caso se trataba de un
exceso romántico que exploraba las posibilidades de una ciencia
que eliminaba fronteras entre electricidad, magnetismo, química y vi-
da. El monstruo creado por el Doctor Frankenstein es la representa-
ción de gran parte de las aspiraciones románticas. La interacción de
todas las «fuerzas» de la naturaleza condensadas en una pesadilla «in-
nombrable» y por lo tanto sólo mostrable. No puede menospreciar-
se el valor de su propuesta, pero para entender la proyección de la
ciencia decimonónica en la literatura es conveniente mirar la pro-
ducción de autores más naturalistas, que intentan describir persona-
jes que no usan la ciencia sino que se preocupan por ella, que la in-
teriorizan. La repercusión pública de la ciencia se puede seguir en los
personajes de Victor Hugo en Les misérables mejor que en cualquier
otro lugar de la literatura francesa contemporánea. Sus lectores apren-
dían de sus personajes de ficción algo que era vivido con intensidad
por la sociedad francesa del momento (Hugo, 1998,1, 896 y ss.). El
trabajo de J. A. V. Chapple (1986) ha mostrado la amplitud de la in-
teracción entre todas las formas de literatura, de la poesía al teatro,
y las ciencias que se fueron constituyendo a lo largo del siglo XIX. Se
puede tomar la literatura de esa época como un espejo para estudiar
el modo como era vista la ciencia por unas sociedades que debieron
soportar tensiones y transformaciones sociales desconocidas hasta ese
siglo.

Por eso mismo, no puede minusvalorarse la dimensión pública de
la ciencia y la tecnología decimonónicas. En realidad, su estudio pro-
porciona una imagen bastante adecuada de la importancia colectiva
que le atribuyeron tanto las clases más acomodadas como las más po-
pulares. Los 'nuevos conocimientos se ofrecen por primera vez a los
grandes colectivos. Fue un fenómeno que circuló fuera de las uni-
versidades y que se desarrolló en el seno de instituciones que nacie-
ron precisamente como centros de difusión de la ciencia y la tecno-
logía emergentes.

Las nuevas ciencias se presentaron ante nuevos públicos en ins-
tituciones nacidas a la medida de las sociedades burguesas. Así, en
1799 Benjamin Thompson fundó la Royal Institution of Great Bri-



tain con la intención de «enseñar, por medio de cursos de conferen-
cias filosóficas y experimentos, la aplicación de la ciencia a los pro-
blemas de la vida cotidiana». Esas palabras representaron el sentir de
la institución durante todo el siglo, una ideología que permitió ejer-
cer una docencia liberal a los científicos británicos de prestigio co-
mo Michael Faraday a través de sus conferencias vespertinas. Como
ha mostrado Morris Berman (1978), desde esa institución se difundió
la ciencia «útil» a la sociedad londinense, especialmente la nueva quí-
mica de la electrólisis y las aplicaciones y los misterios de la electri-
cidad y el magnetismo. Ciencias llenas de sorpresas y aparentes pa-
radojas que asombraron a la sociedad londinense.

En realidad, todas las sociedades decimonónicas que se configu-
raron como <<naciones»cultivaron esta forma de conexión entre cien-
cia y público, donde se mezclaba el deseo de comunicar los conteni-
dos de las nuevas teorías, sus aplicaciones potenciales, sus utilidades.
Fue una forma de lenguaje extraordinariamente eficaz destinado a
persuadir acerca de la importancia de los nuevos conocimientos en
una cultura dominada por el vértigo de la expansión geográfica y co-
lonial que no se circunscribió a lo que se podía predicar desde las
cátedras de los laboratorios abiertos al público, sino que se extendió
también a las ciencias naturales y a las nuevas ciencias sociales. Co-
mo resultado, emergió un muevo tipo de lenguaje científico como lo
muestran los estudios reunidos por Bernard Lightman (1997) para
ilustrar el contexto en el que se desarrolló la ciencia victoriana en
Gran Bretaña. Los detalles de ese contexto no pueden exportarse a
otros países de la época. Efectivamente, Francia, los Países Bajos,
los estados asociados de Alemania y las nuevas repúblicas america-
nas tenían perfiles culturales diferentes. Pero en todos, con mayor o
menos intensidad, las ciencias produjeron una seducción análoga.

AlIado de todo este amplio movimiento de cultura científica es
necesario situar las exposiciones de tecnología que se llevaron a cabo
durante el siglo XIX. Unas sociedades que confiaban en sus industrias
para expandirse a través del planeta necesitaban un escaparate para
su actividad. Era necesario para justificar y, hasta cierto punto, para
medir su capacidad de innovación en unos escenarios de competencia.
La primera exposición «internacional» se inauguró en Londres el año
1851. Su título oficial fue The Great Exhibitian of the Work of In-
dustry of all Nations. Atrás quedaban las exposiciones de carácter
local celebradas en Londres desde mediados del siglo anterior desti-
nadas a fomentar la invención de artefactos mecánicos y las de ámbi-
to nacional impulsadas desde la época de Napoleón hasta la mitad del
siglo XIX. La nueva exposición inauguraba un modo de entender la co-

municación tecnológica entre naciones que se habían constituido en
sociedades articuladas en torno a las actividades industriales. Desde'
1851 hasta finales de siglo tuvieron lugar más de un centenar de ex-
posiciones en Europa, Norteamérica y Oceanía. En 1853 se inauguró
una exposición en Nueva York, en 1855 otra en París, y así se desen-
cadenó una pasión por las exposiciones, que terminaron por ser un es-
cenario necesario donde situar la tecnología de la época.

Los visitantes se contaron por millones de personas que se des-
parramaban para ver las maravillas que deparaba la técnica. Algunas
exposiciones dejaron edificios, como la torre Eiffel, que pasaban
por ser una manifestación de las maravillas que podía ofrecer la téc-
nica en un mundo donde los desafíos se expresaban en estructura de
acero. El número de visitantes y la frecuencia de las exposiciones dan
una pista para entender que no eran sólo lugares de negocio entre in-
dustriales sino también, y tal vez fundamentalmente, escenarios de
prestigio de las sociedades allí representadas. Las exposiciones fran-
cesas siempre eran apellidadas como Universelles, las que se daban
en el ámbito anglosajón más bien eran tratadas con el adjetivo In-
ternational. En uno y otro caso se apuntaba a la globalización cultu-
ral que suponía la tecnología, a la dinámica de progreso que se es-
condía detrás del desarrollo industrial. Los visitantes se identificaban
con esta idea visual de progreso pero también con la de competencia
entre las diferentes sociedades que acudían a esas exposiciones 2.

En fin, como puede verse, las ciencias y los desarrollos tecnoló-
gicos articularon las sociedades del siglo XIX. Participaron todos los
actores, los que tuvieron un papel protagonista y los que las acogie-
ron con más o menos entusiasmo. Todos vivieron en unas sociedades
que, en mayor o menor medida, recibieron el sobrenombre de in-
dustriales.

n. EL ORIGEN DE LAS SOCIEDADES INDUSTRIALES:
UN INTENTO DE DEFINICIÓN

Según lo expuesto en el epígrafe anterior podrían denominarse so-
ciedades industriales aquellas organizadas en torno al desarrollo de
actividades tecnológicas que fomentan la invención e innovación, y

2. El libro más clásico sobre exposiciones industriales, y con mucho valor a pesar
de su antigüedad, es K. Luckhurst (1951). Recientemente se ha acentuado el interés por
estos temas y se puede mencionar entre la abundante bibliografía el libro de E. Mattie
(1998), por su tratamiento de los espacios y de la arquitectura de las exposiciones.



éstas podrían terminar o no en la producción de bienes o productos.
De esta forma, se establecería una relación especial entre conocimien-
to y naturaleza que llegaría a determinar un escala de valores nueva
a la hora de valorar las diferencias entre lo natural y lo fabricado. En
general, se asume que estas actividades acabarían influyendo de una
manera determinante en los modos de desarrollar el comercio y en
los tipos de acciones económicas que se emprenden. Pero también, y
sobre todo, se consideraría que todo ello fijaría no sólo las formas de
organización social y política, sino además, y como corolario gene-
ral, los modelos de cultura con los que se dotan esas sociedades.

Podría objetarse que según esa definición casi cualquier sociedad
aparecida después del neolítico podría denominarse como industrial.
Por eso es necesario dotar a la definición de otro requisito determi-
nante que limite su dominio. Para considerar una sociedad como in-
dustrial es necesario que ella misma sea consciente de las esperanzas
que ha puesto en la tecnología. Se requiere además que en cierta me-
dida también haya depositado su confianza en el papel que juegue la
ciencia en su representación de la naturaleza. Es decir, que sea una
creencia lo suficientemente reflexiva como para alejada de la creen-
cia en un estado natural estable, en un orden determinado, jerárqui-
co y natural. Por último, esa sociedad debe asumir que su actividad
desestabiliza las situaciones anteriores -no sólo desde un punto de
vista económico- sino, fundamentalmente, desde una perspectiva
axiológica y política, y que requiere pensar en un nuevo orden ético.

Esta exigencia nos lleva en primer lugar a la segunda mitad del
siglo XVIII y al marco de algunas de las sociedades constituidas en
ese momento. En estados como Francia y Gran Bretaña primero, y
después en los que que formarían los Estados Unidos de América, se
dio esa capacidad para reflexionar acerca de las consecuencias que
acarreaba el cultivo de la nueva ciencia resultado de toda la trans-
formación barroca y de los desarrollos tecnológicos que la acompa-
ñaron. Tanto las nuevas ciencias como las nuevas actitudes acerca de
la instrumentación de la tecnología produjeron en su conjunto unos
efectos «industriales» que merecieron la atención de algunos de los
filósofos más influyentes.

En realidad, confluyeron muchas tradiciones en esa mitad de si-
glo y no todas relacionadas directamente con la ciencia y la tecnolo-
gía. Algunas, y que no fueron las menos influyentes, se nutrían de
nuevas corrientes barrocas de filosofía política y de filosofía econó-
mica. El marco geográfico desmesurado no sólo exigió transformar
las herramientas que modificaban la navegación, sino que propició
un replanteamiento de la interpretación de las normas legales para

adaptadas a una nueva situación internacional. Al respecto, se pue-
de mencionar a Hugo Grotius (1583-1645)3 y a Samuel von Puffen-
dort (1632-1694) como exponentes de esa preocupación teórica acer-
ca de las relaciones entre naciones. Junto a esas reflexiones se pueden
situar las que toman en consideración la sociedad como estado y abor-
dan la relación de éste con los individuos singulares, como ocurre con
las consideraciones de Thomas Hobbes (1588-1679), especialmente
relevantes si se ponen en conexión con la filosofía natural británica
de su época, como han hecho Steven Shapin y Simon Schaffer<'

Ya en el siglo XVIII conviene fijarse en la obra de Charles-Louis de
Secondat, Barón de la Bréde et de Montesquieu (1689-1755), recono-
cido por su último nombre. Tanto en su obra satírica Lettres persanes
como en su obra magna L'Esprit des loiss, ofrece un análisis político
tanto de la sociedad de su tiempo como de una sociedad del «deber ser»
donde tiene muy en cuenta el conocimiento de la nueva filosofía natu-
ral y de las artes de las industrias que han aparecido durante la prime-
ra mitad del siglo XVIII. Pero el punto de inflexión de este tipo de aná-
lisis se produjo en 1750 con ocasión del concurso promovido por la
Academia de Dijon, donde se proponía «si el restablecimiento de las
ciencias y de las artes ha contribuido a depurar las costumbres». Cier-
tamente, la propuesta partía de la «realidad» del «progreso» y se pre-
guntaba si éste había sido capaz de mejorar las costumbres.

El ganador del concurso, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778),
ofreció una respuesta negativa a la cuestión fundamental (Rous-
sea u, 1971,11, 55). No se podía dudar de que las ciencias y las artes
hubieran avanzado. Pero no podía decirse lo mismo de la perfectibi-
lidad de los seres humanos, y por ello podría preguntarse sobre la
conveniencia de seguir fomentando las artes y las ciencias que pue-

3. Especialmente interesantes para una perspectiva donde se tome en cuenta el
valor de la tecnología a la hora de describir una sociedad son sus obras dedicadas al
derecho de la guerra: De iure praedae (publicada tardíamente en 1862), pero, en es-
pecial, De iure belli et pacis (1625).

4. En S. Shflpin y S. Shaffer (1985) se pueden seguir las controversias que tuvie-
ron lugar en Inglaterra, en la segunda mitad del siglo XVII, sobre el valor y el signifi-
cado de los métodos experimentales. El interés de la obra reside en que enfrenta a
dos talantes divergentes, los de Robert Boyle y Thomas Hobbes, que para los autores
del libro representan diferentes soluciones a problemas de orden social.

5. El título completo de la obra indica que se trata de una reflexión donde la po-
lítica está enmarcada por las preocupaciones de las artes del momento: De l'esprit
des loix, Ou, Du rapport que les loix doivent avoir avec la constitution de chaque gou-
vernement, les moeurs, le climat, la religion, le commerce, & c.: A quoi l'auteur a ajoú-
té des recherches nouvelles sur les Loix Romaines touchant les successions, sur les Loix
Fram;:ois& sur les Loix Féodales.



den llevar la desgracia al género humano. En todo caso, la impor-
tancia de la respuesta no puede dejar indiferente al lector contempo-
ráneo que se planea de forma recurrente la incidencia de la ciencia en
la vida y las'costumbres humanas. Pero no debe precipitarse y hacer
una lectura superficial de la misma. La respuesta tiene interés indu-
dable desde el contexto social y desde el momento histórico de Rous-
seau que no guardan ninguna semejanza con el contemporáneo. En
palabras de Bruno Latour (1999), habría diferencias fundamentales
tanto en la consideración del «polo de la naturaleza» como en el tra-
tamiento del «polo social». A mediados del siglo XVIII la sociedad no
giraba en torno a la articulación de una naturaleza reconstruida tec-
nológicamente, como la actual. Lo natural era todavía una esperan-
za, y no un enigma o una amenaza, o algo que pertenece a un mun-
do perdido. Cabe mencionar aquí el concurso de Dijon porque supuso
una cierta frontera con respecto a la consideración reflexiva acerca
del impacto de las artes y las ciencias en el entramado de organiza-
ción social. Fue, en cierta medida, la primera advertencia sobre los pe-
ligros que podía acarrear la naciente sociedad industrial.

Las últimas décadas del siglo XVIII supusieron una aceleración de
todo este proceso de reflexión y a ello ayudó el aumento del interés por
los problemas de filosofía económica. La secta de los economistas,
liderada por Fran~ois de Quesnay (1694-1774), había influido po-
derosamente en la vida intelectual parisina. Frente a ella se alzó la
opinión del escocés Adam Smith (1723-1790), quien en filosofía eco-
nómica mantuvo unas ideas divergentes de esa secta e incompatibles
con las expresadas por Rousseau acerca de los beneficios que supo-
nía la cooperación de los seres humanos para la creación de la riqueza
de una nación. Las consideraciones de Smith, como buen profesor de
lógica que era, no estaban encaminadas a aconsejar a las cortes para
que encauzaran correctamente las haciendas de los estados. Más bien
eran consideraciones filosóficas y desde luego más teóricas que las de
muchos de sus sucesores. Adam Smith publicó en 1776 Inquiry into
the Nature and Causes of the Wealth of Nations (Smith, 1987).

Esta obra puede verse como una primera reflexión sobre la so-
ciedad industrial, pero desde un punto de vista estático. Desde su pun-
to de vista todo el desarrollo estaría contenido en la imagen de la di-
visión del trabajo y en la mejora de las máquinas. A pesar de ser una
metáfora de la época del maquinismo, tuvo una enorme influencia no
sólo sobre los economistas posteriores, sino sobre los políticos y
teóricos que se plantearon la eficacia de las artes y las ciencias sobre
la vida efectiva de las sociedades. No puede marcarse una línea tem-
poral divisoria que permita escrutar ese influjo, aunque exista una

cierta inclinación a situarla bien cuando se independizaron las colo-
nias británicas dando lugar a los Estados Unidos de América del Nor-
te, bien cuando se produjo la convulsión social y política que se de-
nomina Revolución francesa. En todo parece que la ganancia de
influencia de los sabios, que posteriormente se llamarían científicos,
en la vida política de una sociedad se produjo durante el último acon-
tecimiento, es decir, a lo largo del proceso que transformó la Mo-
narquía francesa en una República.

Por eso no debe extrañar que se sitúe a principios del siglo XIX la
eclosión de las sociedades industriales. Fue durante ese período cuan-
do hubo una toma de conciencia genera1izada, entre los pensadores y
filósofos, de la irrupción de la ciencia y la tecnología en la cultura de
su tiempo, al menos en las sociedades donde vivían esos pensadores.
Esta nueva situación generada por desarrollos científicos vistos como
sorprendentes e incluso amenazadores llevó a considerar de una for-
ma directa las repercusiones que podía tener en la organización so-
cial y política de los estados nacidos de las transformaciones políti-
cas que acompañaron en mayor o en menor medida a la Revolución
francesa.

En realidad, las viejas naciones de Europa y las nuevas repúbli-
cas de América tuvieron en esa República un modelo que ejerció
una clara posición de liderazgo. La influencia de los sabios se había
manifestado ya con el ascenso de Anne-Robert-Jacques Turgot (1727-
1781) en la corte de Luis XVI. Sus acciones económicas fueron sin
duda importantes, pero fueron especialmente significativas sus rela-
ciones con sabios como Marie-Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, mar-
qués de Condorcet (1743-1794), y Antoine-Laurent de Lavoisier
(1743-1794). Ambos fueron recluta dos por Turgot para ocupar pues-
tos políticos en razón de su competencia como científicos, el prime-
ro como inspector de monedas y el segundo encargado de convertir
Francia en un reino autosuficiente en la producción de pólvora.

Además de su trabajo como matemático, Condorcet se preocupó
por el destino de la sociedad en la que vivía y escribió con ardor so-
bre el progr~so humano con la misma preocupación rousseauniana
de inquirir acerca de la «perfectibilité de l'esprit humaine». En me-
dio del debate sobre la suerte del rey Luis XVI, escribe Esquisse
d'un tableau historique des progres de l'esprit humaine (Condorcet,
1980), donde intenta ofrecer la historia de la humanidad de un solo
trazo histórico, como resultado del progreso de las ciencias y de las
técnicas. Es una bella reflexión sobre el destino humano realizado por
un matemático ilustrado que se pregunta por los individuos que for-
man las sociedades y no por las sociedades mismas.



La Revolución arrastró a ambos sabios pero aupó a la mayoría de
los restantes. Gaspard Monge y Lazare Carnot ocuparon puestos de in-
fluencia a lo largo de todo el proceso. La República necesitó a sus sa-
bios para su supervivencia y lo mismo le ocurrió al Imperio napoleó-
nico. Se fundaron instituciones educativas para un pequeño número de
estudiantes, como la ya mencionada École Polytechnique Superieur, y
otras con pretensión de formar a los nuevos ciudadanos como las Éco-
les revolutionaires. El nuevo estado necesitaba conocimiento e indus-
tria, y con ese fermento nacieron las primeras reflexiones sobre las so-
ciedades industriales en un sentido contemporáneo del término que
usaron dos palabras que hicieron fortuna: socialismo y utopía.

En realidad se trató de un movimiento intelectual interesante que
recibió una influencia muy clara de todo lo que estaba ocurriendo en
torno a los procesos de generación de conocimiento científico y tec-
nológico. Éstos se habían hecho presentes, visibles, dentro de los
mismos procesos revolucionarios, que, por una parte, hablaban de
igualdad en una sociedad de ciudadanos y, por otra, preconizaban la
importancia de las ciencias como forma de pensar liberadora de cual-
quier tentación de vasallaje. Una sociedad igualitaria, de elementos
teóricamente dotados de los mismos atributos políticos, podía ser tra-
tada fácilmente como un sistema simple, de forma que adquiría un
protagonismo por sí misma sin necesidad de establecer de forma ex-
plícita una referencia a sus miembros. Se podía hablar de la sociedad
con la misma facilidad con que en la generación anterior, en la época
de Rousseau, se hablaba del individuo.

La ciencia y la industria podían ser atributos de esa sociedad y re-
sultaban su manifestación más genuina. Además, eran elementos en
torno a los cuales se podía o, mejor, se debía realizar su reorganiza-
ción. En el mundo político real, que intentaba gobernar todo el proce-
so, se tomaban decisiones arriesgadas para asegurar la supervivencia
del estado naciente. Los acontecimientos conocidos por el público es-
taban generalmente relacionados con la suerte de la familia real o con
el destino de su fortuna por la marcha que podían llegar a tener los
«asignados». Pero en unos gobiernos donde los sabios tenían tanta in-
fluencia se discutían cuestiones relacionadas con decisiones estratégi-
cas. Como por ejemplo sobre si se debía optar por favorecer el desa-
rrollo de las máquinas de vapor o si era más adecuado optar por un
perfeccionamiento de las máquinas hidráulicas, cuyos claros principios
estaban regidos por la ciencia mecánica; sobre si se debía mantener o
no el secreto de los trabajos de Gaspard Monge sobre geometría des-
criptiva que aseguraban una información fiable acerca de la manera de
representar las diferentes partes de las máquinas y los edificios; o so-

bre si se debía impulsar un sistema de medidas que acabara con la
babelización de los sistemas medievales de medición. Y sobre otras
muchas cuestiones que sería largo y ocioso enumerar con detalle 6.

La intervención del Gobierno en asuntos de las ciencias no era una
novedad. Recuérdese lo que hicieron las Cortes de Francia e Inglate-
rra para resolver los problemas cartográficos y de navegación. Du-
rante dos siglos, el problema de la determinación de la longitud, en
tierra y en mar, fue un asunto de Estado y no se consideró satisfacto-
riamente resuelto hasta que hubo transcurrido la mitad del siglo XVIII.

La diferencia entre aquellas intrusiones del Estado y las actitudes de
las nuevas autoridades francesas estaba en su definición política. Los
sabios revolucionarios que participaron en la construcción del nuevo
estado no consideraban que necesitaban usar la ciencia en problemas
locales, es decir, circunscritos a un problema específico que estuviera
desconectado con el resto de los problemas del Estado, tal y como lo
hicieron los gobernantes durante los dos siglos anteriores. Más bien
la ciencia se usaba como un sistema organizado y general de conoci-
mientos para resolver problemas generales del Estado. Su acción no
se circunscribía a un colectivo como podían ser los marinos, que de-
bían navegar con una seguridad que les permitiera regresar. Ahora era
toda la sociedad la afectada por su acción. Cambiar el sistema de
medida supondría, a la larga, cambiar los usos de la vida cotidiana y
exigía una instrucción generalizada en la nueva forma de medir. Pero
esas medidas se obtenían de consideraciones científicas y no eran ex-
traídas ni de una tradición ancestral ni de las dimensiones de alguno
de los miembros de un monarca 7. Lo mismo ocurrió con el resto de
las acciones científicas propiciadas desde el nuevo Gobierno, que im-
pregnaron todo el tejido social.

Pero no se actuó sólo desde el Estado, desde los poderes públicos
franceses, para impulsar soluciones a problemas cuyo centro fuera
París. También se intentó crear una sociedad modulada por la cien-
cia y no en el país de utopía sino en la cuenca mediterránea, concre-
tamente en Egipto. No se trató de una nueva cruzada lanzada por los
francos, sino que fue una mission civilizatrice que pretendía llevar la
ciencia a aquellas tierras, una expedición a Egipto dirigida por Na-

6. Una recopilación de estudios interesante sobre el estado de las ciencias du-
rante el período revolucionario es la de R. Rached (1988).

7. Una descripción sucinta de cómo se creó el sistema métrico decimal, de cuáles
fueron sus autores y de su evolución hasta nuestros días, que además contiene una
valiosa cantidad de documentación, se encuentra en L. Marquet, A. Le Bouch e
Y. Rousset (1997).



poleón, quien desembarcó en Alejandría en 1798 a la cabeza de un
ejército de soldados y un contingente de sabios: la Commission des
Sciences et Arts. Su acción convirtió Egipto en un laboratorio donde
se pretendía probar la acción de aquellos savants-citoyens para mo-
dular el funcionamiento de un nuevo Estado civilizador frente a un
mundo dominado oriental y alejado de los ideales de la civilización
francesa. El trabajo de aquellos matemáticos, ingenieros, naturalis-
tas y médicos, a los que acompañaban literatos y artistas, fue arduo.
La expedición fue un completo fracaso, tanto en el orden militar co-
mo en el político, pero, sin duda, cambió el destino de Egipto. Y, lo
que es más importante, sirvió como referencia a los que reflexiona-
ban sobre las nuevas formas sociales que exigían y que hacían posi--
bles los nuevos conocimientos (Ortega, 1997).

Los más avisados percibieron la importancia estratégica que te-
nían la acción de la ciencia y la tecnología, como herramientas del Es-
tado y como acicates de reformas y experiencias sociales. Interpreta-
ron que la importancia de esas acciones residía en su valor como motor
de transformaciones colectivas. Pero las reacciones fueron muy di-
versas. Se dieron desde posiciones reformadoras hasta puntos de
vista muy radicales en los que se defendía un comunismo absoluto.
Todas son parte de la historia social del siglo XIX. No obstante, en lo
que se refiere a las sociedades industriales, entendidas como se ha ex-
plicado más arriba, conviene mencionar la generación de socialistas
utópicos, como más tarde la denominaría Karl Marx. De todos ellos,
el más interesante para esta perspectiva fue Claude-Henri de Rouvroy,
conde de Saint-Simon (1760-1825). Su vida como ingeniero y mili-
tar, su visita a una América que se independizaba de Europa y su ex-
periencia revolucionaria le aportaron elementos para elaborar un pun-
to de vista interesante acerca de la sociedad industrial, por más que
siempre se haya destacado su talante descabellado y visionario.

En realidad, su pensamiento se nutre de sus ideas mecánicas y pro-
yecta sobre la historia de los acontecimientos humanos una forma de
funcionamiento dialéctica entre lo sólido, o lo más primitivo, y lo flui-
do, lo que representa un progreso. El predominio de lo sólido produ-
ce la física y el de lo fluido tiene como consecuencia la moral. Esa
metáfora mecánica le sirve para la introducción de su epistemología
tanto en su Introduction aux travaux scientifiques du XIxeme siecle,
de 1807-1808, como en Travail sur la gravitation universelle: Mémoire
sur la science de l'homme, de 1813. En esta última muestra que el pen-
samiento saintsimonista estaba imbuido de una filosofía natural del
trabajo, producto de la época maquinista, a medio camino entre la me-
cánica y la economía. No obstante, Saint-Simon no permanece en un

mundo mecánico y lineal sino que concibe las relaciones de la socie-
dad humana como si se dieran en un organismo. Influido por sus es-
tudios en medicina concibe la sociedad como una realidad donde las
relaciones dialécticas se producen en una red con múltiples interaccio-
nes. A pesar de ser confusas, sus explicaciones adelantan imágenes
de sociedades muy complejas determinadas por la importancia cre-
ciente de la comunicación. Podrían ser las sociedades industriales de
mediados del siglo XIX, dominadas por la extensión de la comunica-
ción sin transporte físico, es decir, las comunicaciones que se dieron
por telégrafo y cable submarino (d. Musso, 1997).

Además de eso, Saint-Simon proporciona elementos para enten-
der cómo debería ser una sociedad industrial. Es decir, aporta ideas
para una república de tecnólogos y científicos. Una especie de nueva
república donde las relaciones humanas se regulen desde la impor-
tancia del nuevo conocimiento. En este sentido, su propuesta tiene
el valor de cualquier otra idealización que pretendiera regular las re-
laciones morales en función de una tecnocracia. Semejantes plan-
teamientos, como en otros muchos casos de utópicos contemporá-
neos suyos, como Robert Owen (1771-1858) o Charles Fourier (1772-
1837), desembocaron en la fundación de sectas, nuevas religiones,
apostolados apasionados y discipulazgos sediciosos. Todo ese mun-
do se estudia ahora con menos interés del debido. Lo que se estaba
produciendo era la consolidación de una sociedad industrial influi-
da por científicos y técnicos de una forma menos evidente a como lo
suponía Saint-Simon, pero no menos eficaz.

Efectivamente, las sociedades industriales estaban relacionadas con
las revoluciones industriales. Con esas palabras se alude a procesos de
transformación tecnológica que cambiaron profundamente la socie-
dad donde se produjeron hasta tal punto que ésta resultaba irrecono-
cible después del proceso. Después de una revolución tecnológica de
este tipo surgía una nueva sociedad industrial. Así, una revolución
industrial sería una revolución tecnológica que tuviera como término
una sociedad industrial, es decir, una sociedad que considerara refle-
xivamente el impacto cultural que podría tener la tecnología, y otras
formas de conocimiento y manipulación de la naturaleza. En otras pa-
labras, que se produjeran análisis filosóficos, en el sentido más amplio
del término, sobre la importancia de la ciencia y la tecnología como
modos de acción que transformaban las culturas, las políticas y las so-
ciedades. Eso fue lo que se produjo en el siglo XIX a partir de la in-
fluencia de Saint-Simon y uno de los elementos que emparenta el si-
glo XIX con nuestra época extraordinariamente ocupada en entender
cómo la ciencia y la tecnología determinan nuestras culturas.



Hoy se usa la palabra revolución de forma equívoca tanto para
hablar de la ciencia como para referirse a la tecnología. Eso ha lle-
vado a algunos autores como 1. B. Cohen (1985) a ver revoluciones
en cada uno qe los momentos de la historia de la ciencia, pero tam-
bién a ser muy económicos a la hora de hablar de ellas, como le ocu-
rre a S. Bruch (1988), que sólo reconoce dos momentos revolu-
cionarios: la revolución del Barroco y la segunda revolución que
comenzaría a finales del siglo XVIII; e incluso a Steven Shapin (1994),
que prefiere evitar referirse a ellas.

Lo mismo ocurre con las revoluciones industriales, que han perdi-
do interés para muchos historiadores de la economía contemporáneos
y que sirven primordialmente como criterios para establecer los perío-
dos de la historia económica más que como elementos explicativos. Por
eso no se habla aquí de las revoluciones industriales entendidas como
procesos reductibles a patrones de economía contemporánea, como
es el caso del crecimiento de la renta. Más bien se prefiere hablar de
procesos de innovación tecnológica, de ruptura de modos antiguos de
concebir la relación entre naturaleza e industria. No se duda de la im-
portancia que estas rupturas tuvieron para el desarrollo económico, pe-
ro se prefiere insistir en la importancia de los procesos de análisis filo-
sóficos. Fueron esos elementos de análisis sobre la acción de la tecnología
sobre el hombre los que caracterizaron a las sociedades que posterior-
mente se denominarían progresivas.

todo científico a cualquier otra forma de pensamiento que debiera ser
considerado «seguro» o «útil». La relación entre los dos pensadores
fue muy intensa durante los años de juventud de Comte, quien reci-
bió una fuerte influencia de Saint-Simon 8. Pero no es original ni de
Saint-Simon ni de Comte la idea de fabricar un método semejante, ya
que se encuentran muchos precedentes de pensadores que cultiva-
ron la ciencia y la filosofía, que pretendieron encontrar una forma se-
gura de conocimiento, sin hipótesis y acudiendo únicamente a la des-
cripción de los hechos. Así, por ejemplo, se puede seguir el desarrollo
de una gran parte de la astronomía antigua acudiendo a la forma po-
sitivista de entender el conocimiento.

Sin embargo, a pesar de todos los precedentes que se le puedan
buscar y de todas las tradiciones de las que se alimenta, se ha de reco-
nocer que el positivismo alcanzó su madurez como movimiento filosó-
fico en la formulación comtiana, y que se difundió hasta hacerse doctri-
na oficial y ortodoxia de una parte muy influyente del pensamiento
científico a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. Desde ese pun-
to de vista, tanto la filosofía como cualquier otra forma de conocimiento
sólo son válidos si se construyen con el mismo método de la ciencia. La
ciencia se constituiría así en la única forma válida de conocimiento.
La tarea fundamental de la filosofía sería encontrar las características
del método que todas la ciencias tienen en común. Como corolario de
esta indagación acerca de las características de cualquier conocimien-
to legítimo, o sencillamente bueno o «positivo», esa filosofía debería
constituirse en guía de la humanidad y crisol de cualquier tipo de aná-
lisis social y político. Aunque en apariencia está claro, este proceso
parece ser circular. La ciencia fundamenta el único conocimiento se-
guro, pero lo es sólo porque es científico. La circularidad se rompe só-
lo cuando se remite a la práctica de las ciencias que se desarrollaban en
los momentos en los que se formula la filosofía positivista.

Realmente, las tesis de Comte no fueron tan claras y, realmente,
el lector se encuentra con una reconstrucción que muestra la evolu-
ción posterior del positivismo. De todos modos, sí puede afirmarse
que el positivismo, ya en la formulación original de Comte, consis-
tió en una filosofía que pretendía encontrar una forma de expresar lo
que a su juicio era la razón del éxito de la ciencia que se había desa-
rrollado desde la época heroica de la revolución renacentista y ba-
rroca. El conocimiento científico según esto se caracterizaría por ha-

Una de las expresiones más elocuentes del progreso es la que se re-
fiere al conocimiento mismo. Parece que su expresión más acabada
estaba relacionada con el desarrollo de las nuevas ciencias, pero no
era una ciencia más sino una reflexión general, una vez más, sobre su
forma de constituirse de una forma general. Así, el «positivismo»
constituye una de las corrientes filosóficas más influyentes del siglo
XIX, pero que extendió su influencia, aunque de forma diversificada,
transformada y muy desigual, a lo largo de todo el siglo xx.

Habitualmente se insiste en que nació como una filosofía for-
mulada de forma explícita por Auguste Comte (1798-1857) en su
Cours de philosophie positive, publicado entre 1830 y 1842, aun-
que sus orígenes hay que buscados en las tradiciones científicas más
antiguas. En realidad el nombre mismo de positivismo no es origi-
nal de Comte, sino que fue usado por primera vez por Saint-Simon
para designar una filosofía que sería el resultado de extender el mé-

8. Para estudiar la relación entre Saint-Simon y Comte sigue siendo un referen-
te imprescindible la obra monumental de H. Gouhier (1933).



ber rechazado el recurso a cualquier tipo de entidad que fuera más
allá de los hechos, a cualquier tipo de «cosa» situada más allá de los
sentidos, es decir, cualquier clase de objeto al que no pudiera llegar-
se a través del análisis de los sentidos. Así, el positivismo situó en la
ilegalidad epistémica cualquier tipo de metafísica en el sentido kan-
tiano de no aceptar como válido ningún discurso que se fundamente
en objetos nouménicos de los que no pueda darse ningún correlato
sensible. Esto valdría tanto para las «almas» o «espíritus» de los me-
tafísicos como para los «átomos» de los científicos. Pero los sabios
antiguos y los científicos contemporáneos hablaron de átomos, cor-
púsculos, partículas y moléculas, confiaron en acciones a distancia,
en las «virtudes», en los fluidos imponderables, en éteres impalpables
y, a pesar de todo, construyeron las ciencias.

Comte, sin embargo, formuló el positivismo filosófico. Es decir, lo
convirtió en una escuela con una formulación dogmática. Lo tras-
formó en una filosofía del conocer, dando lugar a una epistemología
transformada en una gnoseología general. A la vezpresentado como una
dinámica, una teoría concebida bajo el impulso de una evolución de
las creencias y de los pensamientos de los seres humanos en general.
Es un híbrido entre la Ilustración y el Romanticismo (Grange, 1996).

De la primera toma la desconfianza o la prudencia que le lleva a
tener cautela en el proceso de adquisición de conocimiento, en la con-
sideración del alcance de las leyes científicas, en su capacidad para
conjeturar, una «necesidad causal>, entre los fenómenos que ofrecen
una sorprendente regularidad en su aparición, y a la vez desconfiar
de esa relación. Pero la Ilustración no sólo aporta puntos de vistas
gnoseológicos. También contribuye con su pragmatismo. El conoci-
miento puede y «debe» ser útil. Esa utilidad no debe beneficiar al
individuo sino a la sociedad. Esa palabra adquiere carta de natura-
leza a lo largo de la Ilustración y se convierte poco a poco en un su-
jeto de atributos. Cuando se formula el principio «prever para pro-
veer» se está pensando ya en una colectividad de iguales, en una
estructura horizontal, en una malla de individuos unidos por rela-
ciones iguales (es decir, sin privilegios «naturales»). Se establece un
paralelismo entre los «fenómenos» que explica la ciencia y los «in-
dividuos» que constituyen una sociedad. Se «prevé» para toda una
clase de fenómenos. Se «provee» para toda una sociedad. Es el sue-
ño o el ideal ilustrado de una nueva sociedad burguesa. Las leyes cien-
tíficas regulan los fenómenos naturales de la misma forma que las le-
yes políticas regulan las relaciones entre los individuos de una sociedad.

Pero ¿qué toma del Romanticismo? Tal vez el verbo adecuado
no sea «tomar» sino «ser influido». Comte se forma, se deja influir

y se desarrolla intelectualmente en un ambiente postrevolucionario
e imperial desde el punto de vista francés. Es un polytechnicien for-
mado en una escuela de elite, aparentemente alejado de los agobios
de las periferias que quedan lejos de París. Es decir, fuera de la in-
fluencia del Romanticismo centroeuropeo y británico. Pero el Ro-
manticismo alemán era especialmente insidioso y «difusivo». Era una
especie de la humedad intelectual que se comunicaba por medio de
una extraña capilaridad. Tal vez no llegaran a París, al culto y cien-
tífico París, las tesis más fuertes de ese Romanticismo nacionalista.
Pero en todo caso sí llegaron sus formas de narrar la historia y de
interpretar el tiempo. Una reflexión sobre el pasado que reivindica-
ba la importancia de la narración y de la subjetividad. La historia po-
dría presentarse de forma extrema como el despliegue de la Razón,
pero de una forma más modesta se podría ver como la historia del es-
píritu humano, de ese espíritu humano emergente como resultado o
como causa, ¿quién lo sabe?, cuya manifestación era la ciencia que se
imponía como un conocimiento tan poderoso como para amenazar
a las formas antiguas, y políticas, de explicación.

Así, en ningún caso puede entenderse el positivismo sin el recurso
de esos dos ingredientes intelectuales y sociales, la Ilustración y el Ro-
manticismo. Se nutre tanto de la estática de la razón como de la diná-
mica del tiempo. Tiempo, razón e historia para entender cómo se evo-
luciona hasta llegar a un estadio que represente el final de una cierta
perfección, tanto de los individuos como de las sociedades y de sus
políticas. Los individuos serían las abstracciones de lo único concreto,
la col6ctividad y sus políticas, sus acciones, sus pasiones y conoci-
mientos.

Es muy frecuente que hoy se insista en la relación que tiene la cien-
cia y la tecnología con el contexto social, político, filosófico y reli-
gioso. Se sostiene que las teorías y las prácticas científicas no se ge-
neran al margen de otras formas de cultura. Si algo enseña el desarrollo
del positivismo es que esa tesis es válida también en la dirección opues-
ta. La ciencia y la tecnología generan contextos que influyen en lo so-
cial, polítifo, filosófico y religioso. Así, las sociedades industriales y
la filosofía positivista son dos escenarios que configuraron el ámbi-
to cultural del siglo XIX, porque ellas mismas eran el resultado del de-
sarrollo reflexivo y consciente de las ciencias y las tecnologías de la
época. Así, éstas no sólo fueron el resultado de una cultura sino
que, a su vez, actuaron como promotoras de cultura.

Pero es necesario introducir un matiz. Las sociedades industria-
les recogieron todo el esfuerzo tecnológico del siglo, tal y como se
ha visto en el epígrafe primero. Por el contrario la filosofía positi-



vista nació como un intento de establecer criterios de legitimidad a
la hora de determinar que sólo parte del conocimiento es excelente,
resultado de una depuración gnoseológica. En ese sentido, la deno-
minación de ciencia positiva para designar las ciencias del siglo XIX

es un poco engañosa. Es positiva en el sentido de que aceptó la frag-
mentación que suponía una especialización en el tratamiento de un
conjunto limitado de fenómenos. En ese sentido positiva sería equi-
valente a particular. Frente a las clasificaciones sumarias de los si-
glos anteriores, donde la palabra física daba cobijo a una gran can-
tidad de fenómenos diferentes, el siglo XIX dividió esa física en ciencias
específicas dando nacimiento a teorías especiales que desarrollaban
los fenómenos caloríficos, eléctricos, magnéticos y ópticos. Se pone
como ejemplo esa ciencia porque fue muy del gusto de Comte y de
los positivistas de primera hora. A la vez se debe insistir en que se
realizaron grandes esfuerzos para definir principios comunes a to-
das las ciencias particulares, como fueron los principios de conser-
vación.

Pero no quiere decir que esas ciencias positivas, en ese sentido
de fragmentadas o particulares, se atuvieran a las exigencias filosó-
ficas positivistas para su desarrollo, es decir, a lo largo de su proceso
amalgamado de «invenciones» y «descubrimientos» que dieron lugar
a la expresión de las teorías científicas. Ni siquiera lean-Baptiste Fou-
rier (1768-1830), científico amado de Comte, se pudo liberar de la
sospecha de hacer uso de hipótesis a la hora de obtener sus ecuacio-
nes en su célebre Théorie analytique de la chaleur, en 18229• Por el
contrario, el interés de la ciencia del siglo XIX reside en que no se atu-
vo a las prescripciones positivistas. En que los científicos positivista s,
que abundaron, eso sí, durante el siglo XIX, cuando quisieron hacer
valer sus tesis metodológicas debieron enfrentarse al resto de los cien-
tíficos que no aceptaban fácilmente unas limitaciones que conside-
raban meramente ideológicas.

Además, a lo largo del siglo XIX no siempre se cumplieron las pre-
dicciones positivistas acerca de lo que no se podía conocer. La cru-
zada antiatomista llevada a cabo por algunos físicos y químicos no
impidió que se usaran átomos y moléculas como herramientas heu-
rísticas durante todo el siglo. La misma afirmación de Comte acerca
de la imposibilidad de conocer la composición química de los cuer-

1. Una revisión muy útil para conocer el desarrollo de los laboratorios se en-
cuentra en F. James (1989). Pero para el caso especial de Berlín conviene a acudir a
D. Cahan (1989).

pos celestes fue desmentida cuando la espectroscopia estableció una
forma de identificar los elementos químicos.

Así, mientras la sociedad industrial fue la expresión de un ámbi-
to global de reflexión, el positivismo fue simplemente una opción fi-
losófica que actuó como noción reguladora en un siglo dominado por
las ideas de progreso, evolución y expansión. Aunque, para alg,u-
nos, esa noción fuera la más genuina y depurada representación del
buen saber acerca del mundo. Es decir, que fuera su espíritu.
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